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Aujourd'hui,  les  Alamans  vont  savoir  que  le  lion  est  plus 
fort  que  le  taureau  î 
Ainsi  parlait  Samba  Sarr,  troisième  de  son  rang,  dans 
la  7e  compagnie  du  113e  bataillon  de  tirailleurs  sénégalais,  au 
matin  d'un  jour  pluvieux,  en  quittant  le  camp  du  Gourneau, 
dans  la  forêt  d'Arcachon,  pour  aller  faire  la  guerre  aux 
Toubabs. 

—  Tu  dis  vrai,  Samba  Sarr,  répondit  Samba  Diouf  qui 
marchait  à  son  côté,  mais  la  pluie  gâte  notre  départ  ! 

En  effet,  depuis  deux  heures  qu'ils  traversaient  les  bois  de 
pins,  la  pluie  n'avait  cessé  de  tomber,  alourdissant  les  sacs, 
les  couvertures  roulées,  les  musettes  et  tout  le  barda,  auquel 
s'ajoutait  le  coupe-coupe  sans  lequel  un  homme  de  race  noire 
ne  se  croirait  pas  armé. 

La  boue  giclait  sous  leurs  pieds  chaussés  de  godillots 
énormes,  dont  les  bouts  se  cassaient  et  se  dressaient  vers  le 
ciel,  car  l'Intendance,  prévenue  que  les  pieds  de  ces  gens 
d'Afrique  étaient  d'une  largeur  anormale,  avait  fait  fabriquer 
pour  eux  des  chaussures  gigantesques,  sans  réfléchir  que  si  la 
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marche  pieds  nus  leur  avait  élargi  la  plante,  il  n'y  avait  aucune 
raison  pour  qu'elle  eût  allongé  le  pied...  Aussi  le  bataillon 
couvrait-il,  en  marchant,  d'énormes  pans  du  sol  mouillé. 

—  En  vérité,  reprit  Samba  après  un  moment  de  silence, 
la  pluie  gâte  notre  départ!  Mais  Dieu  favorise  les  Toubabs,  car 
il  leur  a  donné  la  pluie  à  toutes  les  saisons,  tandis  qu'à  nous 
il  ne  l'envoie  que  dans  la  saison  d'hivernage. 

Aucune  voix  ne  fit  écho  à  la  remarque  du  pêcheur.  Chacun 
courbait  le  dos  sous  l'averse,  gardant  pour  lui  ses  pensées,  s'il 
en  avait.  On  n'entendait  que  le  bruit  des  bidons  heurtant  les 
baïonnettes,  le  juron  d'un  sous-officier  pour  obtenir  l'aligne- 
ment ou  morigéner  un  traînard,  le  giclement  de  la  boue  sous 
les  semelles  de  l'Intendance,  et  le  doux  bruit  soyeux,  obstiné, 
de  la  pluie  qui  remplissait  l'étendue. 

C'était  cinq  mois  de  leur  vie  que  ces  Noirs  laissaient  derrière 
:ux,   dans  ce  camp  d'instruction  enclos  de  tous  côtés  par  la 
barrière  des  pins  maritimes.   Cinq  mois  où  ils  avaient  pivoté 
dans  le  sable,  appris  à  s'aligner,  à  se  compter,  à   manier  un 
fusil,  et  aussi  les  quelques  mots  de  français  nécessaires  pour 
comprendre  les  ordres  et  se  comprendre  entre   eux,    car    ils 
étaient  de  races  et  de  parlers  différents.  Il  y  avait  là  des  Bam- 
baras  de  la  vallée  du  Niger  et  du  Haut-Sénégal,  fiers  d'avoir 
secoué  autrefois  le  joug  de   leurs   maîtres   Toucouleurs,   pour 
s'allier  aux  Toubabs  lors  de  la  conquête  du  Levant,  et  qu'on 
reconnaissait  à  leurs  joues  traversées  de  trois  balafres.  Il  y  avait 
des  Ouolofs,  plus  noirs  que  tous  les  autres  Noirs,  qui  se  van- 
taient, eux  aussi,  de  connaître  les  Toubabs  depuis  plus  long- 
temps que  tout  le  monde,  et  qui  des  confins  de   la  Mauritanie 
aux  collines  rouges  de  Popinguine,  de  Yang-Yang  à  Dakar,  et 
de  N'Diourbel  à  Saint-Louis,  remplissent  l'intérieur  et  la  côte 
de  leurs  fanfaronnades  et  du  bruissement  de  leurs  m'boubous 
empesés  qu'agitent  leurs  bras  prétentieux.  Il  y  avait  des  Man- 
dingues,  agriculteurs  et  guerriers,  qui,  sous  des  noms  divers, 
peuplent  l'immense  pays  du  Niger  au  Saloune,  de  Bafoulabé  à 
la  Guinée,   et  formaient    hier  encore    sous    leur    roi    Samory 
Touré  ce  grand  empire  contre  lequel  ont  lutté  Joffre,  Archinard, 
Galliéni,  Combes  et  Gouraud.  Il  y  avait  des  Sérères  aux  pom- 
mettes saillantes,  aux  jambes  maigres,  au  corps  musclé,  excep- 
lionnellement  vigoureux,  prompts  à  la  colère,  mais  braves  gens, 
grands  travailleurs,  mais  ivrognes,  très  amateurs  de  chevaux  et 
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de  fusils,  et  les  seuls  Noirs  de  l'Afrique  capables  de  se  tirer  une 
balle  sous  le  menton  pour  une  déception  amoureuse  ou  une 
affaire  d'honneur.  Il  y  avait  des  Toucouleurs  marqués  suivant 
leur  caste  de  petites  étoiles  au  front  et  sur  les  joues,  aussi 
habiles  à  chasser  l'éléphant  que  l'oiseau,  et  qui  se  souviennent 
du  temps  où  leur  roi  Amadou  Lamine  avait  soumis  à  son  sabre 
tous  les  peuples  ses  voisins.  11  y  avait  des  Soninkés,  des  Khas- 
sonkés  au  nez  busqué  et  au  parler  guttural,  des  Soussous,  des 
Timnés  de  la  Guinée,  agriculteurs  et  marins,  des  Lebous  de 
Dakar  et  de  Rufisque,  adroits  à  manier  les  pirogues,  et  des  gens 
du  Fouladou,  qui  avaient  abandonné  pour  le  casque  de  fer  leurs 
hauts  bonnets  blancs  tronconiques,  bordés  de  soies  multicolores. 
Il  y  en  avait  qui  venaient  du  Mossi  et  du  Massina,  où  les 
villes  sont  si  grandes  qu'on  s'y  perd,  où  les  demeures  ont  des 
toits  en  terrasse,  où  les  portes  sont  en  bois  plein,  où  les  che- 
vaux sont  grands  et  rapides  comme  le  vent.  Il  y  avait  des  cher- 
cheurs d'or  de  la  Falémé,  qui  lavent  inlassablement  le  sable  des 
rivières,  ou  vivent  au  fond  de  puits  innombrables  qui  font 
ressembler  leur  pays  à  une  vaste  écumoire.  11  y  avait  des  Floups 
abrutis  par  la  crainte  des  Génies  et  les  pratiques  de  la  magie,  et 
qui  ne  pensent,  durant  toute  leur  vie,  qu'à  grossir  le  troupeau 
qu'on  sacrifiera  à  leur  mort  pour  le  festin  funéraire.  Il  y  avait 
des  Baoulés  sortis  de  l'ombre  des  forêts,  où  ils  vivent  en 
compagnie  des  grands  singes,  et  dont  la  voix  ressemble  à 
l'aboiement  des  chiens  qui  gardent  la  nuit  l'entrée  des  cases. 
Il  y  avait  des  Gouros  et  des  Abbeys  qui  habitent  les  rochers 
et  enterrent  leurs  morts  près  de  leurs  huttes  de  pierres  amon- 
celées, pour  les  soustraire  à  l'appétit  des  voisins  ;  des  Manos 
de  la  haute  Sassandra,  qui  ne  laissent  jamais  pénétrer  d'étran- 
gers .sur  leur  territoire;  des  Kogniagi,  venus  du  Kidougou, 
où  les  hommes  indifférents  au  soleil  et  à  la  pluie  ne  s'habillent 
que  d'un  bambou  creux,  retenu  par  une  ficelle  passée  autour 
des  reins,  et  où  les  femmes  n'ont  comme  vêtement  qu'une 
touffe  de  feuillage  pour  les  protéger  des  mouches;  des  Bobos, 
venus  des  plateaux  du  Soudan  entre  la  Rivière  Noire  et  la 
Rivière  Rouge,  et  qui,  plus  indifférents  encore  aux  intempéries 
des  saisons,  ne  s'habillent  pas  du  tout.  Il  y  en  avait  enfin,  dont 
il  était  impossible  de  dire  d'où  ils  venaient,  quels  étaient 
teurs  usages  et  quelle  langue  ils  parlaient,  car  ils  appartenaient 
à  des  débris  de  race  qui  forment  tout  juste  un    village  perdu 
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au  milieu  des  marécages,  dans  une  clairière  de  forêt...  Et 
tous,  gens  du  Nord  et  gens  du  Sud,  du  Sénégal  et  du  Niger, 
de  l'intérieur  et  de  la  côte,  Bambaras,  Ouolofs,  Mandingues, 
Toucouleurs,  Sérères,  Soninkés,  Khassonkés,  Soussous,  Tim- 
nés,  Lebous,  habitants  du  Massina  et  de  la  Falémé,  Floups, 
Gouros,  Abbeys,  Baoulés,  Manos  de  la  haute  Sassandra,  et  ceux 
encore  dont  on  ignorait  la  race  et  le  pays,  tous  ces  Noirs  qui, 
pour  des  yeux  non  exercés,  se  ressemblaient  comme  des  frères, 
mais  qui  là-bas,  en  Afrique,  vivaient  séparés  les  uns  des  autres 
par  des  milliers  de  kilomètres,  et  que  séparaient  plus  encore 
des  différences  de  religion,  de  langue,  de  mœurs,  de  coutumes, 
d'habits,  tous  ces  gens  pour  lesquels  toute  différence,  quelle 
qu'elle  soit,  est  une  raison  d'hostilité,  se  trouvaient,  ce  matin- 
là,  rassemblés  sur  cette  route,  marchant  au  même  pas,  coude 
à  coude,  par  la  volonté  des  Toubabs! 

Toujours  sous  la  pluie,  ils  arrivèrent  à  la  petite  station  où 
ils  devaient  s'embarquer.  Et  lorsque,  escouade  par  escouade,  ils 
furent  casés  dans  les  wagons,  le  train  se  mit  en  marche,  em- 
portant ce  morceau  d'Afrique  à  travers  la  campagne  de  juin. 

A  mesure  qu'ils  avançaient  au  milieu  d'un  pays  varié  et 
merveilleusement  cultivé,  la  surprise  s'emparait  de  tous  ces 
gens  qui  n'avaient  jamais  travaillé  qu'un  petit  champ  de  mil 
ou  un  fond  de  rizière  péniblement  gagné  sur  la  brousse  ou  la 
forêt.  Et  pour  mieux  voir,  ils  se  pressaient  aux  fenêtres  des 
wagons. 

Le  caporal  Lamine  Cissé  qui,  dans  le  pays  de  Kassa,  avait  été 
l'élève  des  missionnaires  de  Mgr  Jalabert,  et  qui  savait  beau- 
coup de  choses  qu'on  apprend  dans  les  livres  des  Toubabs,  dit 
en  montrant  les  vignobles  : 

—  Les  Toubabs  n'ont  pas  à  grimper  sur  les  arbres  comme 
nous  le  faisons,  nous  autres,  pour  recueillir  le  vin  de  palme, 
ils  n'ont  qu'à  se  baisser,  car  ceci  est  l'arbre  à  vin. 

—  En  vérité,  dit  Samba,  je  prenais  cela  pour  des  prairies! 

Dans  la  vaste  nappe  des  feuillages,  de  longues  allées  régu- 
lières se  découvraient  tout  à  coup,  quand  le  vignoble  se  pré- 
sentait perpendiculairement  à  la  voie,  et  cette  subite  trans- 
formation de  la  vaste  prairie  en  une  série  d'allées  droites 
et  profondes  les  étonnait  comme  un  tour  de  sorcier.  Puis 
les  vignes   se  firent  plus  rares,  la  campagne   doucement  val- 
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lonnée  se  couvrit  de  moissons  diverses,  de  vergers,  de  bois 
de  prés,  que  traversait  à  tout  moment  une  rivière  ou  un 
ruisseau. 

—  Les  arbres  sont  moins  hauts  que  chez  nous,  mais  ils  sont 
innombrables!  déclara  un  berger  peuhl  au  teint  clair.  Ils  sont 
plus  verts  et  plus  touffus,  et  Dieu,  en  vérité,  a  donné  à  ce  pays 
la  richesse,  car  tous  les  arbres  portent  des  fruits  et  des  fruits 
qu'on  peut  manger! 

—  Réponds-moi,  capolar  (1),  demanda  Demba  Ouade,  le 
:hasseur  de  crocodiles,  dont  la  peau  était  si  noire  que  ses  cama- 
rades eux-mêmes  l'appelaient  le  Ouolof  noir.  Leurs  rivières 
ont-elles  des  caïmans? 

—  Je  ne  le  pense  pas,  répondit  Lamine  Cissé,  mais  on  dit 
que  dans  ces  rivières  les  poissons  ne  finissent  plus... 

—  Et  regarde!  cria  le  berger  peuhl  en  montrant  par  la 
portière  des  bœufs  qui  tiraient  une  charrue.  Par  la  vérité  même, 
les  Toubabs  sont  rusés  !  Ils  boivent  le  lait  de  leurs  vaches  et  ils 
les  font  aussi  travailler! 

—  Oui,  répliqua  Samba  Sarr  le  chamelier,  mais  leurs  deux 
bœufs  ensemble  ne  sont  pas  plus  vaillants  que  mon  chameau  ! 

Et  devant  tous  ces  champs  couverts  de  cultures  et  de  mois- 
sons, où  l'on  ne  voyait  presque  personne  :  «  C'est  donc  les 
Génies,  disaient-ils,  qui  font  pousser  ces  richesses!...  »  Ou  bien 
tout  au  contraire,  à  la  vue  de  tous  lesvillages  et  de  toutes  les 
villes  qui  passaient  sous  leurs  yeux,  ils  s'étonnaient  de  la  mul- 
titude des  Blancs,  parce  qu'habitués  à  n'en  voir  que  très  peu 
dans  leur  pays,  ils  s'étaient  imaginé  que  la  race  des  Toubabs 
était  puissante,  mais  peu  nombreuse,  et  ils  disaient  avec  admi- 
ration : 

—  Là-bas,  au  Sénégal,  nous  n'avons  vu  que  les  petits-fils  des 
Blancs,  mais,  en  vérité,  toute  la  famille  est  ici,  et  elle  est  innom- 
brable ! 

—  Puisqu'ils  sont  innombrables,  reprit  le  berger  peuhl, 
pourquoi  nous  ont-ils  appelés  pour  faire  la  guerre  avec  eux? 

—  Tu  es  jeune,  Arouna  Dia,  et  tu  n'es  qu'un  enfant,  ré- 
pondit le  caporal  en  s'adressant  au  berger  peuhl.  Et  tu  n'as  pas 
connu  le  temps  où  les  rois  et  leurs  compagnons  parcouraient  le 
pays,  et  où  tu  ne  savais  jamais,  le  soir,  en  t'endormant  dans  ta 

(1)  Caporal. 
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case,  si  on  ne  te  trouverait  pas,  le  lendemain,  avec  la  tête  cou- 
pée, et  si  ta  femme  et  tes  enfants  ne  seraient  pas  emmenés  en 
esclavage.  Mais  aujourd'hui  tu  peux  t'endormir  en  paix,  et  tes 
enfants  continuent  de  vivre  à  l'endroit  où  ils  sont  nés.  Tu  peux 
porter  les  habits  que  tu  veux,  sans  rendre  jaloux  les  fils  du  roi. 
Si  on  te  frappe,  tu  te  plains  au  tribunal.  Chacun  peut  avoir  de 
l'honneur.  Et  lorsque  tu  voyages,  tu  trouves  des  puits  sur  ta 
route,  et  tu  peux  conduire  maintenant  ton  troupeau  d'une  seule 
main...  C'est  pour  cela  que  les  Toubabs  nous  demandent  de  les 
aider  aujourd'hui. 

—  Lamine,  opina  le  chamelier  Sarr,  c'est  la  vérité  seule  que 
tu  dis.  Et  si  lourde  qu'elle  soit,  la  vérité  est  toujours  la  vérité  ! 

Le  soir  tombait.  Du  compartiment  voisin  venaient  des 
relents  de  vin  rouge  et  des  cris  gutturaux  pareils  à  des  aboie- 
ments. Le  chasseur  de  crocodiles  jeta  un  regard  par-dessus  la 
cloison,  puis  se  rasseyant,  il  dit  : 

—  Ces  fils  de  chiens  de  Baoulés,  quand  ils  causent,  on  croi- 
rait en  vérité  que  tout  le  pays  est  en  bataille  !  Je  ne  sais  pas 
si  nous  devons  rester  longtemps  dans  ce  carrosse,  mais  notre 
chance  veut  que  nous  n'ayons  pas  avec  nous  de  ces  sauvages 
qui  sentent  mauvais,  crient  comme  des  chacals  et  mangent 
des  choses  immondes.  Je  préfère  encore  la  bête  que  je  tue  dans 
la  brousse  à,  ces  bœufs  qui  nous  sont  venus  du  Sud. 

—  Par  ma  mère  !  dit  Lamine  Cissé,  seuls  les  Toubabs  sont 
capables  de  commander  ces  gens-là  !  J'aime  mieux  être  capolar 
avec  des  hommes  comme  vous,  que  «  sarzent  »  (1)  avec  ces  ani- 
maux malfaisants. 

—  C'est  malheureux,  reprit  un  Toucouleur  habitué  à  porter 
dans  son  pays  un  pantalon  de  douze  mètres  d'étoffe  quand  il 
allait  à  pied,  et  de  trente  mètres  quand  il  allait  à  cheval,  c'est 
malheureux  de  vivre  avec  des  gens  qui  chez  eux  s'en  vont  tout 
nus  ! 

—  Ce  que  tu  dis  n'est  pas  possible,  ô  Bakari  Sédi  !  s'écria  le 
berger  peuhl.  Que  j'en  perde  la  vie,  mais  il  n'y  a  que  les  singes 
qui  ne  s'habillent  pas! 

—  Je  puis  te  dire,  Arouna  Dia,  intervint  le  chamelier,  car 
je  les  ai  vus  chez  eux,  qu'ils  ont  un  morceau  de  bambou 
retenu  sur  leur  ventre  par  une  corde  de  palmier.  Et  encore,  ce 

(1)  Sergent. 
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n'est   pas  l'honneur  qui   leur  fait  porter  ce  bambou,  mais   la 
peur  des  épines  et  des  mouches. 

—  Il  est  mauvais  que  les  Toubabs  apprennent  à  ces 
bœufs  du  Sud  les  mêmes  choses  qu'à  nous-mêmes,  dit  un  col- 
porteur mandingue.  Ces  sauvages  ont  toujours  été  les  esclaves 
de  nos  pères,  et  maintenant  ils  vont  se  croire  nos  pareils  ! 

—  Cela  n'est  pas  à  craindre  !  répliqua  Demba  Ba,  un  Laoubé 
tailleur  de  pirogues.  L'esprit  de  ces  gens-là  n'atteindra  jamais 
au  nôtre.  Ils  ont  la  cervelle  gluante  1 

—  Tu  ne  dirais  pas  cela,  Demba  Ba,  si  tu  savais  l'histoire 
du  chevreau,  fit  entre  deux  bouffées  de  pipe  le  chamelier 
sérère. 

Et  dans  le  silence  de  l'escouade,  que  troublaient  seuls  le  rire 
épais  et  les  hoquets  des  sauvages  Baoulés  : 

—  Il  y  avait  une  fois,  commença  Samba  Sarr... 

Et  suivant  la  coutume,  il  marqua  un  temps  d'arrêt.  Alors, 
suivant  la  coutume  aussi,  toute  l'escouade  reprit  en  chœur: 

—  Il  y  a  eu  certainement... 
Et  le  chamelier  continua  : 

—  Il  y  avait  une  fois  un  chevreau  qui  paissait  avec  ses 
frères  au  bord  de  la  forêt.  Il  s'était  lié  d'amitié  avec  un  singe 
qui  habitait  dans  les  arbres,  et  un  jour  qu'il  lui  parlait,  il  lui 
dit  :  «  Ami  singe,  toi  que  Dieu  créa  si  agile,  apprends-moi  à 
grimper  comme  toi  sur  les  arbres.  Les  herbes  sont  plus  sèches 
que  les  feuilles  du  baobab,  et  je  voudrais  brouter  ces  feuilles 
fraîches  que  seul  peut  atteindre  le  long  cou  du  chameau.  »  — 
«  Volontiers!  «répondit  le  singe  qui  n'aime  que  les  fruits  des 
arbres  et  auquel  il  était  indifférent  que  le  chevreau  mangeât 
les  feuilles.  Et  il  montra  à  son  ami  la  manière  de  s'y  prendre 
pour  grimper  après  les  troncs  et  les  branches...  Et  je  dis  que  le 
chevreau  profita  si  bien  de  la  leçon,  que  dès  le  premier  jour  il 
atteignait  cinq  fois  sa  hauteur.  A  ce  moment  survint  le  chien 
du  troupeau.  Le  chevreau,  quand  il  le  vit,  oubliant  l'arbre  et  le 
singe,  ne  fit  qu'un  bond  jusqu'à  terre  pour  venir  folâtrer  avec 
le  vieil  ami  de  sa  famille,  et  tous  deux  s'en  allèrent  ensemble. 
Le  lendemain,  le  chevreau  revint  à  la  forêt,  et  de  nouveau  il 
rencontra  le  singe.  —  «  Ami  singe,  as-tu  la  paix?  lui  dit-il. 
—  La  paix  seulement,  fit  le  singe  !  —  Veux-tu  continuer,  je 
te  prie,  à  m'apprendre  à  grimper  aux  arbres?  »  Le  singe  alors 
répondit  :  «  0  chevreau,  j'ai  de  l'amitié  pour  toi,  et  j'ai  tou- 
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jours  vécu  en  paix  avec  les  chèvres  et  les  boucs,  tes  parents. 
Volontiers  je  t'apprendrais  à  m'accompagner.  sur  les  arbres, 
mais  hier  je  t'ai  vu  causer  en  ami  avec  le  chien  qui  me  déteste. 
Si  je  t'enseigne  mes  secrets,  tu  les  lui  enseigneras  à  ton  tour. 
Et  comme  le  chien  et  le  chacal  sont  les  grands  ennemis  de  ma 
race,  c'en  sera  fait  de  notre  sécurité  dans  les  arbres  de  la  forêt.  » 
Et  le  singe  n'enseigna  plus  le  chevreau,  qui  ne  sait  rien  que 
sauter  sur  les  racines  des  arbres  comme  sur  les  rochers,  sans 
arriver  jamais  aux  branches... 

—  C'est  une  fable  que  tu  nous  as  racontée,  fit  dédaigneuse- 
ment le  berger  peuhl. 

—  Oui,  répliqua  le  chasseur  de  crocodiles,  mais  une  fable, 
que  tout  le  monde  répète,  ressemble  fort  à  la  vérité.  Je  dis  qu'il 
est  mauvais  d'apprendre  aux  autres  ce  qui  peut  vous  faire  du 
tort,  car  ceux  qui  jusqu'ici  nous  ont  suivis,  demain  voudront 
être  nos  guides... 

La  nuit  était  tout  à  fait  tombée.  Après  de  profondes  lampées 
aux  bidons  de  deux  litres  et  des  attaques  aux  conserves,  au  pain 
et  au  fromage  dont  les  musettes  étaient  pleines,  Samba  Diouf 
et  le  caporal,  appuyés  l'un  contre  l'autre,  commencèrent  à 
dormir  et  à  ronfler.  Le  colporteur  mandingue  avait  tiré  de  sa 
poche  un  jeu  de  cartes  crasseux,  et  une  partie  s'engagea  entre 
lui,  le  chasseur  de  caïmans,  le  peuhl  et  le  chamelier.  Ceux 
qui  ne  dormaient  pas  regardaient,  à  la  lueur  du  quinquet, 
les  cartes  jetées  avec  passion  sur  la  couverture  de  laine,  tandis 
que  le  chasseur  d'éléphants,  ayant  pris  dans  son  barda  son  petit 
violon  monocorde,  modulait  d'une  voix  de  tête  à  laquelle  il 
mettait  une  sourdine  •: 

Fatou  Kamara,  son  collier  musqué, 

Quand  tu  ne  l'as  pas  près  de  toi, 

Tu  le  désires. 

Mais  les  perles  de  la  ceinture  d'une  femme 

Mangent  tout  le  travail  d'un  homme. 

Travaille  encore... 

Et  sa  mélopée  se  mêlait  au  son  d'un  fifre  soudanais,  quand  le 
fifre,  le  violon  et  la  chanson  du  Toucouleur  n'étaient  pas  recou- 
verts par  le  tapage  des  Baoulés  et  le  ronflement  des  dormeurs-) 

Pendant  deux  jours  et  une  nuit,  la  machine  à  fumée  emporta 
le  bataillon  noir  de  ville  en  ville  et  de  pays  en  pays. 
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—  En  vérité,  la  France  est  immense!  disaient-ils. 
A  quoi  d'autres  répondaient  : 

—  Crois-tu  que  nous  sommes  toujours  en  France? 

—  Le  monde  est  large  !  dit  le  chamelier.  Et  le  chemin  que 
les  Toubabs  m'ont  fait  suivre,  si  je  devais  le  faire  avec  mon 
chameau,  cela  durerait  plus  d'une  saison  ! 

J'ai  entendu  parler  entre  eux  les  officiers  Toubabs, annonça 
Lamine  Gissé.  Ils  disent  que  demain,  au  premier  chant  du  coq, 
nous  arriverons  sur  le  lieu  de  la  guerre. 

—  Qu'on  arrive  vite  et  que  nous  fassions  la  guerre  I 
s'accorda  pour  dire  toute  l'escouade.  Celui  qui  mourra  mourra, 
mais  ceux  qui  en  réchapperont,  iront  revoir  leur  pays... 

Le  matin  du  troisième  jour,  après  des  arrêts  sans  nombre 
sur  des  voies  de  garage,  à  des  bifurcations  perdues  dans  la 
campagne,  par  une  de  ces  froides  aubes  humides,  bien  connues 
de  tous  ceux  qui  ont  bivouaqué  dans  la  vallée  de  la  Meuse,  le 
113e  bataillon  noir,  engourdi  par  le  froid  et  une  longue  immo- 
bilité, descendit  des  carrosses  avec  tout  son  barda,  et  s'aligna 
le  long  du  quai  dans  le  même  ordre  qu'au  départ.  Au  loin  on 
entendait  des  coups  sourds,  espacés,  qui  secouaient  brutalement 
l'air  glacé,  pareils  à  un  bruit  de  sabar  dans  un  village  écarté. 

Samba  en  fit  la  rétlexion. 

—  Oui,  répondit  Lamine  Cissé,  mais  c'est  un  sabar  de  guerre  ! 
Des  sous-officiers    de   la   gare,  le   képi  au  ruban  blanc  sur 

l'oreille,  circulaient  le  long  de  la  voie,  dévisageant  avec  curio- 
sité les  tirailleurs  derrière  leurs  faisceaux  d'armes. 

—  Où  est  la  guerre,  Mossié  sarzent?  dit  Samba  Diouf  à  l'un 
d'eux  en  rectifiant  la  position. 

—  T'en  fais  pas!  C'est  pas  tes  oignons,  mon  vieux!  répondit 
l'autre  en  riant. 

Étonné  de  ces  paroles  au  sens  caché  pour  lui.  Samba  se 
retourna  vers  l'élève  de  Mgr  Jalabert  : 

—  Qu'a-t-il  dit,  capolar? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Lamine  Cissé,  mais  je  crois  qu'il 
a  dit  que  ta  voie  n'est  pas  là. 

—  En  vérité,  répliqua  Diouf,  les  Toubabs  dépassent  mon 
esprit  !  Ils  nous  mènent  faire  la  guerre,  et  ils  ne  nous  disent 
pas  où  est  la  guerre.  C'est  pourtant  bien  notre  voie,  puisqu'ils 
m'ont  pris  sur  mon  chemin  pour  me  conduire  jusqu'ici. 
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Depuis  un  mois,  le  113e  bataillon  sénégalais,  campé  dans 
un  bois  de  l'Argonne,  tirait  les  pierres  d'une  carrière  à  quelques 
kilomètres  du  front.  Cette  occupation  fastidieuse  n'était  jguère 
du  goût  de  ces  Noirs  peu  habitués  à  la  peine,  et  qui  n'arri- 
vaient pas  à  saisir  pourquoi  on  les  occupait  ainsi,  tandis  que 
leurs  fusils  et  leurs  coupe-coupes  demeuraient  inutiles  sous 
les  tentes  abris  et  dans  les  baraques  de  bois.  Aussi,  à  tout 
moment,  s'arrêtaient-ils  dans  leur  travail,  pour  échanger  leurs 
réflexions  sur  les  troupes  qui  passaient,  l'interminable  défilé 
des  camions  automobiles,  la  multitude  des  chevaux,  leur  force 
et  la  hauteur  de  leur  taille. 

—  Pour  nourrir  tous  ces  hommes  et  ces  chevaux,  le  roi 
des  Toubabs  doit  avoir  beaucoup  d'argent! 

—  Mais  où  est  le  roi  des  Toubabs?  Nous  ne  le  voyons 
jamais! 

A  quoi  Lamine  Gissé  répondait  par  ces  mots  qui  apaisaient 
complètement  la  curiosité  de  l'escouade  : 

—  Le  roi  des  Toubabs  est  à  Paris. 

Aussitôt  que  dans  l'air  retentissait  le  ronflement  d'un 
moteur,  toutes  les  têtes  se  levaient,  cherchant  à  découvrir  le 
point  imperceptible  d'où  s'échappait  le  bruit,  et  quand  ils 
l'avaient  aperçu,  leur  surprise  s'exprimait  en  rires  d'enfant. 
Bouche  bée  sur  leurs  dents  blanches,  ils  suivaient  la  chose 
ailée  et  les  petits  nuages  de  fumée  qui  se  formaient  tout 
autour.  —  «  Je  te  dis,  déclarait  l'un,  qu'il  voit  le  camp  du 
Courneau.  —  Espèce  de  bœuf!  affirmait  l'autre,  je  te  dis  qu'il 
voit  jusqu'à  Dakar  !  »  Et  si  l'avion  s'élevait  plus  haut  encore  : 
—  «  Il  voit  sûrement  notre  village  !  »  disaient-ils  avec  nostalgie. 
Puis  lentement,  sur  l'injonction  d'un  caporal  ou  d'un  sergent, 
ils  se  remettaient  à  leur  tâche,  en  continuant  d'échanger  les 
mêmes  éternels  propos  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  Dieu  donnera  aux  Toubabs  la  puissance 
dans  l'autre  vie,  mais  certainement  il  leur  a  donné  la  puissance 
sur  cette  terre! 

—  Tu  dis  vrai,  Dieu  a  donné  aux  Toubabs  les  trois  moyens 
de  posséder  le  monde  :  avoir,  savoir  et  pouvoir.  Rien  ne  leur 
est  inconnu  des  secrets  de  l'univers,  sauf  celui  de  faire  un  nez. 
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Et  ils  parlaient  ainsi,  parce  que,  pour  eux,  le  nez,  c'estlavie, 
puisque  c'est  par  là  qu'on  respire. 

Leur  journée  achevée,  ils  regagnaient  le  camp;  et  le  soir  après 
la  soupe,  si  la  lune  éclairait,  ils  organisaient  des  danses  dans 
cette  clairière  de  l'Argonne,  comme  dans  leur  brousse  africaine. 
Une  race  dansait,  et  aussitôt  toutes  les  autres  faisaient  cercle 
autour  d'elle  pour  regarder  le  spectacle.  Tantôt  c'étaient  les  Sou- 
danais qui,  s'accompagnant  de  la  flûte  ou  du  tambour  ou  d'une 
simple  marmite,  exécutaient  un  pas  guerrier.  Le  sabre  nu  en 
main,  fendant  l'air  de  coups  de  taille  ou  feignant  d'esquiver 
leur  adversaire,  ils  mimaient  un  duel  à  mort,  se  courbaient,  se 
redressaient,  rampaient  à  ras  de  terre  pour  bondir  tout  à  coup, 
en  faisant  avec  leur  lame  de  terribles  moulinets.  Et  cela  durait 
jusqu'au  moment  où  ils  abattaient  sur  le  sol  un  ennemi  imagi- 
naire, et  roulaient  eux-mêmes  épuisés,  en  laissant  tomber  leur 
sabre,  au  milieu  des  cris  de  l'assemblée,  des  mains  qui  battaient 
en  cadence,  tandis  que  la  flûte  énervée  perçait  la  nuit  de  notes 
suraiguës,  et  que  la  marmite  du  campement  était  parfois 
défoncée  sous  les  coups  redoublés  du  musicien. 

Et  après  la  danse  du  sabre,  d'autres  jetaient,  en  l'air  ieur 
fusil  comme  un  fétu,  le  rattrapaient,  le  faisaient  tournoyer 
avec  une  vitesse  prestigieuse,  épaulaient  vaguement,  semblaient 
tirer  en  l'air,  poussaient  des  cris  gutturaux,  et  excités  par  la 
musique  et  la  voix  des  spectateurs,  ne  s'arrêtaient  plus  de 
jongler  et  de  lancer  toujours  plus  haut  leur  Lebel. 

Les  Ouolofs,  eux,  se  livraient  à  des  danses  lascives,  avec  des 
torsions  de  reins  et  de  hanches,  le  dos  de  la  main  tourné  vers  le 
ciel,  frappant  le  sol  de  leurs  talons,  au  bruit  accéléré  du  tam- 
tam...  Les  Toucouleurs  s'accompagnaient  eux-mêmes,  en  dan- 
sant, d'un  petit  violon  monocorde  et  chantaient  des  mélopées 
nostalgiques  sur  Penda,  sur  Dénané  ou  quelque  autre  belle  fille 
de  leur  pays. 

Comme  l'antilope  se  promène,  le  matin,  dans  la  plaine, 
'    Ainsi  est  Dénané, 

Comme  l'antilope  qui  se  promène,  le  matin,  dans  la  plaine... 

Et  tous  les  autres  Toucouleurs  soutenaient  le  chant  en  sour- 
dine, en  prolongeant  la  fin  de  chaque  vers  d'un  long  murmure 
assourdi...  Les  Baoulés  sauvages  dansaient  en  monôme  et  en 
cercle,  se  tenant  tous  par  la  taille  et  piétinaient  le  sol  comme  des 
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éléphants.  Les  gens  du  Fouladou  dansaient  la  danse  du  mou- 
choir ou  du  pagne  avec  des  gestes  que  les  mots  ne  peuvent  dire.< 
Et  bien  que  ces  danses,  aussi  variées  que  les  races  dont  se  com- 
posait le  bataillon,  n'eussent  pas  le  même  attrait  pour  tous, 
chez  tous  du  moins  elles  éveillaient  le  vague  regret  de  leur 
pays  et  les  souvenirs  qu'écartaient  de  leur  esprit,  tout  le  reste 
du  jour,  les  tâches  qu'on  leur  faisait  accomplir,  et  le  mugisse- 
ment lointain  de  la  bête  furieuse  qu'il  n'avaient  jamais  vue 
et  qui  s'appelait  la  guerre... 

Il  y  avait  aussi  des  soirs  où  les  luttes  remplaçaient  les 
danses.  Pieds  nus  et  ne  gardant  sur  eux  que  leur  pantalon 
retenu  par  un  mouchoir  serré,  Ouolofs  et  Sérères  échangeaient 
leurs  défis  et  en  venaient  aux  mains.  Luttes  brutales  où  tout  est 
permis,  où  l'on  saisit  son  adversaire  comme  on  peut,  et  où 
c'est  la  rapidité,  le  croc  en  jambes,  la  surprise  qui  assurent  la 
victoire.  Sous  la  clarté  de  la  lune,  la  sueur  faisait  briller  de 
puissants  torses  magnifiques,  taillés  en  forme  de  vase,  larges 
d'épaules,  minces  détaille,  avec  une  épine  dorsale  profondément 
creusée  et  des  muscles  qui  faisaient  saillie  d'un  bout  à  l'autre 
des  reins.  C'était  une  chose  bien  étrange  de  voir  ces  hommes, 
qui  dans  la  carrière  de  pierres  paraissaient  si  indolents,  se  trans- 
former soudain  en  superbes  animaux  d'une  agilité  surprenante. 
Dès  qu'un  des  adversaires  avait  touché  le  sol,  la  lutte  était  finie, 
et  alors  éclataient  des  cris  perçants  qui  dominaient  le  bruit  du 
tam-tam  et  des  flûtes.  Puis  le  vainqueur  esquissait  un  pas  de 
danse,  et  pour  l'accompagner  la  musique  redoublait  d'ardeur. 

Peu  a  peu,  l'énervement  du  combat  gagnait  les  autres 
spectateurs.  Des  Foulahs  plus  nerveux  encore,  des  Mandingues 
plus  rusés,  des  gens  du  Sud  plus  brutaux,  se  provoquaient  de 
la  voix  et  du  geste.  Une  main  ouverte  lancée  en  avant  indi- 
quait au  vainqueur  qu'il  avait  un  adversaire  pour  se  mesurer 
avec  lui.  Le  défi  accepté,  tous  deux  s'avançaient  l'un  vers 
l'autre,  se  dandinant  sur  leurs  longues  jambes  minces, 
ramassant  en  chemin  une  poignée  de  poussière  qu'ils  se  jetaient 
en  signe  de  provocation.  A  ce  geste,  les  Ouolofs  toujours 
farauds  et  méprisants  ajoutaient  des  injures.  Puis  ils  commen- 
çaient à  se  battre,  et  chacun  des  assistants  prenait  parti  pour 
sa  race.  Dans  toutes  les  langues  de  l'Afrique  s'échangeaient  des 
invectives,  et  comme  ils  ne  se  comprenaient  pas,  chaque  pa- 
role, chaque  cri  était  considéré  par  les  gens  d'une  autre  race 
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comme  une  insulte  adressée  à  leur  père  ou  à  leur  mère,  — 
chose  qui  ne  se  pardonne  pas  et  doit  s'expier  tout  de  suite  par 
des  coups  et  par  du  sang.  Alors  Ouolofs,  Mandingues,  Toucou- 
leurs,  Bambaras,  Sérères,  Bobos  et  Baoulés  se  jetaient  les  uns 
sur  les  autres,  prenant  prétexte  de  ces  jeux  pour  satisfaire 
d'antiques  rancunes  sucées  avec  le  lait,  et  que  la  promiscuité 
du  camp  n'avait  fait  qu'exaspérer.  Flûtes  et  tam-tam  s'arrê- 
taient, car  les  musiciens  eux  aussi  lâchaient  leurs  instruments 
pour  se  mêler  à  la  bataille.  Et  dans  le  silence  qui  succédait  au 
vacarme  de  la  musique  et  des  cris,  on  n'entendait  que  le  bruit 
sourd  des  coups  qu'ils  se  portaient  dans  les  flancs,  brutalement 
et  sans  mot  dire,  de  peur  que  le  poste  de  police  ne  vint  troubler  le 
bonheur  qu'éprouvait  chaque  race  à  en  assommer  une  autre... 

Tous  les  quinze  jours,  du  lointain  Sénégal  des  lettres  arri- 
vaient au  bataillon.  Comme  celles  qu'ils  envoyaient  eux-mêmes, 
elles  étaient  toutes  rédigées  en  français  par  quelque  scribe  de 
là-bas,  qui  mêlait  au  parler  noir  ses  expressions  épistolaires. 
Dans  l'escouade  de  Samba  Diouf,  c'était  naturellement  l'élève 
des  Missions  qui  les  traduisait  à  ses  hommes.  —  «  Lamine  Cissé, 
sois  bon  !  lui  disaient-ils.  Lis-moi  ma  lettre,  toi  qui  connais 
l'écriture  des  Toubabs.  »  Et  le  caporal  traduisait  : 

«  Demba  Diouf  à  Samba  Diouf,   113e  bataillon  sénégalais  : 

«  Nous  avons  reçu  ta  lettre  et  le  mandat  de  neuf  gourdes, 
deux  francs  et  une  pièce  de  cinquante  centimes,  et  nous  sa- 
vons que  tu  es  en  bonne  santé.  Que  Dieu  te  garde!  Et  la  nôtre 
est  bonne  aussi.  Avec  ton  argent  j'ai  payé  les  dix  mesures  de 
mil  que  je  devais  à  Arafan  Toumané,  et  j'ai  acheté  pour  ta 
sœur  Koumba  deux  mouchoirs,  et  pour  ta  mère  douze  éche- 
veaux  de  coton.  Nous  avons  aussi  reçu  neuf  gourdes  du  com- 
mandant Toubab  pour  les  trois  derniers  mois  de  ton  service.. 
J'ai  vendu  la  récolte  d'arachides,  mais,  comme  le  mil  a  été 
pauvre,  nous  sommes  obligés  d'acheter  beaucoup  de  riz  dans  les 
boutiques,  et  même  du  poisson,  car  tu  n'es  plus  là  pour  nous 
apporter  ta  pêche  du  matin.  Le  prix  de  tout  a  augmenté,  et 
quand  nous  n'avons  plus  d'argent,  nous  mélangeons  à  notre 
riz  des  feuilles  de  baobab  et  des  Heurs  de  m'besab  qui  nous 
aigrissent   le  ventre.  Si    ces  fils  de  chiens  de  Mandingues  ne 

tome  vin.  —   1922.  2 
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t'avaient  pas  envoyé  le  premier  au  service,  les  vaches  de  ton 
oncle  de  Kolda  nous  auraient  beaucoup  aidé.  Je  suis  trop  vieux 
pour  aller  moi-même  les  chercher.  Le  pays  des  Foulahs  est  loin  ! 
Nous  pensons  que  tu  reviendras  bientôt  et  que  tu  n'as  pas 
trop  froid.  Dieu  veuille  que  Dieu  te  ramène  près  de  nous. 
Ta  mère  te  salue,  ta  sœur  Koumba  te  saluet  Yamina  Sédi 
te  salue,  tous  ceux  du  village  te  saluent. 

«  Diouf.  » 

Ou  bien  encore  : 

«  Matar  Benga  à  Samba  Diouf.  Salut  et  que  Dieu  te  pro- 
tège parce  qu'il  est  tout-puissant  ! 

«  Des  gens  qui  arrivent  de  Niômi  m'ont  dit  que  tu  t'étais 
engagé  chez  les  Toubabs  pour  faire  la  guerre,  et  je  pense  que 
tu  as  la  paix.  Moi  aussi.  Mais  aujourd'hui  que  tu  manges  la 
nourriture  du  Gouvernement  et  que  tu  touches  l'argent  du  roi 
des  Toubabs,  je  te  demande  de  m'envoyer  ce  que  tu  me  dois 
depuis  la  saison  des  pluies,  où  je  t'ai  prêté  un  pantalon  de 
trente  coudées  de  tissu  pour  cultiver  ton  champ.  Tu  devais  me 
payer  à  la  saison  des  vents  du  Nord  avec  du  poisson  sec.  Tout 
est  cher  maintenant  et  il  faut  beaucoup  d'argent  pour  vivre. 
Aussi  je  pense  que  tu  vas  m'envoyer  par  un  mandat  de  la 
poste  les  deux  gourdes,  trois  fiftines  et  un  pikini  que  tu  me 
dois.  Tous  les  gens  de  Niômi  te  saluent. 

«  Makar  Benga,  boutiquier  à  Niômi.  » 

—  Dieu  veuille  que  ce  boutiquier  meure  !  dit  Samba.  Moi,  je 
fais  la  guerre,  et  lui,  il  est  dans  sa  boutique  !  Il  attendra  que  je 
revienne  lui  rapporter  son  poisson  sec...  Mais  pardonne-moi, 
capolar,  j'ai  encore  un  autre  papier... 

«  Yamina  Sédi  à  Samba  Diouf. 

«  Je  te  salue  et  suis  contente  de  ta  dernière  lettre.  Mon  cœur 
était  plein  de  tes  paroles,  et  je  pense  toujours  que  tu  revien- 
dras sans  tarder  du  pays  des  Toubabs.  N'oublie  pas  que  l'oiseau 
est  sur  la  haute  branche  de  l'arbre,  mais  que  ses  yeux  sont  tou- 
jours à  terre.  Depuis  que  tu  es  parti,  je  pense  toujours  à  toi  et 
j'ai  hâte  que  tu  reviennes,  car  l'enfant  ne  s'aperçoit  que  le  lait 
est  bon  que  lorsqu'il  a  quitté  le  sein.  Des  étrangers  sont  venus 


LA    RANDONNÉE    DE    SAMBA    DIOUF.  19 

du  pays  de  Bandioul,  qui  eux  ne  sont  pas  soldats  parce  qu'ils 
sont  sujets  des  Toubabs  angalais(l).  L'un  d'eux  m'a  demandée  à 
mon  père  et  a  voulu  donner  pour  moi  soixante  dirhems  et  un 
cheval  de  l'intérieur  presque  aussi  grand  que  les  chevaux  dont 
tu  nous  parles  dans  ta  lettre.  Il  a  voulu  me  faire  forger  des 
bracelets  de  pieds  et  de  mains.  Mais  je  n'ai  pas  voulu.  Ma  mère 
voulait,  mais  je  n'ai  pas  voulu.  Et  mon  père  non  plus  n'a  pas 
voulu,  car  moi  je  ne  pense  qu'à  toi,  et  mon  père  n'a  pas  oublié 
que  tu  es  le  meilleur  pêcheur  de  la  rivière,  et  que  depuis  que 
j'étais  petite  tu  l'as  aidé  à  cultiver  son  champ.  Mais  je  voudrais 
que  tu  reviennes  vite  de  la  guerre  des  Toubabs  !  Je  suis  allée  à 
la  ville  où  sont  les  boutiques  des  Toubabs,  et  j'ai  vu  des  mou- 
choirs brodés  et  des  pagnes  de  belle  couleur.  Seulement  je  n'ai 
plus  assez  d'argent  pour  acheter  ces  choses,  et  en  attendant  que 
tu  puisses  revenir  chercher  tes  bœufs  au  pays  des  Foulahs,  il  fau- 
drait que  tu  m'envoies  par  un  mandat  de  la  poste  le  plus  que 
tu  pourras,  car  tout  est  très  cher  ici.  Je  pense  que  tu  peux  le 
faire.  On  dit  que  le  roi  des  Toubabs  vous  donne  tout  ce  qu'il 
vous  faut.  Les  gens  de  Niômi  te  saluent,  mon  père  te  salue,  ma 
mère  te  salue,  tous  mes  parents  te  saluent.  » 

Et  les  journées  s'ajoutaient  aux  journées,  et  les  Noirs  pio- 
chaient toujours  d'un  bras  mou  dans  la  carrière,  en  disant  au 
bruit  lointain  du  canon  : 

—  Si  seulement  notre  sabre  arrivait  jusqu'aux  Alamans,  ils 
n'existeraient  bientôt  plus! 

A  quoi  d'autres  répondaient  : 

—  Dieu  veuille  que  cela  arrive  vite,  et  que  nous  puissions 
ensuite  retourner  dans  notre  pays,  voir  nos  pères,  nos  mères  et 
nos  femmes,  et  manger  notre  riz  au  poisson  sec!... 

IX 

—  Levez-vous  !  cria  le  chasseur  de  crocodiles,  qui  ce  matin 
faisait  la  corvée  de  café. 

Personne  ne  bougea  dans  la  longue  baraque,  où  les  hommes 
se  pelotonnaient  sous  les  couvertures  et  les  capotes.  Toutes  les 
sueurs  de  la  nuit,  qui  s'exhalaient  de  cet  entassement  de  corps 

(!    Anglais. 
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couverts  de  laine,  mêlaient  leurs  terribles  odeurs  à  d'autres  plus 
atroces  encore,  rendant  l'air  irrespirable  pour  tout  autre  que 
des  Noirs.  Incapables  de  mesurer  ce  que  leur  estomac  pouvait 
contenir  de  nourriture  ou  de  vin,  beaucoup  pendant  la  nuit 
étaient  pris  d'affreux  malaises,  et  la  plupart  n'osaient  sortir 
pour  satisfaire  aux  besoins  de  la  nature,  de  peur  d'être  surpris 
par  les  Esprits  nocturnes,  déjà  redoutables  chez  eux  et  plus  à 
craindre  encore  dans  un  pays  qu'ils  ne  connaissaient  pas  mais 
que  tout  les  portait  à  supposer  peuplé  d'innombrables  Génies 
malfaisants. 

—  Les  poux  des  Baoulés  ne  vous  empêchent  donc  pas  de 
dormir  I  cria  de  nouveau  Demba  Ouade. 

Les  hommes,  paresseusement,  se  dressèrent  sur  les  pail- 
lasses, le  bonnet  de  police  rabattu  sur  les  visages  où,  dans  le 
demi-jour,  on  ne  voyait  briller  que  les  dents  et  le  blanc  des 
yeux.  Ils  tendaient  leurs  quarts  de  fer  blanc,  et,  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  chambrée,  commencèrent  de  s'échanger  les  réflexions 
matinales  : 

—  Crois-tu  que  les  Toubabs  iiniront  la  guerre  aujourd'hui? 

—  Que  je  ne  boive  plus  jamais  de  café,  si  c'était  aujourd'hui 
le  dernier  jour! 

—  Fous!  comment  voulez-vous  que  la  guerre  ait  une  fin, 
tant  que  nous  n'y  serons  pas  allés  ! 

—  Le  café  des  Toubabs  est  bon,  mais  j'aimais  mieux  le  lait 
aigri  que  ma  femme  me  préparait  le  matin,  et  qui  rafraîchit 
l'estomac. 

—  Moi,  je  préfère  un  douran  (1)  réchauffé,  avant  d'aller 
dans  mon  champ. 

—  Et  moi,  du  mil  sucré,  car  je  suivais  les  préceptes  de  mon 
père.  Jamais  rien  de  chaud  ne  rentrait  dans  son  ventre  et  il  a 
vécu  très  vieux. 

—  Que  les  Toubabs  meurent,  eux  et  leur  café  !  Je  n'ai 
jamais  demandé  à  manger  leur  nourriture  !  Qu'ils  nous 
ramènent  dans  notre  pays. 

—  Tout  cela,  mes  garçons,  ce  ne  sont  que  des  paroles  et 
vous  y  fatiguez  vos  têtes  !  Buvons  le  café  des  Toubabs  et  suivons 
leur  chemin,  puisque  c'est  eux  qui  sont  nos  maîtres... 

Ainsi  se  croisaient   les  propos,    tandis  que  du   fond  de  la 

(1)  Riz  à  l'arachide. 
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baraque  s'élevait  un  concert  de  grognements  :  c'étaient  les 
Baoulés  qui  injuriaient  Demba  Ouade,  et  dans  leur  langage  de 
chiens  lui  reprochaient  d'avoir  trop  largement  distribué  le  café 
à  tous  ceux  de  sa  race,  ne  leur  laissant,  à  eux,  que  la  bouillie 
de  la  marmite. 

L'arrivée  d'un  sergent  rétablit  magiquement  le  silence.  En 
un  clin  d'œil  tout  le  monde  fut  debout,  chacun  au  pied  de  sa 
paillasse,  et  les  caporaux  commencèrent  l'appel  de  leurs 
escouades,  la  longue  litanie  des  noms  qui  variaient  avec  les 
pays.  Chez  les  gens  de  Guinée,  c'étaient  des  Kamara,  des  Gissé, 
des  Cissoho;  chez  les  gens  du  Soudan,  des  Guité,  des  Diaité,  des 
Ke'ita,  des  Tarahoré;  chez  les  Mandingues,  des  Kassama,  des 
Konté,  des  Sounkaré,  des  Drame,  des  Toumané,  des  Doum- 
bouya,  des  Tomboudou  ;  chez  les  Ouolofs,  des  N'Diaye,  des 
Dieye,  des  Dieng,  des  Diop  ;  chez  les  Sérères,  des  Baro,  des 
N'Dour,  des  N'Gour,  des  N'Diouk,  des  Sarr  ;  chez  les  Baoulés, 
des  Kouassi,  des  Kouadio,  des  Kouafi,  des  Kouami,  des  Kou- 
dou...  Tous  ces  noms,  précédés  de  prénoms  qui  variaient,  eux 
aussi,  avec  la  religion  et  la  race.  A  l'appel  du  caporal,  les 
plus  civilisés  répondaient  en  français:  «  Perzent!  »  tandis 
que  les  Bobos,  les  Monos,  les  Gouros,  les  Yakoubas  et  autres 
sauvages  du  Sud  répondaient  simplement  «  Zan  !  » 

Quand  ce  fut  le  tour  de  Samba  Diouf,  sans  bouger  de  la  pail- 
lasse où  il  s'était  recouché  après  avoir  vidé  son  quart  de  café 
chaud,  fièrement  il  répondit  :  «  Malatte  !  » 

Une  heure  plus  tard,  les  bras  ballants,  investi,  pour  ainsi 
dire,  de  sa  dignité  de  malade,  et  toussant  d'ailleurs  assez  fort, 
il  prenait  rang  dans  la  longue  procession  de  ceux  qui,  chaque 
jour,  portaient  leur  gerbe  au  grenier  du  major,  car  le  proverbe 
dit  :  Les  malades  sont  le  grenier  à  mil  du  médecin. 

Dans  l'air  humide  et  froid,  toussant,  crachant  et  grelottant, 
le  col  de  la  capote  frileusement  relevé,  le  bonnet  de  police 
enfoncé  jusqu'aux  oreilles,  les  jambières  mal  roulées  autour  de 
leurs  maigres  mollets,  on  avait  peine  à  reconnaître  dans  ces 
pauvres  diables  frissonnants  et  d'aspect  si  misérable,  les 
robustes  garçons  qui,  la  veille,  dansaient  ou  luttaient  au  clair 
de  lune.  Par  petits  groupes,  ils  pénétraient  dans  la  salle  atte- 
nant à  la  grange  qui  servait  d'infirmerie,  et  à  l'appel  de  leur 
nom  ils  se  présentaient  au  major. 

Habiles  à  imiter  les  gestes  et  le  parler  des    Toubabs,   les 
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Ouolofs  n'étaient  pas  embarrassés  pour  expliquer  leurs  maux 
imaginaires  ou  non.  Mais  la  plupart  se  contentaient  de  désigner 
du  doigt  leur  tête,  leur  poitrine  ou  leurs  reins,  ou  bien  d'exhi- 
ber quelque  plaie  à  l'aîne,  au  pied  ou  à  la  jambe.  Le  major 
palpait  les  peaux  noires,  ses  yeux  de  verre  devinaient  les  mala- 
dies invisibles,  et  ses  oreilles  écoutaient,  à  l'intérieur  de  ces 
grands  corps,  le  petit  bruit  du  mal  ou  les  mensonges  de  la  ruse. 
Les  uns,  ils  les  envoyait  pour  un  ou  deux  jours  dans  la  grange; 
les  autres,  il  leur  faisait  réintégrer  la  compagnie,  mais 
quelquefois  il  ne  résistait  pas  au  plaisir  de  récompenser  par 
vingt-quatre  heures  de  paresse  la  mimique  de  quelque  farceur, 
qui  avait  apporté  une  minute  de  drôlerie  cocasse  dans  sa  longue 
journée  fastidieuse.  Parfois  aussi,  son  diagnostic  se  méprenait 
sur  le  cas  d'un  de  ces  malades  incapable  d'expliquer  où  il 
souffrait,  et  l'on  voyait  alors  le  malheureux  non  reconnu, 
écrasé  par  son  mal  et  la  fatalité,  doublement  étranger  au 
milieu  des  ïoubabs  et  de  ses  frères  d'autres  races,  s'en  aller  seul 
à  l'écart,  pareil  aux  bêtes  de  la  forêt,  et  pleurer  comme  un 
enfant. 

—  Akonan  Kouami  !  appela  l'infirmier  qui  présentait  les 
malades. 

A  l'appel  de  ce  nom,  on  vit  s'avancer  vers  la  table  un  être 
étrange,  chétif,  les  yeux  doux,  avec  un  sourire  atone  montrant 
ses  dents  limées  en  scie,  et  qui  portait  sur  toute  sa  personne  le 
profond  mystère  des  forêts  dont  il  était  sorti. 

—  Et  toi,  qu'as-tu?  demanda  le  major. 

Sans  répondre,  Akonan  Kouami  posa  un  doigt  sur  son  ventre. 

—  Monsieur  le  major,  expliqua  l'interprète,  cet  homme  vient 
d'un  patelin  que  personne  de  nous  ne  connaît,  et  dans  tout  le 
bataillon  il  est  le  seul  à  parler  sa  langue. 

Le  major  le  palpa,  prescrivit  une  purge  et  l'envoya  pour 
trois  jours  dans  la  grange. 

—  Samba  Diouf  !  cria  l'infirmier. 
A  son  tour,  le  Niôminka  s'avança. 

—  Malatte!  dit-il  en  montrant  sa  poitrine. 

Le  major  le  fit  déshabiller,  et  appliquant  l'oreille  contre  son 
dos  large  et  musclé,  écouta  s'il  disait  la  vérité. 

Samba  Diouf  n'avait  pas  menti  :  l'intérieur  parlait  comme 
sa  bouche. 

—  Teinture  d'iode  et  deux  jours  de  repos,  déclara  le  major. 
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Sur  quoi,  l'infirmier  noir  s'empara  du  pêcheur  de  lamentin, 
et  à  grands  coups  de  pinceau  se  mit  à  le  badigeonner,  sans  que 
la  peau  changeât  de  couleur.  Puis,  lui  aussi,  on  l'expédia  dans 
la  grange. 

Elle  était  remplie  de  malades  couchés  ou  assis  sur  la  paille, 
parmi  lesquels  ses  yeux  cherchèrent  à  reconnaître  quelqu'un. 
Apercevant  un  Toucouleur  à  la  peau  claire,  au  nez  busqué,  et 
un  Khassonké  reconnaissable  aux  balafres  de  son  visage,  il  alla 
s'étendre  près  d'eux,  car  il  comprenait  leur  langue. 

—  Ami,  dit-il  au  Toucouleur,  comment  te  nommes-tu? 

—  De  mon  prénom  je  me  nomme  Ahmadou,  de  la  famille 
des  Modi. 

—  Et  moi  Samba,  de  la  famille  des  Diouf.  Notre  village  est 
au  bord  de  l'eau  et  pêcher  est  mon  travail.  Et  toi,  ami?  dit-il 
en  s'adressant  au  Khassonké. 

—  Comme  toi,  je  me  nomme  Samba,  et  mon  père  s'appe- 
lait Kangado.  Je  travaille  à  Kayor,  chez  les  Toubabs,  dans  leurs 
magasins.  Mais  aujourd'hui  j'ai  honte,  car  je  ne  fais  presque 
rien,  et  mon  corps  est  fatigué.  Moi  qui  montais  trois  sacs  de  riz 
à  quatre  fois  ma  hauteur,  en  chantant  les  louanges  de  ma  maî- 
tresse et  en  sautant  sur  un  pied,  voilà  que  maintenant  je  ne 
puis  plus  porter  mon  propre  corps.  En  vérité  j'ai  honte,  ô  Diouf! 

—  Gela  ne  mérite  pas  d'avoir  honte,  répondit  le  Niôminka, 
car  moi  que  tu  vois,  qui  passais  toute  la  journée  et  souvent  la 
nuit  dans  l'eau,  et  qui  ne  crains  pas  plus  les  Génies  de  la  rivière 
que  les  Génies  de  la  forêt,  ma  poitrine  me  fait  mal  et  je  tousse 
parfois  commme  un  enfant...  Mais  toi,  Toucouleur,  je  ne  vois 
pas  le  mal  qui  est  tombé  sur  toi. 

—  Ce  n'est  rien,  mon  ami,  répondit  Ahmadou  Modi.  Mon 
bras  s'est  abîmé  en  luttant,  la  nuit  dernière,  avec  un  homme 
du  Fouladou.  En  vérité,  je  suis  plus  fort  que  trois  de  ses  sem- 
blables réunis,  mais  ces  fils  de  l'enfer  ont  des  moyens  que  je  ne 
connais  pas.  Mon  bras  s'est  retourné,  et  je  n'ai  jamais  pu  savoir 
comment  ce  chien  de  Foulah  avait  fait.  Mais  cela  n'est  qu'une 
surprise  et  je  ne  crains  point  d'homme  sur  la  terre  !  J'ai  marché 
du  levant  au  couchant,  et  j'ai  poursuivi  l'éléphant  en  portant 
mon  fusil  avec  ses  charges  et  ma  nourriture  pour  plusieurs  jours. 
Et  mes  pieds  que  tu  vois,  ont  couru  tous  les  chemins,  des 
rivières  du  haut  jusqu'à  la  mer,  et  traversé  toutes  les  rivières 
du  Fouta  Djallon  et  du  Fouta  Toro.  Rien  ne  m'est  inconnu  dans 
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notre  monde.  Les  Toubabs  seuls  m'ont  montré  des  choses  que 
je  ne  connaissais  pas... 

Ainsi,  tout  le  long  de  la  journée,  la  conversation  continua 
sur  la  paille  de  cette  grange  comme  sur  les  nattes  du  n'taba, 
revenant  sans  cesse  aux  mêmes  choses  :  le  gibier  qu'ils  chas- 
saient, les  poissons  qu'il  péchaient,  les  diverses  sortes  de  mil 
dont  ils  ensemençaient  leurs  champs,  la  vente  des  dernières 
récoltes  dont  on  leur  parlait  dans  les  lettres,  leur  père,  leur 
mère,  et  leurs  enfants,  le  Toubab  qui  était  leur  ami  et  qui  leur 
avançait  des  semences  et  du  pain  en  cas  de  disette,  les  dettes 
qu'ils  avaient  laissées  et  dont  cette  guerre  de  damnation  avait 
au  moins  pour  avantage  de  suspendre  le  remboursement,  et 
vingt  autres  choses  encore. 

Bien  qu'il  fût  interdit  de  fumer  sur  la  paille,  les  pipes  allu- 
mées se  dissimulaient  dans  les  mains  et  sous  les  couvertures. 
Ceux  qui  ne  fumaient  pas,  mâchonnaient  leur  tabac,  et  le  plus 
grand  nombre  dormait,  —  ce  qui  est  encore  l'occupation  la  plus 
agréable  pour  un  Noir. 

Le  soir  vint.  Après  la  soupe,  il  y  eut  une  recrudescence  de 
bavardages  et  de  fumée,  puis  chacun  s'arrangea  du  mieux  qu'il 
put  pour  dormir,  et  on  n'entendit  bientôt  plus  qu'un  bruit  de 
paille  remuée  par  des  corps  cherchant  le  sommeil,  quelques 
accès  de  toux,  et  le  pas  du  Toucouleur  qui  allait  et  venait  dans 
la  grange  en  égrenant  son  chapelet,  car  il  était  musulman. 

—  Eh!  Toucouleur,  pourquoi  ne  te  couches-tu  pas?  lui 
demanda  un  Ouolof  que  la  fièvre  tenait  éveillé. 

—  Cela  n'est  pas  encore  entré  dans  mon  esprit,  fit  l'autre 
d'un  air  absorbé. 

Et  s'arrêtant  un  instant  : 

—  Je  ne  crains  rien  dans  le  jour,  mon  ami,  ajouta-t-il.  Mais 
les  bêtes  de  nuit,  mon  père  ne  m'a  jamais  appris  à  ne  pas  les 
redouter. 

—  De  quelles  bêtes  as-tu  peur  ici? 

—  Cela  n'a  pas  besoin  d'être  dit.  Nous  sommes  dans  la  main 
des  Toubabs,  et  ce  qui  sort  de  la  bouche  peut  souvent  faire  du 
mal  au  corps. 

—  Que  dis-tu  là  encore,  Toucouleur? 

—  Oui,  je  suis  Toucouleur,  c'est  vrai,  répliqua  Ahmadou 
Modi.  Mais  si  vous  autres  Ouolofs,  qui  vivez  au  bord  de  la  mer, 
vous   avez  appris  avant  nous  à  connaître  les  Toubabs,  rien  ne 
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nous  est  inconnu,  à  nous  autres  ïoucouleurs,  des  choses  de  l'in- 
térieur du  pays.  Et  ce  que  je  sais,  je  le  sais. 

Et  il  se  remit  à  marcher  dans  l'allée  bordée  par  les  planches 
qui  maintenaient  la  litière  de  paille,  égrenant  toujours  son  cha- 
pelet et  murmurant  à  chaque  grain  :  «  Asta  fourlaï!  Dieu  me 
pardonne!  » 

Quand  sa  promenade  l'eut  ramené  à  la  hauteur  de  la  pail- 
lasse où  était  couché  Samba  Diouf,  celui-ci  l'interpella  à  son 
tour  : 

—  Dis-nous  la  vérité,  Ahmadou,  nous  t'en  prions!  Quelle 
chose  te  trouble  l'esprit? 

Alors  le  géant  noir,  montrant  d'un  geste  du  menton  une 
forme  étendue  dans  le  fond  de  la  grange,  et  qu'éclairait  vague- 
ment la  lanterne  : 

—  Je  dis  que  je  dis  que  cet  homme  est  de  la  race  de  ces 
gens  qui  se  changent  en  bêtes  la  nuit,  et  qui  mangent  des 
hommes! 

—  Tu  dis  une  chose  infernale  !  firent  d'une  seule  voix  le 
Niôminka,  le  Ouolof  et  le  Khassonké. 

Et  leurs  regards  se  portèrent  avec  effroi  sur  le  pauvre  Akonan 
Kouami,  l'homme  dont  personne  ne  connaissait  la  langue  et 
dont  nul  ne  pouvait  dire  de  quel  pays  il  venait,  et  qui, 
accroupi  sur  la  paille,  le  dos  appuyé  à  la  muraille,  les  genoux 
remontés  sous  le  menton,  tordu  par  un  mal  mystérieux,  faisait 
de  terribles  efforts,  comme  pour  s'arracher  à  lui-même. 

—  Ce  que  dit  le  Toucouleur  vaut  la  peine  d'être  cru,  mur- 
mura le  Khassonké,  car  les  gens  de  sa  race  ont  parcouru  tous 
les  pays,  et  j'ai  entendu  dire  qu'il  y  a  dans  notre  bataillon  des 
hommes  qui  se  changent  en  bêtes  et  qui  mangent  les  hommes 
la  nuit. 

—  En  vérité,  fit  le  Ouolof,  les  Toubabs  sont  les  rois,  car 
seuls  ils  sont  capables  de  nous  obliger  à  dormir  à  côté  de 
pareilles  gens!  Mais  je  dis  qu'ils  auraient  dû  mettre  tous  ces 
bœufs  du  Sud  ensemble,  au  lieu  de  mélanger  d'honnêtes  gens, 
comme  nous,  avec  des  sauvages  comme  lui  ! 

—  Pardonne-moi,  Ahmadou.  Modi,  reprit  alors  Samba 
,  Diouf,  mais  peut-être  que  nous  fatiguons  nos  tètes  mal  à  propos 

à  cause  de  ce  fils  de  chienne.  Dans  mon  village  de  Niômi,  où 
habitent  mon  père  et  ma  mère  et  dans  lequel  je  suis  né,  j'ai  un 
ami  parmi  les  miens,  cordonnier  de  son  état  et  qui  a,  dit-on,  le 
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pouvoir  de  se  transformer,  la  nuit,  en  hyène  à  sa  volonté.  Gela, 
mes  yeux  ne  l'ont  pas  vu,  mais  je  l'ai  entendu  dire.  Il  a  d'ail- 
leurs bon  caractère,  et  le  rire  et  la  plaisanterie,  c'est,  avec  son 
travail,  tout  ce  qu'il  peut  faire  pendant  le  jour,  et  nous  ne 
connaissons  pas  qu'il  ait  jamais  mangé  une  femme  ou  un  enfant. 
On  dit  qu'il  n'use  de  son  pouvoir  que  pour  se  promener,  la  nuit, 
de  village  en  village,  sans  être  reconnu  des  animaux.  Tout  au 
plus  va-t-il  mordre  un  âne  qui  lui  a  envoyé  une  ruade,  ou 
enlever  le  veau  d'un  voisin. 

—  Il  n'y  a  plus  dans  nos  pays  des  gens  qui  tuent  les  gens 
pour  se  nourrir  de  leur  chair,  déclara  un  Sérère,  attiré  par  le 
bruit  de  la  conversation.  Mais  mon  père  m'a  dit  souvent  que 
les  Balantes  se  nourrissent  volontiers  de  la  viande  des  hommes 
morts,  et  que,  plus  dans  le  Sud,  les  Abbeys  et  les  Yakoubas 
tuent  leurs  ennemis  pour  les  manger.  C'est  pourquoi  dans  ces 
pays  on  enterre  les  morts  sous  les  cases  pour  empêcher  qu'on 
ne  vienne  les  voler  pendant  la  nuit. 

—  Vous  êtes  pareils  à  des  enfants  qui  ne  connaissent  rien 
des  choses  de  ce  monde  !  reprit  le  Toucouleur.  Si  celui-là,  fit-il 
en  désignant  de  nouveau  du  menton  l'homme  qui  continuait 
de  se  tordre  en  proie  à  son  mal  inconnu,  si  celui-là  était  un 
de  ces  hommes  qui  se  nourrissent  de  la  chair  des  hommes,  il  ne 
serait  pas  à  craindre.  Tu  peux  toujours  lutter  avec  ton  sem- 
blable, même  s'il  est  plus  fort  que  toi,  et  te  défendre  tant  que 
tu  as  un  nez.  Mais  contre  les  bêtes  sorties  de  ces  gens  de  malé- 
diction, tu  ne  peux  pas  te  protéger.  Quand  tu  essaies  de  les 
frapper,  le  fer  le  plus  dur  s'émousse  et  se  retourne  contre  toi, 
car,  en  vérité  ces  bêtes  ne  sont  pas  des  bêtes,  mais  des  Génies. 
Ils  ne  mangent  pas  les  corps,  et  tu  peux  mourir  à  côté  d'eux, 
sans  qu'il  te  manque  un  morceau  d'ongle.  C'est  ton  souflle 
qu'ils  respirent!  Ils  boivent  la  cervelle  des  enfants  attachés 
à  leur  mère,  ils  dessèchent  le  lait  des  femmes  qui  nour- 
rissent, ils  sucent  le  sang  des  animaux,  mangent  ton  âme  de 
loin  et  te  tarissent  la  cervelle  sans  que  tu  t'en  aperçoives.  Ce 
n'est  pas  d'eux-mêmes  qu'ils  font  cela,  mais  cela  leur  vient  de 
leurs  parents,  et  ils  ne  peuvent  se  retenir  de  le  faire.  Seule,  la 
la  mort  peut  les  arrêter...  Vous  voyez  donc,  conclut  le  Toucou- 
leur, que  vous  parlez  comme  des  enfants;  et  moi  qui  me  tiens 
debout  au  milieu  de  vous,  ce  que  j'ai  vu,  je  l'ai  vu,  et  ce  que 
je  sais,  je  le  sais. 
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—  Pardonne-moi,  Ahmadou  Modi,  fit  un  nouveau  venu 
(car  à  tout  moment  des  malades  inquiets  venaient  grossir  le 
nombre  des  causeurs),  pardonne-moi,  mais  depuis  que  je  suis 
arrivé  chez  les  Toubabs,  je  suis  soldat  à  la  neuvième  compa- 
gnie. J'ai  souvent  passé  la  nuit  dans  la  même  baraque  qu'Ako- 
nan  Kouami,  et  jamais  je  n'ai  entendu  dire  que  personne  ait 
eu  la  cervelle  desséchée  à  la  neuvième  compagnie. 

—  Je  crois  ce  que  tu  dis,  répliqua  Ahmadou  Modi.  Mais  si 
ce  fils  de  démon  n'a  pas  encore  fait  de  mal,  c'est  qu'il  craignait 
l'Esprit  des  Toubabs.  Aujourd'hui  son  sang  s'est  tourné,  et  il  y 
a  du  mauvais  sur  nos  têtes. 

—  Par  la  vérité  même  !  fit  quelqu'un  dans  les  demi-ténèbres, 
je  ne  pensais  pas  être  venu  faire  la  guerre  chez  les  Toubabs, 
pour  être  mangé  par  une  bête  immonde,  sortie  du  corps  d'un 
de  ces  hommes  qui  habitent  des  pays  que  nous  ne  connaissons 
pas  et  qui  se  changent  en  bêtes  la  nuit  ! 

—  Je  ne  sais  pas,  reprit  un  autre,  ce  qui  nous  arrivera, 
mais  tu  as  dit  une  vérité  que  personne  ne  peut  contredire. 

De  proche  en  proche,  l'inquiétude  avait  gagné  tout  le 
monde.  Une  silencieuse  panique  s'était  emparée  de  tous  ces 
Noirs,  comme  si  un  avion  avait  rôdé  au-dessus  d'eux,  menaçant 
de  laisser  tomber  la  mort.  Cette  grange  perdue  de  l'Argonne 
n'abritait  plus  à  cette  heure  quelques  nègres  malades,  mais 
toutes  les  terreurs  qui  hantaient  les  premiers  hommes  et  qui 
continuent  de  vivre  dans  l'Afrique  occidentale,  tout  le  monde 
des  Génies  des  forêts  et  des  eaux,  le  peuple  innombrable  des 
Esprits  qui  s'étaient  embarqués  avec  eux  sur  les  navires  des 
Toubabs... 

La  lanterne  mourante  laissait  toujours  apercevoir  dans 
l'ombre  la  silhouette  inquiétante,  déformée  et  bizarre,  pliéesur 
elle-même  à  la  manière  des  singes,  et  qui  paraissait  faire  effort 
pour  accoucher  de  la  bête  redoutable  dont  elle  était  possédée. 
Puis  la  lampe  baissa,  noircit  le  verre,  s'éteignit.  Personne  n'osa 
la  rallumer,  et  tous  restèrent  dans  les  ténèbres,  persuadés  que 
la  lumière  ne  s'était  pas  éteinte  toute  seule,  mais  qu'un  Esprit 
l'avait  soufflée.  Les  uns  après  les  autres,  tous  ceux  qui  se  trou- 
vaient dans  le  fond  de  la  grange  avaient  abandonné  leur  paille 
pour  chercher  une  place  ailleurs.  La  chambrée  tout  entière  se 
tissait  à  présent  du  côté  de  la  porte,  comme  pour  se  mettre  sous 
la  sauvegarde  du  fusil  de  la  sentinelle.  Personne  ne   songeait 
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plus  à  dormir,  et  chacun  se  plaçait  en  silence  sous  la  protection 
du  téré  que  lui  avait  donné  son  sorcier. 

Le  lendemain,  tous  les  malades  demandaient  à  quitter  l'in- 
firmerie. 

—  Ah,  ça!  qu'ont-ils  donc  ce  matin?  demanda  le  major 
qui,  pour  la  première  fois,  se  voyait  oblige'  de  retenir  ses 
clients. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  l'interprète.  Ils  disent  tous 
qu'ils  sont  guéris. 

Samba  Diouf  fut  de  ceux  qui  obtinrent  la  permission  de 
regagner  leur  compagnie.  Après  l'angoisse  de  la  nuit,  il  trouva 
du  plaisir  à  piocher  dans  la  carrière.  Le  soir,  au  moment  de  la 
soupe,  le  bruit  se  répandit  dans  l'escouade  qu'un  des  malades 
était  mort. 

—  En  vérité,  dit  Samba,  le  Toucouleur  avait  raison  !  Et 
j'ai  bien  fait  de  revenir  parmi  vous.  Peut-être  que  cette  bête 
immonde  m'aurait  sucé  la  cervelle! 

Or,  c'était  Akonan  Kouami  lui-même  qui  avait  trépassé 
dans  la  journée.  Le  Génie  malfaisant  qui  habitait  son  corps 
misérable,  n'en  voulait  qu'à  lui  seul.  Personne  ne  sut  jamais 
à  quel  mal  avait  succombé  ce  soldat  noir  de  langue  et  de  race 
inconnues. 


Non,  les  Noirs  n'étaient  pas  heureux!  La  pluie  ne  cessait  de 
tomber,  le  vent  d'automne  gémissait  dans  les  bois,  et  la  boue 
alourdissait  les  godillots  trop  vastes,  mal  ajustés  sur  les  jambes 
trop  maigres.  Sous  la  bise  et  les  averses,  les  plus  grands  corps 
se  recroquevillaient,  se  faisaient  petits  dans  les  capotes,  et  l'on 
aurait  dit  que  les  langues  s'étaient  gelées  dans  les  bouches.  Plus 
de  conversations,  plus  de  plaisanteries.  Tout  le  monde  piochait 
en  silence  dans  les  pierres  de  la  carrière  Les  yeux  se  détour- 
naient des  chefs,  par  crainte  de  laisser  voir  des  choses  qu'il 
n:était  pas  bon  de  montrer,  et  même  chacun  évitait  de  regarder 
son  voisin  pour  ne  pas  avoir  la  honte  de  lui  découvrir  sa 
misère.  Et  ils  continuaient  de  piocher  et  de  piocher  d'un  bras 
mou,  en  songeant  que  là-bas,  chez  eux,  pendant  les  jours 
(l'hivernage  ils  restaient  paisiblement  à  bavarder  sans  rien 
faire,  dans  la  fumée  tiède  des  cases... 
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Le  feu,  la  nourriture  chaude,  l'abri  de  la  baraque,  c'était 
au  long  du  jour  tout  ce  qu'ils  désiraient,  dans  ce  désert  de 
froid  et  de  boue.  Le  soir,  pressés  les  uns  contre  les  autres,  ils 
accumulaient  sur  eux  tout  ce  qu'ils  pouvaient  rassembler  de 
chaud  ou  de  pesant  et  s'endormaient  avec  fièvre  dans  le  bruit 
de  la  toux  qui  secouait  les  poitrines,  la  cervelle  vide  et  glacée, 
le  corps  tout  contracté  par  les  plaintes  du  vent  et  le  bruit  de 
l'eau  qui  faisait  son  lugubre  tam-tam  sur  la  tôle.  Les  danses, 
les  luttes  qui  les  avaient  distraits  dans  les  nuits  claires  de  l'été, 
et  où  par  certains  soirs  encore,  dans  les  embellies  d'automne, 
ils  auraient  pu  trouver  divertissement  et  chaleur,  ils  n'y  son- 
geaient même  plus  Ils  ne  communiaient  entre  eux  que  par 
une  tristesse  prostrée  et  l'angoisse  de  l'hiver  qui  allait  tomber 
sur  leurs  têtes.  Comme  engourdies  elles-mêmes  par  le  froid, 
les  haines  de  races  s'apaisaient.  Confondus  par  l'inclémence 
du  temps  dans  la  même  détresse,  ils  ne  se  haïssaient  plus,  et 
lorsqu'une  place  était  vide  autour  du  pauvre  feu  qu'ils  allu- 
maient dans  les  baraques  (on  n'avait  pas  encore  monté  les 
poêles),  ils  ne  s'inquiétaient  guère  si  c'était  un  Ouolof  ou  un 
Baoulé  qui  la  prenait...  Seule  la  chaleur  de  ces  feux  leur  redon- 
nait un  peu  de  vie  et  réveillait  les  palabres. 

—  Le  vin  des  Toubabs,  disait  l'un,  ne  passe  plus  dans  ma 
gorge,  et  leur  viande,  si  grasse  soit-elle,  je  lui  préfère  mon 
poisson  sec  ! 

—  Tu  dis  la  vérité,  disait  l'autre,  nos  coupe-coupes  nous 
sont  inutiles,  et  ne  nous  servent  qu'à  fendre  du  bois  pour  nous 
chauffer,  le  soir. 

—  Et  pourtant,  disait  un  troisième,  nous  ne  sommes  pas 
des  chevaux  qui  refusent  la  course. 

—  En  vérité,  leur  guerre  ne  finira  jamais!  Les  Toubabs 
n'osent  pas  s'affronter.  Ils  sont  pareils  à  deux  taureaux  dont  les 
cornes  sont  emmêlées  et  dont  aucune  ne  veut  casser. 

—  Moi,  je  sais  bien  pourquoi  les  Toubabs  ne  nous  envoient 
pas  faire  la  bataille  !  Ils  sont  jaloux  de  nous,  et  craignent  que, 
si  nous  y  allons,  la  guerre  soit  terminée  sans  eux. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez  vous  autres,  car  je  n'ai 
jamais  entendu  dire  que  le  maitre  fût  jaloux  du  travail  de  son 
esclave,  et  que  les  rois  aient  peur  des  succès  de  leurs  compagnons. 

—  Ne  vous  disputez  pas  sur  ces  histoires-là,  mes  garçons  ! 
Quand  le  coup  de  fusil  partira,  tout  le  monde  saura  que  je  suis 
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là,  et  peut-être  quand  nous  serons  là-bas,  trouverons-nous  qu'il 
y  fait  trop  chaud... 

Et  après  ces  propos  ou  d'autres  tout  pareils,  quelqu'un 
tirait  de  sa  capote  l'éternel  jeu  de  cartes  qui  apporte  l'oubli. 
Autour  du  feu  la  partie  commençait,  une  sorte  de  baccara  très 
simple  où  le  point  le  plus  fort  est  dix-sept  et  où  l'as  compte 
pour  cinq.  Ils  gagnaient  avec  jactance  et  perdaient  avec  sang- 
froid.  L'un  d'eux,  plus  heureux  ou  plus  habile  à  favoriser  la 
chance,  empochait  tout  l'argent,  mettant  fin  à  la  partie.  Ou  bien 
une  ronde  de  nuit  faisait  souffler  la  bougie,  et  dans  l'ombre, 
les  mains  les  plus  prestes  raflaient  rapidement  les  enjeux. 

Un  soir  qu'à  leur  habitude,  Samba  Diouf  et  les  gens  de 
son  escouade  conversaient  près  du  feu  dans  le  mugissement  du 
vent,  Samba  Sarr  le  chamelier  tira  sa  pipe  de  sa  bouche  et 
dit  à  Lamine  Gissé  : . 

—  Je  parle  pour  dire,  Lamine  Cissé,  que  tu  es  notre  capolar 
et  que  les  Toubabs  t'ont  fait  notre  guide.  Moi,  je  sais  en  vérité 
passer  le  licol  à  mon  chameau,  je  sais  le  charger,  le  bourrer  des 
feuilles  du  m'boul  qui  l'engraissent  à  souhait,  et  lui  donner  le 
sel  qu'il  vient  chercher  dans  ma  main.  Je  dis  qu'il  n'y  a  pas 
de  bête  mieux  soignée  que  mon  chameau,  et  rien  d'un  cha- 
meau ne  m'est  inconnu.  Je  ne  veux  donc  rien  t'apprendre, 
capolar,  à  toi  qui  as  mangé  le  pain  des  Toubabs,  qui  sais  lire 
dans  leurs  livres  et  qui  connais  bien  des  choses  qui  nous  sont 
cachées.  Ta  peau  est  noire  comme  la  nôtre,  mais  tu  approches 
du  savoir  des  Toubabs.  Je  ne  veux  donc  pas  t'enseigner  le 
chemin  que  tu  dois  suivre...  Mais  va  trouver  demain  le  Toubab 
capitaine,  et  dis-lui  ce  qui  est  dans  nos  esprits.  En  vérité,  la 
mort  n'est  rien.  Si  c'est  pour  aider  les  Toubabs  à  faire  la  guerre 
qu'on  nous  a  conduits  ici,  qu'ils  nous  fassent  lever  !  Notre  sabre 
est  coupant  et  notre  main  est  solide  !  Je  te  le  dis  encore,  et  tu 
le  sais,  Lamine,  la  mort  ne  nous  importe  pas.  Qu'on  nous  fasse 
livrer  la  bataille  !  Celui  qui  mourra  mourra,  mais  celui  qui  en 
réchappera,  qu'on  le  renvoie  dans  son  pays  !  La  guerre  seule 
nous  a  amenés  ici,  et  non  pas  le  travail  d'esclaves  que  nous 
avons  fait  jusqu'à  présent. 

Ainsi  parla  le  chamelier.  Ceux  qui  pouvaient  comprendre 
son  langage  l'approuvèrent  bruyamment,  ceux  qui  n'avaient 
pas  compris  se  firent  traduire  ses  paroles,  et  de  bouche  en 
bouche,   de  dialecte   en   dialecte,  son  discours  fit  le  tour  de  la 
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chambrée.  Des  hommes  des  compagnies  voisines,  qui  étaient 
venus  visiter  des  amis,  rapportèrent  ces  propos  dans  leurs 
baraques.  Et  le  lendemain  au  réveil,  ce  ne  fut  pas  seulement 
Lamine  Cissé,  mais  tous  les  caporaux  du  bataillon,  qui  vinrent 
trouver  l'adjudant-chef. 

—  Mon  l'adjudant,  dit  l'élève  de  Mgr  Jalabert,  tu  es  notre 
père  et  notre  mère.  C'est  toi  qui  te  tiens  entre  nous  et  les  offi- 
ciers Toubabs,  et  nous  devons  te  dire  tout  ce  qui  est  dans  notre 
cœur.  Les  garçons  sont  fatigués  de  tirer  des  pierres  de  la  car- 
rière !  Ils  disent  que  cela  n'est  pas  la  guerre,  et  que  c'est  la 
guerre  seulement  qui  les  a  conduits  ici.  Ils  disent  qu'on  ne  leur 
fait  pas  faire  un  travail  d'hommes  libres,  mais  le  travail  des 
esclaves!  Toi,  mon  l'adjudant,  qui  es  l'un  des  premiers  guer- 
riers des  Toubabs  et  qui  as  gagné  tes  médailles  à  la  guerre, 
tu  dois  comprendre  que  quelque  chose  de  mauvais  n'est  pas 
dans  nos  cœurs,  mais  seulement  des  paroles  de  paix.  Qu'on 
livre  la  bataille  !  Ceux  qui  mourront  mourront,  et  les  autres, 
qu'on  les  renvoie  dans  leur  pays  ! 

—  C'est  seulement  la  vérité  qu'il  a  dit,  opinèrent  les  autres 
caporaux.  Les  garçons  sont  fatigués  ! 

—  C'est  bien,  rompez  !  fit  l'adjudant. 

'  Au  rapport  du  matin,  l'adjudant-chef  s'étant  mis  au  garde 
à  vous,  dit  aux  officiers  rassemblés  : 

—  Mon  commandant,  les  caporaux  des  quatre  compagnies 
sont  venus  me  trouver  ce  matin.  Ils  disent  que  les  hommes  en 
en  ont  assez  de  tirer  les  cailloux  de  la  carrière  et  qu'ils 
demandent  à  être  envoyés  au  feu.  Je  dois  vous  dire,  mon  com- 
mandant, que  l'esprit  de  la  troupe  n'est  pas  bon.  Ils  se  plaignent 
du  froid,  de  la  pluie,  des  corvées,  et  disent  que  ce  n'est  pas 
pour  travailler  comme  des  esclaves  qu'ils  sont  venus  faire  la 
guerre. 

—  Bien  !  répondit  le  commandant. 
A  son  tour,  dans  la  soirée,  il  vit  le  colonel  et  lui  dit  : 

—  L'esprit  des  hommes  du  bataillon  n'est  pas  mauvais,  mon 
colonel.  Mais  voici  déjà  trois  mois  qu'ils  cassent  des  cailloux 
cans  la  carrière  du  bois  Saint-Pierre.  Ils  sont  maintenant  tout 
à  fait  habitués  au  bruit  du  canon,  et  je  crois  qu'il  serait  utile  de 
les  changer  d'occupation  et  de  les  faire  monter  en  ligne. 

—  Parfait  !  répondit  le  colonel. 

Et  le  jour  même  il  envoya  son  rapport  au  général  de  bri- 
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gade,  commandant  les  E.  N.  E.,  les  Eléments  non  endivisionnés. 

«  L'esprit  des  hommes  du  113e  bataillon  de  tirailleurs  séné- 
galais, que  j'ai  l'honneur  de  commander,  est  tout  à  fait  remar- 
quable. Ces  hommes,  entraînés  pendant  cinq  mois  au  camp 
d'Arcachon,  et  qui  depuis  trois  mois  se  sont  habitués  au  bruit 
du  canon,  ne  craignent  plus  le  feu.  Ils  brûlent  de  se  mesurer 
avec  l'ennemi,  et  solidement  encadrés  par  des  régiments 
d'infanterie  coloniale,  ils  rendront  les  plus  grands  services.  Ce 
sont  eux-mêmes  qui  demandent  à  monter  aux  tranchées.  Je 
suis  heureux  d'avoir  à  vous  signaler  un  état  d'esprit  aussi 
satisfaisant,  dont  on  est  en  droit  d'attendre  les  meilleurs 
résultats.  » 

Trois  jours  plus  tard  arrivait  du  Corps  d'armée  l'ordre 
de  faire  monter  en  ligne  le  113e  bataillon  de  tirailleurs  séné- 
galais. 

XI 

Ils  quittèrent  un  matin  le  bois  Saint-Pierre,  et  à  la  nuit 
tombante  Ouolofs,Bambaras,Toucouleurs,  Sérères,  Mandingues, 
Foulahs,  Soninkés,  Gouros,  Baoulés,  Yakoubas,  gens  du  Nord  et 
gens  du  Sud,  un  par  un,  ils  entrèrent  dans  les  boyaux  qui  con- 
duisaient aux  tranchées. 

Toujours  orgueilleux,  les  Ouolofs  balançaient  leur  barda  sur 
leurs  larges  épaules,  voulant  paraître  indifférents  au  vacarme 
du  canon  qui  faisait  trembler  la  terre,  et  aux  lueurs  effrayantes 
des  fusées  qui  zébraient  le  crépuscule.  Les  Bambaras,  eux  aussi, 
portaient  la  tête  haute,  pour  montrer  que  leur  race  avait  tou- 
jours connu  la  guerre  des  Blancs,  qu'elle  leur  était  familière  et 
qu'ils  n'ignoraient  pas  la  manière  des  Toubabs.  Les  Toucou- 
leurs  proféraient  des  injures  obscènes  contre  les  fils  de  trois 
sous  qui  avaient  creusé  ce  sentier  si  étroit  et  glissant,  et 
contre  les  fils  de  moins  encore  qui  marchaient  en  tête  du 
bataillon,  et  qu'il  fallait  suivre  en  courant,  comme  s'il  était 
raisonnable  de  courir  au-devant  de  la  fatalité  !  D'un  pas  pesant, 
les  Mandingues  cheminaient  en  silence,  attentifs  à  l'endroit 
où  ils  posaient  leurs  pieds,  et  réfléchissant  aux  moyens  de 
se  tirer  de  l'aventure  au  meilleur  compte  possible.  Les  Fou- 
lahs, la  gorge  sèche,  puisaient  du  courage  à  leur  bidon, 
songeant    vaguement    que    la  panthère    ou  les  buffles   qu'ils 
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chassaient  dans  les  hautes  herbes,  étaient  moins  redoutables 
que  ces  Toubabs  qui,  sans  se  voir,  s'envoyaient  la  mort  dans 
l'espace.  Les  Sérères  qui,  pendant  la  grande  halte,  s'étaientgorgés 
de  vin,  avançaient  dans  l'inconscience  d'une  demi-ivresse  mais 
d'un  pas  ferme  encore,  car  habitués  dans  leur  pays  à  boire  le  vin 
de  palme  et  l'eau-de-vie  de  mil,  ils  tenaient  merveilleusement 
l'alcool.  Les  yeux  agrandis  par  l'effroi,  les  gens  du  Sud  n'osaient 
lever  la  tête  pour  ne  pas  attirer  sur  eux  le  feu  du  ciel,  et  ils  s'en 
allaient  le  front  bas,  les  épaules  courbées,  entre  les  deux  parois 
de  terre,  dans  cette  nuit  grondante  qui  ne  représentait  pour 
eux  qu'une  bataille  d'Esprits  malfaisants.  Au  beau  milieu  de 
la  relève,  trois  obus  éclatèrent  sur  le  boyau.  D3S  Goros,  terrifiés 
et  se  croyant  déjà  morts,  se  couchèrent  de  tout  leur  long. 

Lorsqu'au  bout  d'une  heure  et  demie,  le  bataillon  fut  arrivé 
à  la  hauteur  des  sapes  qu'il  devait  occuper,  compagnie  par 
compagnie,  escouade  par  escouade,  les  tirailleurs  disparurent 
dans  les  trous  sombres.  Lamine  Cissé  compta  son  monde:  il 
ne  lui  manquait  personne,  tous  les  garçons  étaient  là. 

—  Eh  bien  I  fit  dans  l'obscurité  le  colporteur  mandingue, 
que  pensez-vous  de  cette  guerre? 

—  Elle  me  dépasse,  répondit  le  berger  peuhl. 

—  Je  crois  que  les  Toubabs  nous  ont  conduits  aux  portes 
de  l'enfer  I  déclara  le  constructeur  de  pirogues. 

—  Gela  va  au  delà  de  tout  ce  qu'on  pourrait  raconter!  dit 
le  chasseur  d'éléphants. 

Et  comme  Samba  Sarr,  le  chamelier,  essayait  de  se  frayer 
un  passage  pour  remonter  dans  la  tranchée  : 

—  Ne  fais  pas  cela,  Samba  Sarr  I  lui  cria  le  caporal.  Tu  pour- 
rais y  laisser  ton  nez. 

—  En  vérité,  répliqua  le  chamelier,  j'aime  mieux  perdre  la 
vie  que  de  ne  pas  savoir  ce  qui  m'est  caché  ! 

Il  grimpa  l'escalier  de  terre  et  de  rondins  qui  conduisait  au 
boyau,  leva  la  tète  au-dessus  du  parapet,  regarda  longuement, 
dans  la  nuit  éclairée  par  les  fusées,  le  terrain  nu  qui  s'étendait 
devant  lui,  et  revint  trouver  ses  compagnons. 

—  Eh  bien!  Samba  Sarr,  qu'as-tu  vu? 

—  Rien  en  vérité,  fit-il.  Des  arbres  qui  n'ont  pas  de  bran- 
ches, du  feu  qui  monte  en  l'air  et  le  bruit  qui  continue. 

Il  redescendait  l'escalier,  lorsqu'un  bruit  de  pas  et  de  voix 
se  fit  entendre  au-dessus  d'eux. 
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—  Qu'y  a-t-il  encore,  Samba  Sarr? 

—  Rien,  répondit  de  nouveau  le  chamelier  en  jetant  un 
regard  dans  la  tranchée,  ce  sont  des  Toubabs  qui  passent.  Je 
crois  qu'ils  portent  un  homme  mort. 

—  En  vérité,  fit  quelqu'un,  en  voilà  un  qui  ne  manque  pas 
de  chance!  Je  dis  qu'il  n'aura  plus  froid  1 

—  Pitié  pour  sa  mère  !  fit  un  autre. 
Et  le  chasseur  d'éléphants  : 

—  Eh!  mes  garçons,  vous  avez  fui  le  froid,  mais  je  sais  que 
je  puis  dire  que  bientôt  nous  aurons  trop  chaud  ici! 

—  Ce  qui  est  mauvais  ne  dure  pas,  ajouta  le  chasseur  de 
crocodiles.  Ce  que  nous  faisons,  faisons-le  vite,  et  qu'on  nous 
renvoie  chez  nousl... 

Mais  de  nouveau,  dans  la  tranchée  les  corvées  recommen- 
cèrent, à  peu  près  comme  au  bois  Saint-Pierre  ou  dans  le  camp 
d'Arcachon  :  corvées  d'eau,  corvées  de  soupe,  corvée  de  vin, 
corvée  de  grenades,  travail  de  la  pelle  et  delà  pioche  pour  entre- 
tenir les  boyaux.  Les  coupe-coupes  et  les  fusils  restaient  tou- 
jours inutiles,  et  la  seule  différence  avec  ce  qu'ils  avaient 
déjà  fait,  c'est  qu'ici,  à  tout  moment,  on  recevait  la  mort  sans 
la  rendre. 

Certes,  la  vie  dans  ces  trous,  ce  n'était  pas  encore  la 
guerre  telle  qu'ils  pouvaient  l'imaginer...  La  guerre  dont  leurs 
parents  leur  avaient  toujours  parlé,  c'était  la  guerre  en  plein 
soleil,  l'approche  en  silence  autour  d'un  village,  l'embuscade 
derrière  les  arbres,  et  tout  à  coup  les  guerriers  qui  s'élancent 
en  criant,  les  palissades  renversées,  la  ruée  dans  la  brèche,  le 
combat  autour  des  cases,  le  fusil  qu'on  décharge  et  qu'on  ne 
recharge  plus,  les  coups  de  sabre  sur  la  chair  nue,  les  hurle- 
ments des  femmes  qui  s'enfuient  dans  la  forêt,  les  colliers  et  les 
bracelets  arrachés,  les  vieilles  égorgées  comme  un  bétail  inu- 
tile, les  jeunes  emmenés  en  esclavage,  les  huttes  incendiées, 
et  le  soir,  le  retour  avec  les  troupeaux  et  les  captifs,  les 
femmes  qui  s'avancent  au-devant  des  vainqueurs,  les  danses,  les 
tambours  et  les  chants  du  griot  qui  célèbre  les  exploits  de  la 
journée... 

—  J'ai  failli  perdre  mon  esprit!  annonça  Samba  Sarr  en 
rentrant  dans  la  sape.  Et  moi  qui  ne  crains  pas  la  mort,  j'ai 
maintenant  quelque  chose  qui  m'effraie. 
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—  Parle,  lui  dirent  les  autres,  tu  nous  brûles  le  sang! 

—  Sur  le  chemin  que  je  suivais,  continua  le  chamelier,  mes 
yeux  ont  vu  une  chose  qui  a  crevé  mon  cœur.  Une  balle  de 
«  canou  »  a  fait  un  trou  et  déterré  deux  Toubabs,  et  si  tu  pas- 
sais là-bas,  tu  verrais  des  jambes  et  une  tête  qui  n'ont  pas  de 
sépulture.  Les  bêtes  viendront  les  manger  bientôt  ! 

—  C'est  là  seulement  ce  que  tu  dis  1  Cela  ne  valait  pas  1?. 
peine  de  nous  faire  peur,  répondit  Arouna  Dia,  qui  suivait 
la  religion  du  Prophète.  Celui  qui  meurt  est  mort,  et  où  qu'on 
puisse  l'enterrer,  il  n'en  est  pas  diminué,  s'il  réjouit  Dieu  dans 
l'autre  monde. 

—  Cela  ne  va  pas  avec  mon  caractère,  répliqua  le  chamelier. 
Je  te  le  dis  encore,  la  mort,  je  ne  la  redoute  pas.  Mais  je  préfé- 
rerais tous  les  malheurs  de  la  vie  à  celui  d'être  sans  sépulture  !  Tu 
peux  aller  à  M'Badane  où  je  suis  né.  Tu  verras  non  loin  du  vil- 
lage l'endroit  où  sont  enterrés  tous  nos  pères  et  nos  grands- 
pères.  Et  si  tu  ne  l'as  pas  vu,  je  vais  te  dire,  Arouna  Dia,  de 
quelle  manière,  chez  nous  autres  Sérères,  nous  enterrons  nos 
parents. 

Et  longuement  le  chamelier  raconta  comment,  dans  son 
pays,  lorsqu'un  homme  était  mort,  on  creusait  un  large  trou 
profond  où  l'on  enfouissait  tout  entière  la  case  du  défunt.  Au 
milieu  de  la  case,  le  mort  était  placé  debout,  soutenu  par  un 
piquet,  avec  son  collier  de  perles  rouges  et  ses  armes,  et  des 
calebasses  d'eau  et  de  mil,  et  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire 
durant  le  long  voyage  qu'il  allait  faire  dans  l'autre  vie.  Ensuite» 
on  recouvrait  le  tout  avec  des  arbres  et  de  la  terre.  Et  de  cette 
façon,  conclut  le  chamelier,  nous  continuons  après  la  mort  à 
vivre  dans  les  cases  que  nous  avons  toujours  habitées. 

—  J'ai  entendu  raconter,  dit  à  son  tour  le  colporteur  man- 
dingue,  que  certaines  gens  enterraient  leurs  morts  dans  les 
rochers,  le  plus  haut  possible  sur  les  montagnes. 

—  C'est  au  pays  des  grands  chevaux,  répondit  le  Toucouleur, 
du  côté  du  Soleil  Levant,  dans  la  contrée  du  Macina.  Mais 
celui  qui  part  pour  ce  pays  ne  sait  jamais  s'il  reviendra,  car  le 
Macina  est  loin  ! 

—  Chaque  race  a  ses  habitudes,  déclara  le  berger  peuhl,  et 
je  ne  pourrais  pas  dire  où  est  le  bien  et  où  est  le  mal. 

—  Laissez  donc  tout  cela,  mes  garçons,  s'écria  Demba  Ba,  le 
tailleur  de  pirogues.  Vous  parlez  tous  de  la  mort,  quand  nous 
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avons  encore  notre  nez  !  Même  dans  la  guerre  des  Toubabs, 
si  méchante  qu'elle  soit,  celui-là  seul  meurt  qui  est  mar- 
qué pour  la  mort.  Mais  celui  qui  n'est  pas  marqué  peut  mar- 
cher au  milieu  du  feu,  et  rien  de  mauvais  ne  l'atteindra... 

—  Deux  hommes  pour  la  corvée  d'eau  1  jeta  la  voix  d'un 
sergent  dans  le  trou  sombre. 

Lamine  Gissé  désigna  Samba  Diouf  et  le  tailleur  de  pi- 
rogues. „ 

Ils  étaient  à  peine  dehors  qu'on  entendit  un  grand  fracas, 
et  presque  aussitôt  Samba  Diouf  reparaissait  dans  la  sape. 

—  Lamine,  dit-il,  tu  devras  envoyer  un  autre  garçon  avec 
moi.  Quelque  chose  est  arrivé  à  la  tête  de  Demba.  Il  est  tombé 
et  ne  peut  se  relever. 

Le  caporal  sortit  dans  le  boyau,  et,  à  quelques  pas,  il  trouvait 
le  malheureux  Demba  Ba,  accroupi,  la  tête  pendante,  essuyant 
avec  ses  doigts  le  sang  qui  lui  coulait  sur  les  yeux.  Son  casque 
avait  roulé  à  terre,  et  au-dessus  du  front,  sur  le  crâne  rasé,  on 
pouvait  voir  un  trou  où  l'on  aurait  passé  les  quatre  doigts  de  la 
main  repliés. 

—  Je  crois  qu'ils  l'ont  touché,  dit  Lamine. 

Là-dessus,  Diouf  repartit  pour  la  corvée,  tandis  que  Lamine 
et  Samba  Sarr,  prenant  le  blessé  sous  les  bras,  le  ramenèrent  à 
l'entrée  de  la  sape,  en  attendant  les  infirmiers. 

On  l'avait  étendu  par  terre  sur  une  couverture  déployée,  et 
tous  les  hommes  de  l'escouade  le  regardaient  d'un  air  tran- 
quille, qui  semblait  de  l'indifférence,  qui  en  était  peut-être  en 
effet,  mais  qui  venait  aussi,  et  plus  profondément,  de  leur 
résignation  au  destin. 

—  L'accident  qui  tue  ne  s'annonce  pas,  dit  quelqu'un. 

—  Il  remue,  remarqua  le  colporteur. 

—  Tant  mieux!  fît  le  chasseur  de  crocodiles.  On  dit  qu'être 
couché  et  se  débattre  sur  le  sol  n'a  rien  de  commun  avec  la 
mort. 

—  Nous  sommes  dans  la  main  de  Dieu  et  des  Toubabs,  et 
notre  souftle  n'a  plus  beaucoup  de  valeur,  dit  un  disciple  du 
Prophète. 

Le  pauvre  tailleur  de  pirogues,  dont  les  lèvres  s'étaient  cris- 
pées dans  un  rictus  qui  découvrait  ses  dents  blanches  et  ses 
gencives  pâles,  tirait  à  lui  la  couverture  avec  le  geste  instinc- 
tif des  Noirs  qui  se  voilent  la  face  devant  la  mort. 
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—  Il  a  peut-être  froid,  remarqua  le  berger  peuhl. 

—  Ce  n'est  pas  le  froid  qui  le  gêne,  dit  le  chasseur  d'élé- 
phants. 

Demba  Ba  avait  fini  par  ramener  sur  son  visage  un  pan  de 
la  couverture  de  laine.  Ne  trouvant  plus  rien  à  dire,  ses  cama- 
rades se  taisaient  et  l'on  n'entendait  plus  que  ses  mâchoires  qui 
claquaient  et  ses  hoquets.  Samba  Sarr  brisa  le  silence  : 

—  Peut-être  a-t-il  soif,  dit-il;  je  vais  lui  donner  mon  bidon. 
Mais  le  Ouolof  noir  l'arrêta  : 

—  Ne  fais  pas  cela,  chamelier  !  Demba  suit  la  loi  du  Pro- 
phète, et  n'est  pas,  comme  toi,  un  buveur  de  vin! 

—  Cela  seul  peut  lui  donner  de  la  force,  et  par  ma  viel 
votre  Prophète  ne  pourra  me  le  reprocher. 

Le  chamelier  alla  chercher  son  bidon,  releva  la  couverture» 
et  approchant  le  goulot  des  lèvres  de  Demba  : 

—  Sa  peau  devient  plus  claire,  dit-il.  Il  ne  durera  plus 
longtemps... 

Et  en  effet,  la  peau  du  tailleur  de  pirogues  avait  pris  une 
teinte  d'un  gris  sale,  là  où  le  sang  ne  la  souillait  pas.  Ses  yeux 
vitreux  ne  regardaient  nulle  part.  Il  paraissait  ne  pas  souffrir. 
Machinalement,  il  aspira  le  vin  qui  se  mêla  au  sang  sur  ses 
joues.  Et  comme  si  cet  effort  avait  suffi  pour  rompre  en  lui 
l'équilibre  de  la  vie,  dans  un  dernier  hoquet  il  rejeta  ce  qu'il 
venait  d'avaler,  son  corps  entier  eut  un  tressaillement,  ses 
mâchoires  grincèrent  plus  fort,  et  il  s'immobilisa. 

—  Je  crois  bien  qu'il  est  mort,  annonça  le  chamelier. 
Et  rebouchant  son  bidon  : 

—  Un  nez  est  vite  tombé,  fît-il. 

I  XII 

—  0  Cissé  capolar,  sois  bon,  lis-moi  ma  lettre.  Je  pense 
qu'elle  vient  de  notre  pays. 

—  Dieu  veuille  qu'elle  contienne  de  bonnes  choses,  Diouf, 
répondit  Lamine  Cissé,  car  tu  es  un  homme  juste  et  droit,  et 
je  ne  souhaite  pas  que  rien  de  mauvais  te  tombe  sur  la  tête. 

Le  caporal  ouvrit  la  lettre. 

—  C'est  de  ton  père  qu'elle  vient,  dit-il. 

—  Je  l'en  remercie,  fit  Samba. 
Et  le  caporal  lut  : 
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«  Diouf  à  Samba  Diouf. 

«  Que  Dieu  t'accorde  la  paix  et  te  conserve  en  bonne  santé. 
La  mienne  est  bonne  et  celle  de  tes  parents  aussi.  Ta  mère  et 
moi,  nous  avons  bien  reçu  les  seize  dirhems  que  tu  nous  as 
envoyés  par  le  mandat  de  la  poste.  Nous  avons  été  bien  contents. 
Je  voulais  acheter,  comme  tu  me  l'as  demandé,  un  pagne  pour 
la  fille  des  Sédi,  mais  nous  avons  vu  tous  (et  on  en  cause  dans 
le  village)  qu'un  dioula  (1)  qui  vient  du  Levant,  et  qui  trans- 
porte sur  sa  tête,  parmi  ses  marchandises,  les  colliers  qui 
plaisent  aux  femmes  et  les  mouchoirs  teints  à  l'indigo  du  pays 
de  M'galam,  marche  autour  de  sa  case;  et,  si  tu  restes  encore 
longtemps  dans  le  pays  des  Toubabs,  nous  ne  savons  pas  si  ses 
parents  n'accepteront  pas  les  cadeaux  de  ce  dioula.  Mais  ne 
crains  rien  !  Nous  prendrons  soin  qu'on  nous  rende  la  génisse 
que  tu  avais  donnée  comme  avance  de  dot  et  qui  est  pleine  main- 
k'nant,  ainsi  que  la  jument  dont  tu  as  fait  présenta  son  père,  et 
le  bracelet  de  main  que  tu  as  fait  forger  pour  elle  à  Maciré 
N'gom  le  forgeron.  Donc  ne  trouble  pas  ta  tète  avec  cela!  Nous 
n'avons  pas  ensemencé  le  terrain  sur  le  chemin  de  M'Bakor, 
car  il  y  avait  trop  d'arbres  à  couper,  et  maintenant  que  tu  n'es 
plus  là,  je  n'ai  plus  assez  de  force  pour  nettoyer  tout  ce  champ. 
Mais  j'ai  ensemencé  d'arachides  et  de  mil  les  champs  qui  tou- 
chent la  rizière;  ta  mère  et  tes  sœurs  ont  pu  repiquer  le  riz, 
et  ton  jeune  frère,  qui  est  seul,  peut  garder  les  deux  champs 
contre  les  singes  et  les  voleurs.  La  vache  qui  a  une  corne  cassée, 
a  eu  une  génisse,  mais,  au  milieu  de  la  saison  des  pluies,  la 
hyène  nous  a  enlevé  un  veau  et  a  mordu  notre  âne  à  la  cuisse. 
Heureusement  il  n'en  mourra  pas!  Les  gens  de  Niômi  te  saluent, 
ta  mère  te  salue,  tes  sœurs  te  saluent  et  te  font  dire  de  leur 
envoyer  des  tissus  de  soie  de  France.  On  dit  que  c'est  bien  moins 
cher  qu'ici,  et  tu  dois  en  trouver  facilement  dans  le  pays  où 
tu  es  et  dans  le  pays  des  Alamans,  si  vous  avez  pénétré  dans 
leurs  magasins.  Tous  tes  parents  te  saluent. 

Ton  père,  Diouf.  » 

—  Pardonne-moi,  Cissé  capolar,  fit  encore  Samba  Diouf 
lorsque  le  caporal  eut  fini  sa  lecture.  Je  crois  que  j'ai  aussi 
reçu  une  autre  lettre.  Achève  d'être  bon.  Et  comme  personne  ne 


[  (i)  Colporteur. 
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nous  dérange   en  ce   moment,   lis-moi   ce  petit  papier  qui  est 
arrivé  en  même  temps. 

—  Ce  n'est  que  pour  toi  seul,  Samba,  que  je  ferai  celai 
répondit  l'ancien  élève  de  Mgr  Jalabert  pour  augmenter  le  prix 
de  son  intervention  amicale. 

Et  de  nouveau  il  lut  : 

«  Yamina  Sédi  à  Samba  Diouf,  tirailleur  en  France. 

«  Je  souhaite  que  tu  sois  en  bonne  santé.  Quant  à  moi  et  à 
toute  ma  famille,  nous  sommes  en  paix.  J'ai  reçu  les  trois 
dirhems  que  tu  m'as  envoyés,  mais  tout  est  cher  ici,  et  les 
pagnes  que  j'achetais  six  fîftins  coûtent  maintenant  cinq  dirhems. 
Et  autrefois  l'eau  ne  passait  pas  au  travers,  mais  aujourd'hui 
tu  pourrais  en  faire  une  moustiquaire  !  Ainsi  tu  aurais  pu 
envoyer  plus  d'argent.  Samba,  je  ne  pense  qu'à  toi  et  tu  es  le 
mari  que  mon  père  et  moi  nous  avons  accepté.  Mais  je  crois  que 
tu  dois  être  content  d'habiter  dans  le  pays  des  Toubabs  et  que 
tu  te  trouves  bien  avec  les  femmes  aux  oreilles  rouges,  car 
jamais  je  n'ai  entendu  dire  qu'une  guerre  durait  si  longtemps. 
Je  crois  que  tu  pourrais  revenir  si  tu  voulais.  Mais  j'ai  aussi 
entendu  dire  que  vous  aviez  gagné  de  grandes  batailles,  tué  des 
ennemis  qu'on  ne  peut  plus  compter,  et  alors  j'ai  pensé  dans 
ma  cervelle  courte  que  tu  avais  pris  pour  toi  deux  ou  trois  de 
ces  femmes  des  Alamans  qui,  dit-on,  sont  comme  des  ânes  au 
travail,  blanchissent  bien  le  linge  et  mettent  bas  des  enfants  qui 
ne  finissent  plus.  Je  pense  que  tu  te  trouves  bien  dans  le  pays 
des  Toubabs  où  le  vin  ne  manque  jamais,  et  où  le  pain  ne 
coûte  pas  cher.  Nous  sommes  dans  la  main  de  Dieu,  et  ce  qui 
doit  arriver,  arrive  seul.  Mon  père  te  salue,  ma  mère  te  salue, 
tous  mes  parents  te  saluent.  Je  te  salue. 

Yamina  Sédi.  » 

Pendant  cette  lecture,  Samba  n'avait  cessé  de  se  mordre  le 
lessus  des  doigts,  ou  de  les  faire  claquer  l'un  sur  l'autre,  mar- 
[uant  ainsi  son  impatience. 

—  Voilà  !  dit  le  caporal  en  lui  remettant  son  papier.  Ce 
[u'il  y  avait  dans  tes  lettres,  je  te  l'ai  dit,  Samba  Diouf. 

Et  dans  une  pensée  charitable,  pour  détourner  l'esprit  du 
Niôminka  de  la  lettre  qu'il  venait  de  recevoir  : 
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—  Si  ton  père  te  voyait  ici,  lui  dit-il  en  riant,  il  ne  te  de- 
manderait pas  de  lui  envoyer  de  la  soie,  alors  que  nous  n'avons 
sous  les  yeux  d'autre  étoffe  que  le  drap  de  nos  capotes  et  la 
toile  de  nos  chemises  I  En  vérité  là-bas,  ils  ne  se  doutent  point 
de  ce  qui  se  passe  ici,  et  ce  n'est  pas  la  peine  de  le  leur  dire, 
car  ils  ne  le  croiraient  pas. 

—  Que  j'en  perde  la  vie  !  répondit  le  pêcheur  de  lamentin, 
qui  poursuivait  sa  pensée,  il  est  mauvais  de  se  fier  aux  femmes. 
Ce  que  la  fille  des  Sédi  me  reproche,  elle  est  sans  doute  sur  le 
point  de  le  faire  I 

—  Ne  pense  pas  à  ces  choses,  reprit  le  caporal  en  lui  remet- 
tant ses  papiers. 

Et  le  Niôminka,  pensif  et  mordant  toujours  ses  doigts, 
redescendit  dans  la  sape. 

Au  fond  du  trou,  le  chamelier  criait,  vociférait  et  se  mor- 
dait, lui  aussi,  le  dessus  des  doigts  avec  rage. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  te  tombe  dessus?  lui  demanda  Samba 
Diouf. 

—  Ce  qui  m'arrive  est  trop  fort  pour  être  dit  !  répondit  le 
chamelier. 

—  Parle  quand  même,  Samba  Sarr.  Peut-être  je  pourrai 
t'aider. 

—  Tu  ne  le  pourras  point,  car  mon  chameau  est  mort  ! 

—  Et  de  quoi  est-il  mort?  reprit  Diouf,  oubliant  pour  un 
instant  le  malheur  qui  menaçait  sa  propre  lète.  Ton  jeune 
frère  lui  a-t-il  laissé  manger  des  feuilles  de  fak  ou  les  fruits  du 
khéver? 

—  Non,  fit  Samba  Sarr  d'un  air  sombre.  Ils  disent  que  c'est 
unhomme  du  village  voisin  qui  lui  a  coupé  le  tendon  d'unepatte 
de  derrière,  en  lui  jetant  sa  faucille  à  la  volée,  parce  qu'il  pâtu- 
rait dans  son  champ.  Us  disent  aussi  que  les  vieux  du  village 
lui  ont  fait  verser  une  amende  de  quarante-sept  dirhems,  pour 
payer  l'animal.  Que  ce  fils  de  chien  meure  avant  que  je 
revienne  I  ou  je  lui  fendrai  les  reins,  à  lui  et  a  ses  quarante- 
sept  dirhems  I 

—  Tu  fendras    peut-être  bien   les  reins  de    l'homme,  dit  le 
griot  de  Karantaba  qui  avait  pris  dans  l'escouade  la  place  du  tail 
leur  de  pirogues;    mais  tes  quarante-sept  dirhems    se   seront 
depuis  longtemps  envolés. 

Et  de  plus   belle,  le    chamelier  recommença  de  jurer  qu'il 
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étriperait  le  père,  la  mère  et  tous  les  grands-parents  de  celui 
qui  avait  tué  son  chameau,  prenant  l'escouade  à  témoin  que 
sa  viande  eût  dû  faire  crever  de  la  colique  tous  ceux  qui  s'en 
étaient  nourris  ! 

Quant  au  chasseur  d'éléphants,  la  lettre  qu'il  avait  reçue, 
lui  avait  fait  au  contraire  grand  plaisir,  en  lui  apportant  la 
nouvelle  qu'on  avait  interdit  la  vente  de  la  poudre  et  du  plomb, 
et  cela  apaisait  quelque  peu  ses  regrets  de  ne  pas  faire  parler  le 
fusil  à  tous  les  échos  de  sa  forêt. 

—  Et  toi?  demanda-t-il  au  chasseur  de  crocodiles  qui 
n'avait  encore  rien  dit.  Que  se  passe-t-il  dans  vos  pays? 

—  Rien,  mon  ami,  répondit  énigmatiquement  Demba  Ouade. 
Il  n'y  a  que  des  fous  qui  sont  restés  là-bas.... 

XIII 

Toute  cette  nuit,  le  canon  retint  les  Noirs  éveillés.  A  l'ap- 
proche du  jour,  de  minute  en  minute,  le  fracas  augmentait,  et 
les  tornades  de  la  saison  des  pluies,  quand,  sous  les  coups  du 
tonnerre,  les  puissants  acajous  craquent  et  s'abattent  dans  la 
forêt  en  écrasant  tout  autour  d'eux,  n'étaient  qu'un  jeu  d'en- 
fant auprès  de  cet  orage  qui  éclatait  sur  leur  tète. 

—  Eh!  les  garçons!  dit  un  sergent  indigène,  en  entrant 
dans  la  sape.  Je  crois  bien  que  c'est  aujourd'hui  que  nous  allons 
connaître  les  Alamans  ! 

—  Dieu  veuille  qu'il  dise  vrai  I  fit  avec  humeur  Samba  Sarr, 
que  la  mort  de  son  chameau  avait  rendu  irritable.  Tout  vaut 
mieux,  en  vérité,  que   ce   que  nous   faisons    en    ce   moment! 

—  Ne  te  presse  pas,  mon  ami,  repartit  le  griot.  Si  c'est  plus 
chaud  que  ce  que  nous  connaissons,  ce  sera  brûlant! 

—  Si  chaud  que  ce  soit,  poursuivit  le  chamelier,  que  cela 
finisse  vite  !  Ce  qui  est  douloureux  ne  dure  point,  comme  on 
dit  chez  nous. 

—  Une  seule  chose  est  à  craindre  dans  cette  affaire,  déclara 
le  berger  peuhl.  Mourir  n'est  rien  ;  être  diminué,  cela  seule- 
ment est  quelque  chose. 

—  Je  n'aimerais  pas  avoir  la  main  coupée,  opina  le  chas- 
seur de  crocodiles. 

—  Ni  même  un  doigt,  ajouta  Samba  Diouf,  car  si  ton  pouce 
tombe,  ta  main  n'est  plus  qu'une  cuiller. 
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—  Ne  dis  pas  cela,  fit  Samba  Sarr.  Ce  qu'un  malade  refuse 
en  grognant,  un  mort  le  prendrait  avec  joie. 

—  Aujourd'hui,  reprit  le  griot,  je  saurai  donc  si  les  vieilles 
femmes  qui  m'ont  prêté  de  l'argent  ont  bien  fait  des  prières 
pour  que  je  revienne  les  payer,  et  si  leurs  prières  me  serviront. 

—  Moi,  déclara  le  chasseur  d'éléphants,  j'ai  quelque  chose  de 
meilleur  que  les  prières  de  tes  vieilles.  Que  j'en  perde  la  vie! 
mais  j'ai  payé  d'une  génisse  et  d'un  mouton  un  téré  qui  me 
vient  de  Ghir  Bala  M'baki  lui-même,  à  qui  rien  n'est  caché  de  ce 
qui  a  été,  de  ce  qui  est  et  de  ce  qui  sera. 

—  Moi,  dit  le  chasseur  de  crocodiles,  j'ai  bien  sur  ma  poi- 
trine et  à  ma  ceinture  deux  térés  qui  n'ont  pas  de  semblables 
contre  les  balles  et  les  sabres,  et  un  troisième  au  bras  contre  les 
armes  qui  assomment.  Mais  je  préférerais  me  laver  dans  le 
sang  des  Alamans,  après  quoi  je  ne  les  craindrais  pas  plus  que 
les  caïmans  de  ma  rivière,  car  je  me  suis  graissé  le  corps  avec 
le  sang  des  caïmans,  et  c'est  pourquoi  je  ne  crains  pas  d'entrer 
dans  la  demeure  du  père  des  caïmans  lui-même  ! 

—  Aujourd'hui  on  saura  qui  est  le  mieux  protégé!  dit  l'élève 
de  Mgr  Jalabert  en  faisant  le  signe  de  la  coix.  Mais  pour  le 
moment,  mettre  en  fuite  ces  chiens  d'Alamans,  voilà  le  travail 
qu'on  nous  commande. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  capolar!  dit  le  colporteur  mandingue. 
Quand  ils  vont  nous  voir,  ils  partiront  et  ils  demanderont  pardon! 

—  Tous  ces  Alamans,  dit  Samba  Diouf,  et  leur  fils  de  chien 
de  Guillaume,  je  voudrais  qu'ils  meurent  dans  le  feu  et  qu'ils 
aient  la  colique  sur  la  terre  et  après  leur  mort,  car  c'est  à  cause 
d'eux  que  nous  sommes  loin  de  nos  parents  et  que  nous  souf- 
frons du  froid. 

—  C'est  la  mort  seule  qui  doit  être  leur  part  !  reprit  le  caporal. 
Nous  ne  devons  pas  en  laisser  un  seul  vivant  après  cette  bataille. 
J'ai  lu  sur  les  papiers  des  Toubabs  qu'ils  disent  que  nous  sommes 
les  fils  de  la  forêt,  que  nous  ne  connaissons  pas  nos  pères,  que 
nos  mères  ne  sont  pas  mariées,  que  nous  sommes  des  fils  d'in- 
cestes, et  que  c'est  une  honte  de  se  battre  avec  nous.  Voilà  en 
vérité  ce  qu'ils  disent  ! 

Ce  ne  fut  qu'un  cri  dans  l'escouade  : 

—  Ils  ont  insulté  nos  mères!  La  mort  seule  est  leur  part!  Que 
personne  ne  pardonne! 

Au-dessus  de  la  sape,  le  vacarme  continuait  toujours.  Samba 
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Diouf  fut  envoyé  porter  un  pli  à  la  troisième  compagnie,  qui  se 
trouvait  sur  la  gauche.  Il  passa  devant  les  Toucouleurs  et  les 
Mandingues,  dont  se  composait  presque  uniquement  la  qua- 
trième compagnie,  et  qui  déjà  se  répandaient  dans  les  boyaux 
pour  l'attaque.  Continuant  son  chemin,  il  atteignit  la  troisième 
compagnie,  formée  en  majeure  partie  de  Baoulés,  que  leurs 
gradés  faisaient  placer  dans  la  tranchée  de  départ  à  grands 
renforts  de  bourrades  et  de  cris.  Plus  encore  qu'à  l'ordinaire 
l'hébétude  se  lisait  sur  leurs  visages,  et  un  rictus  d'inquiétude 
découvrait  leurs  dents  limées  en  scie. 

Dans  les  boyaux,  le  silence  et  l'immobilité  avaient  remplacé 
maintenant  l'agitation  de  tout  à  l'heure.  Samba  rejoignit  son 
escouade  qui,  elle  aussi,  avait  quitté  la  sape  pour  se  ranger 
derrière  le  parapet.  Il  prit  sa  place  habituelle  entre  le  chame- 
lier et  le  colporteur  mandingue. 

Celui-ci,  qui  appartenait  pourtant  à  la  religion  du  Prophète, 
mais  qui  s'était  peu  à  peu  abandonné  au  plaisir  des  boissons 
fermentées,  emplissait  son  quart  de  sangara,  l'eau  de  feu  dont 
la  veille  on  avait  augmenté  la  ration.  Comme  l'exige  la  politesse, 
avant  d'y  tremper  ses  lèvres,  il  passa  le  quart  à  son  voisin  de 
droite  pour  qu'il  en  bût  une  gorgée,  puis  le  vida  presque  en 
entier,  et  offrit  le  reste  à  Samba.  Tout  cela  sans  mot  dire,  car  les 
gorges  étaient  serrées  et  l'on  s'attendait  à  quelque  chose  qu'on 
n'avait  encore  jamais  vu.  Samba  fit  à  son  tour  les  honneurs  de 
son  bidon,  tandis  que  le  chasseur  de  crocodiles  et  quelques  autres 
de  l'escouade,  qui  s'en  tenaient  rigoureusement  aux  préceptes 
du  Prophète,  mâchonnaient  les  noix  de  kola  qui  donnent 
l'énergie  et  qui  trompent  la  faim... 

Et  tout  à  coup,  ce  furent  des  mains  levées,  le  cri  «  En 
avant,  mes  garçons  I  »  dans  toutes  les  langues  de  l'Afrique  Occi- 
dentale. Les  uns  s'avançaient  en  bon  ordre,  jetant  devant  eux 
leurs  grenades  avec  autant  de  sang-froid  que  s'ils  avaient  fait 
l'exercice  dans  le  camp  du  Courneau.  Les  autres,  dans  une 
course  aveugle,  s'élançaient  vers  la  mort  qu'ils  allaient  donner 
ou  recevoir,  en  criant:  «  Aoua!  Alaoua  I  Aïtia!  Aïlentia  l  » 
D'autres,  dont  les  gradés  étaient  déjà  par  terre,  tourbillonnaient 
au  hasard  sous  les  rafales  de  mitrailleuses  et  les  éclats  d'obus  j 
qui  soulevaient  la  terre  et  les  cailloux  autour  d'eux. 

«  Aïtia  !    Aïtia  !  »  criait  Samba.  Et  il  courait  droit  devant 
lui,  trébuchant  dans  les  trous,  se  relevant,  reprenant  sa  course, 
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se  heurtant  à  d'autres  Noirs  qui  couraient  comme  lui, 
se  relevaient  ou  ne  se  relevaient  pas.  Il  avait  lâche'  son  fusil,  et 
une  grenade  d'une  main,  son  coupe-coupe  de  l'autre,  il  allait, 
hurlant  toujours  :  «  Aïtial  »  Dans  son  élan  il  franchit  un  fossé, 
sans  même  voir  les  hommes  habillés  de  capotes  gris-vert  qui 
étaient  couchés  au  fond.  Au  milieu  des  éclatements  et  des 
balles  qui  sifflaient  autour  de  lui,  il  arriva  sur  un  autre  fossé, 
et  cette  fois  il  vit  dedans  des  hommes  qu'il  ne  connaissait  pas. 
Alors,  brandissant  son  coupe-coupe,  il  se  jeta  sur  eux.  Près  de 
lui,  dans  un  éclair,  il  aperçut  le  chamelier,  qui,  lui  aussi, 
faisait  tournoyer  son  couteau  et  détachait  à  la  volée  la  tête 
d'un  grand  gaillard  blond.  Du  sang  lui  gicla  au  visage,  l'aveu- 
glant à  demi  et  l'empêchant  de  voir  où  sa  lame  venait  d'entrer. 
A  ce  moment,  il  lui  sembla  qu'une  hyène  le  mordait  à  l'épaule, 
et  soudain  il  se  trouva  transporté  à  des  milliers  de  lieues  de 
l'endroit  où  il  était  à  l'instant...  Tous  les  arbres  de  la  forêt  qui 
entourait  son  village,  s'abattaient  sur  lui  avec  fracas  et  lui 
écrasaient  la  poitrine.  Une  armée  innombrable  de  tailleurs  de 
pirogues  frappait  les  troncs  à  coup  de  hache.  Et  il  se  disait  en 
lui-même  :  «  Comment  ces  fils  de  chiens  de  Laoubés  ne  m'ont- 
pas  prévenu  pour  que  j'aie  le  temps  de  sortir  de  la  forêt?  » 
Mais  sous  les  haches  des  tailleurs  de  pirogues,  les  arbres  gigan- 
tesques continuaient  de  tomber  sur  lui,  et  leurs  branches  étaient 
si  serrées  que  la  nuit  s'était  faite  sur  sa  tête.  Il  criait,  mais  sa 
propre  voix,  il  ne  l'entendait  plus,  car  elle  était  couverte  par 
les  cognées  qui  frappaient,  les  arbres  qui  croulaient,  les  cris 
perçants  des  singes  et  l'effrayant  tapage  des  buffles,  des  hyènes 
et  des  panthères  qui  s'enfuyaient  en  grognant.  Puis  tout  à  coup 
le  tumulte  cessa.  Une  fois  encore  il  essaya  de  soulever  la  masse 
des  arbres,  et  il  retomba  sur  le  sol,  vaincu  par  le  poids  de  la 
forêt3 

Jérôme  et  Jean  Tharaud. 
(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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LETTRES 

A 

ARMAND  ET  HENRI  DE  PONTMARTIN 

(1867-1909) 


Des  lettres  que  nous  publions  avec  l'autorisation  de  Mme  la  com- 
tesse de  Pontmartin,  treize  sont  adressées  à  Armand  de  Pontmartin, 
les  autres  à  son  fils  Henri.  Quelques  jours  après  la  mort  d'Armand 
de  Pontmartin,  le  vicomte  E.-M.  de  Vogué  publiait  dans  le  Journal 
des  Débats,  —  le  4  avril  1890,  —  un  article  de  souvenirs  sur  le  cri- 
tique des  Samedis  (1).  Nous  en  détachons  ces  lignes  : 

«  11  avait  épousé  une  personne  du  Vivarais  et  habitait  une  partie  de 
Tannée  dans  nos  montagnes.  C'était  à  peine  vingt  minutes  de  marche, 
pour  l'aller  trouver  de  l'autre  côté  d'un  rideau  de  pins  sur  un  coteau. 
Derrière  ce  rideau  de  pins,  s'est  levé  pour  moi  le  monde  de  l'imagi- 
nation et  de  la  poésie.  Le  comte  Armand  était  le  créateur  et  le  révé- 
lateur de  ce  monde  :  il  en  venait  tout  droit  avec  sa  silhouette  fantas- 
tique; ou  l'eût  dit  découpé  dans  une  des  gravures  de  Tony  Johannot, 
celles  que  j'admirais  sur  son  exemplaire  des  Contes  d'Hoffmann,  un 
des  livres  de  chevet  du  vieux  romantique...  Il  m'apprenait  à  lire  les 
vers  de  ses  illustres  amis  :  ce  n'était  plus  la  chose  morte  qu'on  lit 
sur  le  papier,  mais  l'écho  vivant  des  voix  divines,  communiqué  par 
ce  Moïse  qui  descendait  du  Sinaï.  Quand  il  s'éloignait  après  m'avoir 
reconduit  au  bout  du  verger,  sa  taille  grandissait  de  toute  la  hauteur 
des  demi-dieux  qu'il  personnifiait;  je  voyais  leurs  ombres  fuir  sous 
les  mûriers  avec  la  sienne.  Les  ayant  connus  par  lui,  je  n'ai  jamais  pu 
les  séparer  de  sa  personne...  J'ai  su  par  cœur  tout  ce  que  Pont- 

Copyright  by  Raymond  de  Vogué,  1922. 

(1)  Armand  de  Ferrai-,  comte  de  Pontmartin,  publiciste,  naquit  à  Avignon,  le 
16  juillet  1311  et  mourut  aux  Angles  (Gard)  le  29  mars  1890. 
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martin  écrivait  à  cette  époque;  il  était  la  source  de  toutes  mes  con- 
naissances et  la  règle  de  tous  mes  jugements.  » 

De  son  mariage  avec  Mlle  de  Montravel,  Armand  de  Pontmartin 
avait  eu  un  fils,  Henri,  qui  naquit  à  Avignon  le  21  novembre  1844 
et  mourut  aux  Angles,  dans  le  petit  manoir  patrimonial  situé  au 
bord  du  Rhône,  le  19  septembre  1916.  Henri  de  Pontmartin,  après 
d'excellentes  études  au  lycée  Bonaparte  (aujourd'hui  Condorcet), 
remporta  comme  son  père  des  succès  aux  concours  généraux. 
Licencié  en  droit,  il  entra  à  l'École  des  Chartes  dont  il  sortit  le 
deuxième. 

E.-M.  de  Vogué  avait  fait  ses  études  au  collège  d'Auteuil  dans  une 
pension  tenue  par  des  ecclésiastiques,  qui  était  à  cette  époque  en 
grand  renom  et  disputait  aux  Jésuites  de  Vaugirard  une  partie  des 
enfants  du  faubourg  Saint-Germain.  Après  son  baccalauréat,  il  resta 
trois  ans  à  Gourdan,  dans  le  château  où  s'était  écoulée  son  enfance  (1). 

Reconstruit  au  xvin*  siècle,  Gourdan,  avec  ses  pavillons  et  ses 
terrasses,  était  une  vaste  demeure  perdue  dans  les  Cévennes.  Dans 
cette  solitude  qu'on  a  comparée  à  celle  de  Combourg,  l'adolescent  se 
mit  à  apprendre  avec  une  véritable  fièvre,  lisant  tout  ce  qui  lui  tom- 
bait sous  la  main,  poètes  et  prosateurs,  anciens  et  modernes,  les 
chefs-d'œuvre  classiques  et  les  productions  contemporaines,  prenant 
des  notes  sur  toutes  ses  lectures.  Il  se  passionna  pour  la  philosophie, 
la  philologie,  les  sciences  naturelles,  la  politique,  le  Moyen  âge,  la 
Renaissance,  les  voyages,  mais  surtout  pour  l'art  et  la  poésie.  Il  ne 
sortait  jamais  sans  un  volume  de  Lamartine,  d'Hugo,  de  Musset  ou 
de  Vigny 

Il  ressentait  une  grande  joie  lorsqu'une  ou  deux  fois  par  an  Henri 
de  Pontmartin  arrivait.  Entre  les  deux  jeunes  gens,  c'était  un  déluge 
de  discussions,  de  citations,  de  vers,  de  thèses  interminables  dérou- 
lées pendant  de  longues  promenades  et  prolongées  la  nuit  dans  la 
vieille  bibliothèque.  Eugène-Melchior  garda  de  ces  heures  de  com- 
munion intellectuelle  un  souvenir  profond;  il  voua  à  son  ami  une 
affection  solide  qui  ne  se  démentit  jamais. 

La  vie  les  sépara.  Tandis  qu'Henri  de  Pontmartin  passait  son 
existence  aux  Angles,  E.-M.{de  Vogué  vécut  à  l'étranger  de  1871  à!882. 
La  correspondance  que  nous  publions,  —  elle  s'étend  de  1867  à  1909, 
—  embrasse  une  grande  partie  de  sa  vie  (5).  Nous  suivons  le  diplo- 
mate dans  les  chancelleries  de  Gonstantinople  et  de  Pétersbourg,  le 
voyageur  sur  les  routes  de  Syrie  et  de  Palestine,  dans  les  steppes  et 


(1)  Gourdan,   près  d'Annonay,  était   situé    dans  la  commune   de  Saint-Clair 
(Ardèche). 

(2)  Né  à  Nice  le  25  février  1848,  le  vicomte  E.-M.  de  Vogué  est  mort  à  Paris  le 
24  mars  1910.    % 
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les  forêts  d'Ukraine  ;  à  partir  de  1883,  nous  trouvons  l'écrivain 
installera  Paris,  nous  assistons  aux  divers  moments  de  sa  pensée,  à  la 
genèse  de  ses  écrits  ;  nous  le  voyons  s'intéresser  à  la  vie  intellec- 
tuelle, politique  et  sociale  de  son  pays,  retourner  en  Ardèche  pour  y 
assumer  pendant  une  législature  la  charge  de  député,  reprendre  ses 
courses  à  l'étranger  dès  que  ses  multiples  occupations  lui  en  laissaient 
le  loisir. 

On  retrouvera  dans  ces  lettres  la  profusion  d'idées,  la  belle 
imagination,  le  goût  des  grands  espaces  qui  donnent  à  l'œuvre 
d'E.-M.  de  Vogué  un  accent  si  particulier.  On  y  verra  combien 
l'auteur  du  Roman  russe  aimait  ses  amis,  —  le  chagrin  qu'il  éprouve  à 
la  mort  d'Albert  Sorel  et  de  Brunetière  l'atteste,  —  et  avec  quelle 
fidélité  il  s'adressait  au  témoin  des  années  disparues  pour  lui  payer 
largement  la  dette  du  souvenir. 

R.  V. 


A  Armand  de  Pontmartin 

Gourdan,  17  septembre  1861. 
Monsieur, 

Je  ne  veux  pas  laisser  se  perdre  le  souvenir  de  la  bonne  hos- 
pitalité que  j'ai  reçue  aux  Angles  sans  vous  en  remercier  encore 
une  fois.  Je  voudrais  pouvoir  le  faire  à  la  Mûre  (1)  où  l'on  m'a  dit 
avoir  quelque  espoir  de  vous  posséder,  mais  je  sais  que  c'est  là 
une  bonne  fortune  trop  rare  pour  le  Vivarais  et  je  comprends  à 
merveille  qu'on  hésite  comme  le  faisait  ce  bon  Henri  avant  de 
quitter  le  beau  ciel  du  Gomtat  pour  nos  brumeuses  mon- 
tagnes. 

Maintenant,  les  relations  sont  très  suivies  entre  la  Mûre  (1) 
et  Gourdan,  et  tous  les  jours  nous  nous  réunissons  tantôt  chez 
l'un,  tantôt  chez  l'autre.  Henri  est  si  bon,  si  amusant,  si  attractif, 
que  je  me  demande  comment  je  fais  pour  tuer  les  dix  ou  onze 
mois  de  l'année  que  je  passe  sans  le  voir.  Encore  son  cousin  me 
l'a-t-il  soustrait  hier  soir  pour  cinq  ou  six  jours.  Enfin,  j'espère 
que  rien  ne  s'opposera  à  l'accomplissement  de  mes  projets  cet 
hiver  et  que  je  pourrai  aller  chercher  avec  lui  à  Paris  un  peu 
de  travail  et  de  vie,  surtout  cette  fièvre  intellectuelle  qui  ne 
règne  que  là,  et  où  l'on  puise  à  mon  âge  ces  fortes  pensées  dont, 
selon  le  moraliste  du  xvme  siècle,  le   reste  de  la  vie  n'est  que 

(1)  Propriété  de  feue  la  comtesse  de  Montravel,  située  dans  la  commune  de 
Serrières  (Ardèche). 
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l'accomplissement.  Mon  plus  grand  plaisir  sera  alors  d'aller 
retrouver  avenue  Trudaine  l'accueil  affable  des  Angles,  mais 
non  pas,  hélas!  le  ciel  et  la  lumière  de  cette  chère  Provence  où 
vous  m'avez  fait  les  honneurs  du  soleil. 

Recevez-en  mes  remerciements  et  agréez,  monsieur,  mon 
affectueux  et  respectueux  souvenir  dont  Mme  de  Pontmartin 
voudra  bien  prendre  une  part. 

A  Henri  de  Pontmartin 

Péra,  2  décembre  1871. 

Mon  cher  ami, 

Voici  de  votre  part  un  long  et  inexplicable  silence  inter- 
rompu seulement  par  la  lettre  de  faire  part  qui  m'annonce  la 
mort  imprévue  de  votre  pauvre  Prosper;  quelle  affliction  ter- 
rible pour  votre  tante,  et  quel  acharnement  met  la  mort  à 
visiter  les  vôtres! 

Moi,  je  ne  faillirai  pas  à  vous  écrire  ma  lettre  accoutumée  du 
2  décembre.  Le  2  décembre  1  au  train  où  vont  les  choses, 
nous  ne  saurons  bientôt  plus  ce  que  signifiait  cette  date  ;  les 
rancunes  et  les  colères  qu'elle  inspirait  à  nos  vingt  ans  sont 
déjà  des  cendres  froides  I  Pour  nous  deux,  du  moins,  elle 
reste  toujours  un  point  de  repère,  une  borne  dans  ma  route 
vagabonde  qui  m'invite  à  m'asseoir  pour  causer  un  instant 
avec  vous.  Quels  contrastes,  mon  Dieu  I  dans  cette  vie  étonnée 
que  me  fait  le  hasard  !  Il  y  a  un  an,  à  pareil  jour,  je  vous  écrivais 
dans  ma  petite  chambre  de  Fashlossbergstrasse,  aux  quatre 
murs  nus  et  tristes  ;  au  fond,  Yofen  bourré  de  charbon,  le  feu 
lugubre  qui  ne  sait  pas  les  joyeuses  chansons  de  la  bûche  de 
chêne,  parvenait  à  peine  à  me  réchauffer;  ma  fenêtre  donnait 
sur  la  misérable  rue  d'un  faubourg;  devant  moi,  un  chantier  de 
démolitions  avec  sa  lanterne  blafarde  ;  plus  loin,  une  vieille 
tour  sévère  de  l'empereur  Othon  ;  et  de  la  neige,  beaucoup  de 
neige, et  le  froid  gris  et  maussade  de  l'Allemagne,  et  le  malheur, 
la  captivité,  le  pressentiment  obscur  qui  envahit  l'àme  à  la 
veille  des  catastrophes,  afin  qu'elle  ne  s'y  brise  pas  d'un  déchi- 
rement trop  soudain;  pour  toute  distraction,  dans  la  rue,  le 
boucan  d'un  sergent  saxon  qui  passait  à  neuf  heures,  avertis- 
sant les  prisonniers  de  rentrer  chez  eux  (1). 

(1)  Engagé  volontaire  au  90e  de  ligne,  E.-M.  de  Vogi'ié  avait  été  blessé  et  fait 
prisonnier  au  combat  de  Beaumont,  le  30  août  1810. 
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Est-ce  bien  le  même  homme  qui  vous  écrit  aujourd'hui  d'une 
chambre  amoureusement  capitonnée  de  tapis  de  Smyrne  et 
prenant  son  jour  sur  le  plus  merveilleux  panorama  du  monde? 
Au-dessous  de  moi,  la  Corne  d'Or  disparaissant  sous  les  navires 
pressés,  et  devant  Stamboul  la  pointe  du  Sérail  voilée  sous  les 
cyprès  et  les  platanes,  le  dôme  trapu  de  Sainte-Sophie;  à 
gauche,  le  Bosphore  se  perdant  dans  la  mer  de  Marmara  et  les 
gradins  étages  de  Scutari  ;  au  second  plan,  les  îles  des  Princes 
baignant  mollement  dans  cette  belle  mer  leurs  coteaux  tout 
semés  de  maisons  grecques;  et,  comme  dernière  ligne  à  l'horizon, 
la  chaîne  des  montagnes  de  Bilhynie  dominée  par  les  neiges  de 
l'Olympe  et  encadrant  ce  tableau  sans  égal.  Villes,  mers,  mon- 
tagnes, tout  ce  qui  fait  la  grâce  et  la  splendeur  d'un  paysage  s'y 
mêle,  et  ce  qui  donne  un  caractère  unique  à  ce  spectacle,  c'est 
qu'on  y  sent  la  mer  circuler  de  toutes  parts,  là  même  où  on  ne  la 
voit  pas  ;  dès  qu'un  rayon  de  soleil  tombe  d'aplomb  a  droite  ou 
à  gauche,  il  fait  jaillir  une  flaque  d'eau  éclairée  ;  c'est  une  mer 
nouvelle  qu'on  ne  soupçonnait  pas,  le  golfe  d'Ismith,  un  repli 
du  Bosphore  ou  de  la  Marmara. 

Cependant  le  soleil,  un  soleil  de  juin,  entre  turbulemment 
par  la  fenêtre  grande  ouverte  et  joue  sur  les  vives  couleurs  de 
mes  portières  de  Caramanie;  à  peine  si  j'ai  pu  trouver  un 
jour  de  lanterne  sourde  pour  relire  Novembre. 

Donc,  quel  abîme  apparent  entre  le  soldat  prisonnier  de 
Magdebourg  et  l'attaché  d'ambassade  de  Constantinoplel  et  ce 
n'en  est  pas  moins  le  même  homme  qui  vous  écrit,  mon  cher 
Henri,  inquiet,  assombri,  merveilleusement  habile  à  se  torturer 
lui-même,  faisant  peu  d'estime  de  sa  brillante  position,  et  ne 
désirant  pas  autre  chose,  sûr  qu'il  est  d'être  aussitôt  las  de  tout... 
En  somme,  cette  existence  que  vous  semblez  croire  si  éblouis- 
sante et  qui  l'a  été  en  effet  un  moment  à  Thérapia,  ne  s'est 
jamais  tant  rapprochée  de  celle  de  Gourdan;  depuis  que  nous 
sommes  à  la  ville,  je  ne  quitte  guère  ma  table  de  travail,  sauf 
pour  faire  quelques  promenades  solitaires  à  cheval  dans  Stam- 
boul; le  soir,  même  quand  je  ne  vais  pas  dans  le  salon  où  se 
passent  depuis  bien  des  mois  les  seules  bonnes  heuresde  ma  vie, 
je  reste  à  écrire  sous  ma  petite  lampe,  tandis  que  mes  cama- 
rades sont  au  théâtre  ou  ailleurs,  et  au  milieu  des  mêmes  vieux 
livres  que  vous  savez,  il  ne  tient  qu'à  moi  de  me  croire  encore 
dans  la   sombre  bibliothèque    où    naissaient   les    vers   d'Ugo- 

tome  vm.  —  192*2.  4 
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lin  (1),  échauffant  les  murs  moisis  d'enthousiasme  et  d'espoir. 
Hélas  !  pour  me  détromper,  il  suffit  d'appeler  mon  imagination 
qui  ne  répond  plus  !  Les  idées,  les  images,  les  poésies  qui  illumi- 
naient ma  vie  austère  sont  mortes  comme  mes  espérances  d'au- 
trefois. Le  vase  a  été  tellement  cahoté  de  par  la  vie,  il  s'est 
heurté  à  des  fortunes  si  diverses  que,  par  mille  fêlures,  toute  la 
forte  liqueur  a  fui:  il  reste  vide  et  encore  un  peu  sonore. 

Ah!  que  vous  aviez  raison,  mon  ami,  le  jour  où  vous  me 
disiez  que  je  n'avais  fait  que  descendre  depuis  mes  dix-huit  ans  î 
je  me  fais  l'effet  d'un  revenant  qui  ne  serait  plus  un  esprit, 
comme  dirait  votre  père. 

Depuis  quelque  temps,  mon  oncle  (2)  m'occupe  par  d'assez 
lourdes  besognes;  ce  sont  surtout  des  études  sur  les  dissensions 
religieuses  si  subtiles  et  si  complexes  de  ces  Orientaux  qui 
sont  les  dignes  fils  des  Byzantins,  et  qui  ont  gardé  d'eux  la  tra- 
dition et  l'amour  des  hérésies  disputeuses.  Tout  cela  se  mêle 
par  bien  des  points  à  notre  politique  et  présente  un  certain 
intérêt.  Plaignez-moi,  mon  ami,  vous  voyez  que  je  deviens  un 
homme  sérieux. 

A  Henri  de  Pontmartin 

Constantinople,  31  mars  1873. 

Mon  cher  ami, 

Le  voilà  donc  ce  livre  :  il  est  sorti,  comme  disent  les  Ita- 
liens dans  leur  langue  expressive,  et  c'est  vous  qui  l'avez 
voulu.  Le  jour  où  libre  enfin  de  partir  pour  mes  courses  loin- 
taines, je  vous  ai  demandé  de  venir  les  partager  avec  moi,  vous 
m'avez  répondu  qu'un  devoir  impérieux  vous  retenait  en 
France,  mais  vous  m'avez  fait  promettre  de  vous  rapporter  un 
récit  fidèle  de  mes  caravanes  et  de  ne  vous  faire  tort  ni  d'une 
impression  ni  d'un  étonnement.  J'ai  vaillamment  accompli  ma 
promesse,  je  vous  assure,  j'ai  dû  me  la  rappeler  bien  des  fois 
durant  les  soirées  de  la  tente,  après  une  longue  journée  de 
cheval,  pour  lutter  contre  le  sommeil  et  prendre  la  plume.  lien 


(1)  Tragédie  inédite. 

(2)  Le  comte  de  Vogué,  ambassadeur  à  Constantinople.  —  Charles-Jean  Mel- 
chior,  comte,  puis  marquis  d«  Vogué,  archéologue  et  historien,  né  à  Paris  le 
18  octobre  1829,  décédé  à  Paris  le  10  novembre  1916,  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise et  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres. 
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est  résulté  un  gros  volume  de  notes  recueillies  sans  ordre  et  sans 
suite  au  hasard  de  l'heure, sous  latente,  sur  une  table  d'auberge 
ou  un  pont  de  bateau,  sur  le  pommeau  de  la  selle  et  le  bat  du  cha- 
meau, sur  les  colonnes  brisées  de  Baalbecket  de  Karnak.  Parfois 
la  pluie  ou  les  retards  du  voyage  me  laissaient  le  loisir  de  rêver 
et  d'écrire  :  plus  souvent,  quand  mes  moukres  attardés  me  pres- 
saient de  quitter  l'étape,  j'indiquais  d'un  mot  des  idées  dont  j'ai 
peine  aujourd'hui  à  retrouver  le  fil.  Enfin  je  vous  l'ai  rapporté 
comme  je  l'avais  promis,  ce  pauvre  compagnon  bien  sali,  bien 
illisible,  bien  avarié  par  les  pluies  et  les  mois  passés  dans  les 
fontes  de  ma  selle.  Alors  vous  m'avez  dit  :  il  faut  publier  cela! 

Vous  savez  si  j'ai  bondi  d'abord  à  l'idée  de  jeter  dans  une 
vitrine  de  libraire  toutes  ces  intimités.  Je  vous  ai  opposé  les 
mille  raisons  qui  m'en  devaient  détourner.  On  croit  communé- 
ment en  France  que  tout  a  été  dit  sur  l'Orient,  que  le  Sphinx  a 
livré  tous  ses  mystères,  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire  de  ce  côté. 
A  moi  plus  qu'à  un  autre  il  était  téméraire  de  venir  parler  de 
la  Palestine,  quand  de  remarquables  travaux  signés  du  même 
nom  qui  figurera  en  tête  de  ce  livre  l'ont  décrite  avec  tant  de 
science  et  d'amour.  Je  serai  forcément  incomplet.  Des  conve- 
nances de  situations,  la  nécessité  de  ne  pas  troubler  l'œuvre 
laborieuse,  faite  surtout  de  prudence  et  d'abnégation,  qui  se 
poursuit  ici,  m'obligeront  a  réserver  mes  appréciations  sur  les 
hommes  et  les  choses  de  la  Turquie  ;  à  glisser  sur  les  côtés 
politiques,  administratifs,  sociaux  et  religieux  que  notre  époque 
demande  avant  tout  aux  récits  de  voyage,  vous  le  comprenez 
n'est-ce  pas  ?  Mais  le  public  qui  n'est  pas  forcé  d'entrer  dans  ces 
détails  se  montrera  sévère  pour  ce  livre  tronqué.  D'autre  part, 
ces  études  naïvement  écrites  pour  le  demi-jour  de  l'amitié 
s'effrayent  d'une  publicité  bruyante;  leurs  recherches  impar- 
tiales, partant  audacieuses,  blesseront  bien  des  esprits,  scanda- 
liseront les  uns,  feront  sourire  les  autres.  Et  puis,  que  vien- 
draient-elles faire  à  l'heure  présente,  si  rude  aux  lettres  et  aux 
choses  de  l'esprit?  Dans  notre  pays  troublé,  affolé  de  craintes 
et  d'espérances,  tout  entier  aux  deuils  d'hier,  aux  préoccupa- 
tions d'aujourd'hui,  aux  incertitudes  de  demain,  qui  donc  voudra 
s'égarer  à  ma  suite  dans  le  calme  du  désert? 

Je  vous  ai  dit  tout  cela  et  vous  ne  m'avez  pas  fait  grâce.  Vous 
m'avez  répondu  avec  raison,  je  l'avoue,  que  de  cet  Orient  soi- 
disant  si  épuisé  on  ne  sait  pas  le  premier  mot  chez  nous;  que 
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depuis  les  classiques,  Chateaubriand,  Lamartine  et  les  autres,  il 
s'est  assez  transformé  pour  fournir  matière  à  de  nouvelles 
investigations.  Vous  m'avez  rappelé  que  toute  œuvre  conscien- 
cieuse est  sûre  de  trouver  un  petit  nombre  d'amis  inconnus, 
d'esprits  de  même  famille  qui  la  fêtent  en  secret.  Enfin,  vous 
m'avez  fait  valoir  cette  considération  qu'un  récit  de  voyage  est 
chez  nous  œuvre  d'utilité  publique  s'il  peut  inspirer  aux  jeunes 
gens  de  loisir  et  de  fortune  le  goût  des  pérégrinations  loin- 
taines. Le  Français  ne  sort  plus  de  son  boulevard  où  il  voit  tout 
à  son  image  ;  on  s'en  aperçoit  tristement  dans  ces  contrées 
reculées  dont  nous  avons  oublié  le  chemin  et  où  notre  langue, 
nos  mœurs,  nos  idées,  notre  action  perdent  chaque  jour  du 
terrain  au  profit  des  peuples  voyageurs  :  et  plus  tristement 
encore  chez  nous  où  l'on  se  fait,  de  l'autre  côté  de  la  frontière, 
les  idées  les  plus  fausses,  sinon  les  plus  grotesques.  Nous  avons 
chèrement  payé  le  droit  de  nous  dire  ces  vérités. 

J'ai  donc  cédé  en  partie  au  moins  ;  je  n'ai  pas  essayé  d'écrire 
un  livre;  la  plupart  du  temps,  j'ai  transcrit  ce  journal  tel  qu'il 
a  été  fait,  effaçant  quelques  lignes  trop  personnelles,  accentuant 
quelques  idées  et  quelques  recherches  qui  me  tiennent  plus  par- 
ticulièrement à  cœur,  rectifiant  quelques  assertions  d'après  mes 
devanciers.  Je  le  répète,  cette  œuvre  ne  s'adresse  qu'aux  rares 
esprits  comme  le  vôtre,  impartiaux,  calmes  et  désintéressés, 
regardant  passer  les  choses  de  ce  monde,  avec  un  sourire  parce 
qu'elles  ne  valent  pas  mieux,  amoureux  seulement  d'art  et  de 
poésie,  de  vérité  et  de  lumière.  Je  viens  des  sources  où  l'on  en 
trouve  et  je  leur  en  apporte  un  peu,  telle  qu'il  m'a  été  donné  de 
l'y  puiser.  Si  même  ceux-là  me  faisaient  mauvais  accueil,  il  me 
resterait  encore  la  meilleure  récompense  d'une  entreprise  de  ce 
genre  :  le  plaisir  d'avoir  vécu  un  peu  plus  longtemps  parmi  ces 
chers  souvenirs.  Que  de  fois,  durant  les  journées  grises  et 
sombres  de  nos  climats  moins  bénis,  je  suis  retourné  en  pensée 
dans  la  bienheureuse  Egypte  me  réchauffer  à  son  clair  soleil  ! 

Quand  c'était  l'àme  qui  était  grise  et  triste,  je  revenais  en 
Palestine,  la  terre  des  consolations  divines  et  des  apaisements. 
Enfin,  mon  cher  ami,  vous  me  croirez  sans  peine,  si  je  vous  dis 
que  ma  meilleure  tentation  a  été  de  causer  plus  longuement 
avec  vous  ;  en  revoyant  ces  notes  écrites  d'abord  pour  vous,  j'ai 
cru  bien  souvent,  malgré  tant  de  terres  et  de  mers  qui  nous 
séparent,  reprendre  nos  ardentes  causeries  d'autrefois  durant 
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ces  jeunes  soirées  déjà  si  lointaines  que  nous  passions  au  coin 
de  mon  feu  dans  la  vieille  bibliothèque,  à  lire  nos  poètes 
chéris,  à  deviser  de  voyages  et  d'histoires,  de  projets  et  d'espé- 
rances, mettant  nos  deux  vingt  ans  ensemble  pour  apprendre  la 
vie  et  la  parer  de  plus  de  rêves  ;  j'ai  cru  plus  d'une  fois  m'ap- 
puyer  sur  votre  bras  par  les  matinées  de  printemps  dans  le 
petit  chemin  dont  chaque  pierre  a  gardé  une  de  nos  joies,  un 
de  nos  mauvais  vers  et  un  de  nos  bons  rires  ;  vous  savez  :  le  petit 
chemin  qui  monte  entre  les  pins  de  la  Grasse,  et  que  nous  ne 
referons  plus  (1). 

A  Armand  de  Pontmartin 

Paris,  vendredi,  novembre  1874. 

Monsieur  et  cher  maître, 

Je  viens  déjà  vous  demander  de  vous  souvenir  de  vos  bonnes 
offres  d'hospitalité  et  j'en  userai  avec  une  indélicatesse  d'autant 
plus  révoltante  que  j'irai  m'imposer  chez  vous  avec  ma  progé- 
niture... littéraire  s'entend.  Voici  mon  cas.  Pendant  cette  pre- 
mière quinzaine  parisienne  qui  a  passé  comme  une  minute,  j'ai 
eu  de  longues  conférences  avec  mon  oncle,  qui  a  voulu  revoir 
avec  moi  le  manuscrit  soumis  à  son  crayon  rouge.  Je  l'ai  trouvé, 
comme  il  appartient  à  un  esprit  aussi  ouvert  et  aussi  tolérant 
que  le  sien,  plus  facile  que  je  ne  m'y  attendais.  Moyennant 
quelques  concessions  secondaires,  il  m'a  accordé  le  bon  à  tirer. 
Mais  après  m'avoir  indiqué  ses  restrictions  dans  le  domaine  des 
idées  où  je  lui  avais  reconnu  toute  compétence,  il  ne  m'a  pas 
caché  que  certains  côtés  littéraires  l'inquiétaient  et,  sachant  la 
vieille  amitié  qui  nous  lie,  il  m'a  vivement  conseillé  d'aller 
vous  trouver  et  vous  demander  votre  plus  sincère  avis.  Il  se 
reconnaît  lui-même  trop  étranger  au  courant  littéraire  actuel 
pour  pouvoir  prononcer  un  jugement  motivé  :  vous  qui,  par 
métier,  tâtez  le  pouls  tous  les  matins  à  la  littérature  contempo- 
raine, vous  déciderez  si  l'enfant  est  né  viable  et  s'il  lui  faut  un 
berceau  ou  un  bocal. 

Je  compte  donc  prendre  le  rapide    in    soir  de  la  semaine 

(1)  Cette  lettre  a  servi  de  préface  à  Syrie,  Palestine,  Mont  Athos,  1  vol. 
in-16;  Pion.  Nous  la  reproduisons  ici,  car  dans  le  volume  l'auteur  en  a  modifié 
le  texte. 
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prochaine  et  aller  vous  demander  la  permission  de  vous  ennuyer 
quarante-huit  heures  de  ma  prose.  Si  vous  condamnez  mon 
ours,  comme  dit  Henri,  je  trouverai  du  moins  aux  Angles  le 
bon  air,  le  calme,  les  promenades  sous  les  marronniers  et 
peut-être  un  peu  de  soleil  dont  j'ai  oublié  ici  la  couleur.  Si 
vous  deviez  vous  absenter  la  semaine  prochaine,  je  vous  serais 
bien  obligé  de  me  le  faire  savoir.  Sinon,  j'écrirai  à  Henri  pour 
réclamer  son  équipage  le  jour  de  mon  arrivée.  Votre  cheval  ne 
s'étonnera  pas  d'être  réquisitionné  pour  porter  un  manuscrit  (1). 
A  bientôt  donc,  monsieur,  et  mille  respectueuses  amitiés. 

Au  même 

9  octobre  1876. 

Mon  cher  Maître, 

Je  viens  de  lire  le  journal  qui  porte  l'étoile  de  M.  Janicot, 
étoile  qui  ne  sera  pas  de  longtemps,  je  le  crains  bien,  la  Polaire 
de  la  France.  Il  faut,  en  vous  remerciant,  que  je  vous  fasse  un 
reproche  :  vous  n'avez  pas  été  assez  sévère  pour  moi  (.2).  Je  sais 
mieux  que  personne  «  les  taches  qui  déparent  mon  ouvrage.  » 
Je  sais  combien  c'est  encore  l'œuvre  inexpérimentée  d'un 
enfant  et  pour  le  savoir  je  n'ai  qu'à  regarder  dans  ce  miroir 
que  tout  écrivain  porte  au  fond  de  son  cerveau  plein  d'images 
idéales  qui  deviennent  noires  et  contrefaites,  dès  que  nous  les 
touchons  avec  notre  vilaine  encre.  Heureux  ceux  qui  peuvent, 
comme  vous,  mettre  sur  le  papier  les  filles  de  leurs  rêves  avec 
toute  leur  beauté,  peut-être,  diront  les  grincheux,  parce  que 
vous  écrivez  avec  de  l'encre  blanche! 

J'en  appelle  donc  devant  ma  conscience  littéraire  de  l'extrême 
indulgence  de  mon  juge  :  mais  je  suis  profondément  touché, 
parce  que  je  comprends  bien  que  le  critique  s'est  effacé  sans 
trop  s'en  douter  derrière  le  vieil  ami  qui  m'a  vu  grandir  auprès 
de  lui,  et  que  le  cœur  s'est  ouvert  aux  dépens  des  yeux.  Peut-être 
aussi  y  a-t-il  dans  vos  éloges  un  peu  d'un  autre  sentiment  :  la 
joie  du  prédicateur  qui  aperçoit  enfin  quelqu'un  dans  son  église 
et  le  canonise  du  coup...  Aussi  êtes-vous  tout  heureux  quand  à 

(1)  Il  s'agit  du  manuscrit  de  Syrie,  Palestine,  Mont  Athos,  premier  ouvrage  de 
l'écrivain. 

(2)  Voyez  dans  les  Nouveaux  samedis,  quinzième  série,  1  vol.  in-18;C.  Lévy,  l'ar- 
ticle d'Armand  de  Pontmartin  intitulé  :  Syrie,  Palestine,  Mont  Athos,  Voyage  aux 
pays  du  Passé. 
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l'appui  de  votre  thèse  une  pauvre  recrue  marche  sur  vos  traces... 
et  s'essaye  à  mettre  une  plume  de  fer  sur  son  casque  d'acier. 
C'est  sur  le  compte  de  ces  deux  bons  sentiments,  l'amitié  et 
l'amour  du  drapeau,  que  je  dois  mettre  votre  trop  grande  bien- 
veillance. Mais  je  sais  qu'indulgence  oblige,  que  je  dois  m'appli- 
quer  sans  retard  à  mériter  ces  éloges  prématurés.  Et  tenez,  ce 
soir  même  votre  article  m'a  fait  l'effet  d'un  salutaire  coup  de 
fouet.  J'étais  engagé  à  aller  voir  La  belle  Hélène  :  au  lieu  de 
voir  jouer  Dupuis,  j'ai  joué  moi-même  les  jeunes  Scipions  en 
rentrant  incontinent,  —  (c'est  conciliable)  —  pour  allumer  ma 
lampe  et  piocher  un  travail  que  j'ai  sur  le  chantier.  Je  veux 
creuser  mon  sillon  assez  profond  pour  que  les  nouvelles  couches 
qui  sont  en  train  de  nous  prendre  nos  champs,  s'arrêtent  du  moins 
avec  respect  en  y  trouvant  les  grands  ossements  dont  parle  le 
vieux  Virgile.  Je  vous  quitte  donc,  mon  cher  Maître,  pour  me 
remettre  à  la  poursuite  de  ces  enragées  d'idées  qui  volent  tou- 
jours plus  haut  en  ne  nous  laissant  que  quelques  plumes  aux 
doigts  :  exercice  éreintant,  mais  d'une  saine  et  délicieuse 
fatigue,  la  meilleure  de  toutes  celles  que  j'ai  essayées,  —  et  le 
diable  sait  s'il  y  en  a!  J'irai  vous  remercier  mieux  aux  Angles 
dans  quelque  temps,  quand  il  n'y  aura  plus  de  soleil  ici  et  qu'il 
faudra  aller  en  chercher  chez  vous.  Amitiés  à  Henri  en  atten- 
dant, et  pour  vous,  cher  Maitre,  sentiments  de  reconnaissance 
et  de  respectueuse  affection. 

Votre  tout  dévoué. 

N.-B.  Je  voudrais  avoir  la  place  de  vous  raconter  un  dîner 
que  j'ai  fait  hier  chez  Baudry  avec  cet  endiablé  d'About  ;  c'a 
été  un  feu  d'artifice  incessant,  mais  on  a  peur  tout  le  temps 
que  les  baguettes  vous  retombent  sur  la  tête  ;  et  on  sent  la 
poudre  de  mine  :  décidément,  ce  n'est  pas  là  encore  le  vrai  esprit 
français.  Du  reste,  à  part  la  pose  continuelle  d'About  pour  le  roi 
Voltaire,  c'était  une  soirée  charmante:  nous  dînions  dans  l'ate- 
lier de  ce  grand  et  excellent  maitre  qui  a  le  tort  de  n'être  pas 
mort  au  milieu  de  ses  reproductions  de  la  Sixtine  commentées 
par  quelques  peintres  di  primo  cartello;  et  Reyer  nous  jouaitt 
une  partition  exquise  d'un  opéra  inédit. 

Encore  une  nouvelle  qui  vous  rajeunira  :  il  y  a  un  étudiant 
de  Toulouse  âgé  de  vingt-deux  ans  et  d'un  drame  en  vers  en 
cinq  actes  qui  a  pris  le  coche  sur  la  place  du  Capitole,  a  débarqué 
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tout   droit  avec  son   manuscrit  chez  M.   Perrin  et  a  été  reçu 
d'emblée. 

Place  aux  jeunes! 

A  Henri  de  Pontmartin 

Saint-Pétersbourg.  21  janvier  1877. 

Mon  cher  ami, 

Vous  attendez  ma  première  du  Pôle  :  la  voilà,  à  condition 
que  vous  me  retournerez  du  soleil  :  courte  d'ailleurs,  car  il  est 
deux  heures,  le  courrier  de  cabinet  part  demain  matin,  et  c'est 
le  seul  moyen  de  vous  faire  des  confidences  qui  ne  profitent 
pas  à  la  IIIe  section  et  au  général  P... 

Pas  le  temps  de  se  sentir  vivre  et  de  s'observer  depuis 
quinze  jours  :  une  course  folle  en  traîneau,  dans  un  mirage  de 
neige,  une  pluie  de  cartes,  cent  figures  nouvelles  par  jour,  rien 
de  précis  encore,  des  silhouettes  d'impressions. 

II  faut  vous  dire  tout  de  suite,  pour  vous  expliquer  ma  vie 
à  la  vapeur  et  vous  dire  très  franchement,  sans  pose,  que  jf; 
suis  ici  l'objet  d'un  engouement  inexplicable  :  la  Revue  est  le 
meuble  de  fondation  de  tous  les  salons,  et  on  ne  la  coupe  pas 
seulement,  on  la  lit,  d'un  bout  à  l'autre;  des  femmes,  qui  lisent 
Rawlinson  et  Maspéro,  Strauss  et  Janet,  avalent  les  Pharaons 
comme  un  simple  roman  de  Feuillet  (1).  Donc  il  parait  que 
j'avais  ici  une  certaine  notoriété;  le  lendemain  de  mon  arrivée, 
à  la  présentation  à  la  cour  du  premier  de  l'an,  l'Impératrice  (2) 
s'est  arrêtée  devant  moi,  et,  contre  tous  les  précédents,  m'a 
complimenté  longuement  sur  le  Mont  Athos.  Vous  savez  ce 
qu'est  cette  société  à  la  Louis  XIV,  où  l'opinion  c'est  le  mot 
d'ordre  qui  part  d'en  haut. 

Deux  heures  après,  les  paroles  souveraines  avaient  fait  le 
tour  des  salons,  j'étais  emballé.  Le  lendemain  le  Goloss  (3) 
publiait  sur  votre  pauvre  diable  d'ami  un  article  pompeux  et 
exagéré,  dont  je  vous  enverrais  le  texte  russe,  si  j'étais  un  vil 
farceur,  et  dont  je  vous  copierai  la  traduction,  si  j'ai  le  temps. 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  janvier  1877,  l'article  d'E.-M.  de  Vogué,  Chez 
les    l'haraons,  Boulaq  el  Saqqarah. 

(2)  Marie-Alexandrowna,  princesse  de  Hesse-Darmstadt,  née  le  27  juillet  1824, 
mariée  le  10-28  avril  1841  à  l'empereur  Alexandre  II,  morte  le  22  mai-3  juin  1880 
(les  doubles   dates  correspondent  au  calendrier  julien  et  au  calendrier  grégorien). 

(3)  Journal  russe.  Le  mot  Goloss  signifie  la  Voix. 
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Depuis,  on  se  m'arrache.  Ceci  dit  sans  fausse  modestie  comme 
sans  griserie.  Tel  que  je  me  vois  avec  le  scepticisme  que  vous  me 
connaissez,  j'ajoute  que  je  me  plairais  difficilement  ici.  Je  sais 
ce  que  peut  durer  un  engouement,  dans  ce  pays  où  on  l'aurait 
inventé  s'il  n'existait  pas,  et  que  piédestaux  et  statues  y  sont  de 
neige  fondante.  Et  puis,  cela  ne  fait  pas  le  bonheur.  Ce  monde 
étrange  et  raffiné  sera  curieux  pendant  quelques  mois,  bientôt 
vide  et  ennuyeux.  Tout  y  est  de  surface,  je  crois...  Les 
hommes...  nous  n'en  parlerons  pas.  Les  femmes...  des  animaux 
curieux,  supérieurement  doués  :  des  cerveaux  qui  remuent 
autant  d'idées  que  la  coupole  de  l'Institut  mais  qui  me  semblent 
avoir  pris  toute  la  substance  du  cœur.  J'ai  recueilli  hier  avec 
respect  sur  la  table  d'une  jeune  femme  un  monument  de  750 
pages  de  Janet  sur  les  Causes  finales,  —  lu  et  fatigué,  —  de  ces 
livres  dont  on  entend  parler  chez  nous  aux  quatrièmes  pages, 
comme  des  remèdes  infaillibles,  mais  que  personne  n'a  vus  et 
dont  on  doute.  Tout  à  l'heure,  une  princesse  m'a  parlé  des 
«  idiosyncrasies  du  caractère,  »  des  mots  que  les  Parisiennes 
se  mettraient  à  quatre  pour  dire  et  elles  n'y  arriveraient  pas. 
Bref,  c'est  drôle,  mais  je  crains  que  cela  ne  soit  que  ça,  et  je 
condamne  d'avance  des  femmes  qui  me  lisent  sans  dormir. 

Des  reliefs  extérieurs  du  pays  je  n'ai  pas  encore  grand' 
chose  à  dire  :  on  se  perd  dans  une  fourrure,  on  vole  en  traî- 
neau d'une  porte  à  l'autre,  à  travers  de  larges  rues  désertes,  à 
tournure  allemande,  où  passent  de  rares  masques  emmitouflés, 
où  ceux  qui  se  respectent  ne  circulent  jamais  à  pied.  —  De  —  8 
à  10  degrés  maintenant;  —  20  les  deux  premiers  jours  de  mon 
arrivée.  Un  seul  aspect  imposant,  la  Neva  glacée,  large  de  deux 
kilomètres  avec  sa  longue  ligne  de  quais.  Une  seule  impression 
de  nature  polaire  :  une  course  en  troïka  à  Cronstadt,  sur  la  mer 
glacée.  Le  désert,  mon  désert,  avec  de  la  neige  au  lieu  de  sable, 
du  gris  au  lieu  de  lumière,  des  horizons  aussi  infinis  mais  par- 
tant plus  lugubres,  des  effets  intraduisibles  à  la  tombée  de  la 
nuit,  quand  les  deux  tonalités  du  ciel  et  du  terrain  blanc  se  fon- 
dent et  qu'on  roule  dans  une  boîte  sphérique  de  cristal  laiteux. 
Des  mâts  sortant  au  bout  de  la  neige  glacée,  comme  attendant 
la  cavalerie  française  du  Zuydersée.  De  sinistres  maisons 
de  refuge  avec  leurs  cloches  pour  les  chasse-neiges,  des  cor- 
beaux, des  moujiks  souffreteux,  c'est  à  crever  l'àme  d'un  pauvre 
Oriental  et  je  pleure  mon  hiver  du  Caire  tous  les    matins  en 
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revoyant  la  môme  lumière  de  limbes  à  travers  mes  doubles 
fenêtres,  sur  la  neige  immuable. 

Nous  nous  réchauffions,  dans  le  voyage  de  Cronstadt,  en 
récitant  du  Dante  avec  Nigra  (1),  qui  partage  avec  moi  la  popu- 
larité littéraire  de  la  localité.  Pas  l'esprit  brillant  et  sémillant 
que  j'attendais,  un  sérieux,  un  triste,  très  nourri,  teinté  de 
sanscrit  et  de  sciences  naturelles,  un  professeur  de  l'Université 
de  Bologne  à  enveloppe  lourde,  mais  qui  aurait  été  dans  quelques 
salons.  —  Deux  vues  de  cour  :  le  1er  et  surtout  le  6,  à  la  béné- 
diction solennelle  des  eaux  de  la  Neva  :  des  haies  de  grenadiers 
surhumains,  comme  triés  encore  par  l'œil  de  Nicolas,  des 
coiffures  militaires  sorties  des  Bouffes,  des  conseillers  actuels 
dorés  et  rachitiques,  des  chambellans  avec  des  clés  dans  le  dos, 
un  monde  inconnu  chez  nous  et  de  fort  grand  air  en  somme  : 
l'Empereur  surtout,  très  grand  air  (2).  J'ai  rencontré  hier,  dans 
un  champ  de  neige  planté  de  quatre  bâtons  qui  s'intitule  falla- 
cieusement  le  jardin  d'été,  —  jardin  public,  —  le  maitre  de 
86  millions  d'âmes,  se  promenant  seul  avec  son  chien,  gardé 
par  le  respect  religieux  des  moujiks  et  des  bourgeois  qui  s'in- 
clinaient devant  lui.  J'ai  admiré  cela,  je  l'avoue,  comme  on 
admire  les  forces  qu'on  ne  comprend  pas,  car  nous  ne  pouvons 
plus  même  comprendre  cet  ordre  d'idées. —  Du  reste,  on  me  dit 
qu'il  n'y  en  a  plus  pour  longtemps  :  l'auteur  le  plus  lu  en  Russie 
est  Zola  :  on  me  demande  partout  si  je  le  connais...  Je  me  sens 
entre  deux  mondes  :  je  viens  de  voir  la  dernière  personnifica- 
tion de  celui  qui  s'en  va. 

Aussi  bien,  comme  je  ne  peux  vous  écrire  qu'à  bâtons  rompus, 
ayant  trop  de  matière,  je  veux  vous  parler  de  ma  dernière 
impression  de  tout  à  l'heure:  un  portrait  d'Ignotus  qui  ne  sera 
pas  fait  tous  les  jours,  car  le  modèle  est  presque  invisible  dans 
l'intimité.  Il  faut  vous  dire  qu'une  de  mes  principales  protec- 
trices est  la  princesse  Gortchakow,  belle-fille  du  chancelier.  Ce 
soir,  il  devait  y  avoir  réception  chez  elle  :  j'arrive,  la  réception 
est  décommandée  pour  une  maladie  d'enfant;  je  tombe  dans  la 
stricte  famille;  on  me  fait  bon  accueil, je  reste.  Le  vieux  prince, 
qui  ne  sort  jamais,  ne  parait  pas  dans  le  monde  et  ne  reçoit 
guère,  narrait  au  milieu  de  ses  enfants.  Il  était  perdu  dans  une 

(1)  Constantin  Nigra,  ambassadeur  d'Italie  à    Pétersbourg.   Voyez  à  ce  sujet 
l'article  d'E.-M.  de  Vogué,  recueilli  dans  les  Routes,  1  vol.  in-16;  Bloud. 

(2)  Alexandre  II,  né  en  1818,  monté  sur  le  trône  en  1855. 
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invraisemblable  redingote  battant  les  talons,  sur  un  pantalon 
noir  à  guêtres  serrant  le  mollet  :  un  portrait  des  premières 
années  du  siècle.  Une  figure  ronde,  fraîche,  rasée,  fine  et  vive 
sous  ses  cheveux  blancs  de  quatre-vingts  ans,  des  lunettes  mas- 
quant la  vivacité  du  regard  :  un  peu  de  M.  Thiers  grand  seigneur 
et  Régence.  La  parole  de  même,  alerte,  sémillante,  facile,  tou- 
jours M.  Thiers  avec  un  peu  plus  de  xvme,  des  échappées 
galantes  et  sceptiques  d'avant  89.  Il  parlait  au  gré  de  ses  sou- 
venirs de  Rome,  de  Vienne,  de  1830,  s'interrompait  pour  déca- 
cheter les  dépêches  qu'on  lui  apportait,  reprenait;  personne  ne 
soufflait  mot  :  tout  se  tait  quand  il  est  là. 

Pas  de  mots  profonds,  incisifs,  à  la  Bismarck,  à  la  Guizot, 
pas  de  modelé  :  de  la  grâce  légère,  un  imperturbable  conten- 
tement de  soi  qui  perce.  Je  pensais  à  un  chat  qui  jouerait  avec 
le  lion  de  Berlin.  Le  nom  de  Klaczko  est  venu  sur  ces  lèvres 
minces  avec  une  aigreur  contenue  :  il  faut  croire  que  le  Polo- 
nais a  frappé  juste.  Puis  le  chancelier  m'a  adressé  la  parole, 
m'a  fait  causer  vice-rois  et  Pharaons,  en  me  sondant  avec  son 
regard  clair  et  sardonique  :  je  sentais  qu'il  croyait  me  sonder 
jusqu'aux  pieds,  tandis  qu'il  ne  me  sondait  que  jusqu'à  la  profon- 
deur où  je  voulais  qu'il  me  sondât,  et  j'ai  compris  son  infériorité 
dans  la  partie  d'échecs  qu'il  joue  depuis  quinze  ans  avec  l'autre, 
parce  qu'il  se  croit  trop  sûr  du  jeu  de  l'adversaire.  Il  s'est  levé 
enfin  pour  aller  faire  la  partie  de  l'Empereur,  en  finissant  une 
histoire  légèrement  ironique  sur  le  Saint-Synode  :  et  je  pensais 
que,  quand  nous  le  conduirons  sous  le  dôme  d'Isaac  (1),  il  ne 
restera  rien  de  cette  Russie  du  Congrès  de  Vienne  qu'il  domine 
comme  une  ombre  du  passé,  au  milieu  de  la  nouvelle  Russie 
jeune,  âpre,  inquiète,  incertaine  de  sa  voie  nouvelle  :  rien  que  les 
prières  archaïques  auxquelles  il  ne  croit  guère  et  que  les  diacres 
réciteront  sur  lui  dans  ce  beau  chant  mineur  de  la  liturgie 
slavonne.  Curieuse  figure,  malgré  tout,  faite  d'un  peu  de  Vol- 
taire, de  Talleyrand,  de  Thiers,  la  dernière  de  cette  fine  et  élé- 
gante race  de  diplomates  que  nos  enfants  ne  connaîtront  plus, 
remplacée  qu'elle  sera  par  les  diplomates  brusques  et  précis  de 
l'école  Bismarck,  —  Ignatieff,  —  sans  parler  des  diplomates 
démocrates  que  l'Europe  nous  envie. 

Voilà  mon  bilan  de  ce  soir  :  chaque  jour  apporte  ainsi  le 
sien  dans  cette  course  folle  à  travers  le  monde  russe  de  deux 

(i)  Cathédrale  de  Saint-Pétersbourg. 
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heures  à  quatre  heures  du  matin,  qui  ne  me  laisse  le  temps  ni 
de  rélléchir  ni  de  lire  :  ce  n'est  pas  le  moment  de  tirer  de  ces 
sensations  pêle-mêle  des  jugements  d'ensemble.  Je  voudrais 
lire  en  entier  l'article  du  «  célèbre  critique  »  que  le  Journal  de 
Saint-Pétersbourg  a  reproduit  en  partie  :  vous  voyez  qu'il  y  a 
de  la  gloire  pour  tout  le  monde  ici.  C'est  égal,  toute  cette  lanterne 
magique  curieuse  et  froide  ne  vaut  pas  pour  moi,  même  quand 
elle  grandit  démesurément  mon  ombre  sur  la  neige,  une  bonne 
espère  avec  des  tourdes  sur  la  montagne  qui  sent  bon  au  soleil, 
à  votre  porte.  Heureux  V...  Voilà  le  bonheur!  Rappelez-moi  à 
cet  ami  fidèle,  amitiés  à  mon  vieux  maître,  et  poignée  de  main. 

A  Armand  de  Pontmartin 

Menton,  Hôtel  Victoria,  mardi. 
Mars  1878. 

Mon  cher  Maître, 

Les  oiseaux  du  Nord  sont  arrivés  sur  les  bords  de  votre  belle 
Méditerranée  (1)  :  ils  ont  tout  de  suite  pensé  à  vous.  Samedi  nous 
partons  pour  Cannes  à  neuf  heures  et  demie  ;  nous  y  arrivons  à 
onze  heures  quarante-sept  et  nous  allons  vous  prendre  pour 
déjeuner  ensemble,  si  vous  voulez  bien.  Mais  où  vous  prendre? 
Prière  de  faire  jouer  le  fil  pour  me  dire  en  deux  hémistiches 
votre  adresse  et  si  vous  êtes  libre  samedi.  Nous  sommes  attendus 
ce  jour-là  chez  les  B...  et  nos  heures  sont  comptées.  Si  vous 
deviez  venir  à  Nice  d'ici-là,  prière  de  me  faire  signe  par  le 
susdit  télégramme,  hôtel  Victoria,  Menton  ;  on  vous  racontera 
le  couronnement  du  Pape  (2),  quelques  milliers  de  verstes  à  la 
vapeur  en  un  mois,  du  Palais  d'Hiver  au  Vatican,  de  Vienne  à 
Venise  et  Florence...  quatre  semaines  où  nous  avons  vu  plus  de 
belles  choses  qu'un  abonné  de  la  Gazette  qui  aurait  fait  de  tous 
ses  jours  des  samedis. 

A  bientôt  de  toutes  façons  :  renseignez-nous  vite  et  contentez 
ma  profonde  et  vieille  amitié. 

Votre  tout  dévoué. 


(1)  L'écrivain,  qui  avait  épousé,  le  6  février  1878,  M11*  Alexandra  Annenkoff, 
demoiselle  d'honaeur  de  l'Impératrice,  fille  de  feu  le  général  Nicolas-Nicolaïéwitch 
Annenkoff,  qui  fut  contrôleur  général  de  l'Empire  et  général  gouverneur  de  Kiew, 
faisait  son  voyage  de  noces. 

(2)  Léon  XIII. 
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Au  même 

Villa  Borgo,  Cap  Martin,  Menton. 
6  avril  1879. 

Mon  cher  Maître, 

Henri  m'a  fait  entrevoir  l'autre  jour,  durant  les  cinq  minutes 
que  je  passe  avec  lui  chaque  année,  une  espérance  qui  m'a 
rendu  bien  joyeux.  Vous  voudrez  bien,  m'a-t-il  dit,  faire  une 
petite  pointe  jusqu'à  nous.  Voila  une  dette  du  fils  que  le  père 
doit  payer  suivant  l'usage  :  ce  sera  la  première,  j'imagine,  que 
votre  fils  vous  aura  fait  payer.  Forts  de  cette  assurance,  nous 
ne  pensons  plus  qu'à  vous  attendre.  Que  vous  dire  pour  vous 
entraîner?  Nous  sommes  ici  dans  un  ermitage,  mais  dans  un 
ermitage  de  sybarites.  Figurez-vous  une  maison  adossée  aux 
forêts  de  pins  du  Cap  Martin,  les  pieds  dans  la  mer,  toute  déserte  ; 
en  face,  Menton,  et  à  l'extrême  horizon  Bordighiera;  à  gauche, 
tout  le  cirque  des  montagnes  qui  dominent  celte  côte;  à  droite, 
la  pleine  mer.  Et  sur  tout  cela  un  soleil-roi,  un  millionnaire  de 
soleil,  qui  paraîtra  peut-être  chose  toute  naturelle  à  vos  yeux 
méridionaux,  mais  qui  grise  nos  yeux  pétersbourgeois.  Songez, 
des  infortunés  qui,  il  y  a  huit  jours  encore,  languissaient  dans  ce 
cercle  de  glaces  imaginé  par  Dante  comme  le  plus  raffiné  des  sup- 
plices, et  qui  se  réveillent  un  beau  matin  en  pleine  féerie,  en  plein 
printemps!  Rien  ne  peut  rendre  la  volupté  de  cette  transition, 
les  chemins  de  fer  sont  pardonnes  du  coup;  c'est  exactement  la 
sensation  d'un  cantonnier  qui  se  réveillerait  dans  le  lit  de 
Rothschild,  ou,  si  vous  préférez,  de  saint  Antoine  dans  celui  de 
Cléopàtre.  Ajoutons  vite  que  la  villa,  comme  par  un  fait  exprès, 
contient  deux  chambres  actuellement  vides  où  vous  vous  trou- 
verez suffisamment  au  large  avec  un  peu  d'indulgence.  D'ores 
et  déjà  vos  lits  sont  faits,  vos  couverts  sont  mis,  et  ma  femme  ne 
vous  pardonnerait  jamais,  si  vous  ne  descendiez  pas  tout  droit 
chez  nous.  Je  me  fais  un  plaisir  de  présenter  au  vieux  critique 
le  grand  poète  du  Nord,  tout  le  monde  nouveau  pour  lui  de 
Pouchkine,  hélas  1  traduit  en  vile  prose.  Ainsi  nous  attendons 
un  télégramme  ;  je  vous  prends  tous  deux  à  six  heures  à  la 
gare  de  Menton,  je  vous  emmène  dans  notre  Thébaïde,et  je  ne 
vous  lâche  plus. 

Rien  à  craindre  pour  le  plus  sauvage,  nous  ne  voyons  pas 
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une  àme   et  vivons   en  bourgeois   retirés  avec  une  simplicité 
républicaine. 

A  bientôt  donc,  cher  Maître,  mille  compliments  de  ma  femme 
et  respectueux,  affectueux  dévouement. 

A  Henri  de  Pontmartin 

Aix-les-Bains,  maison  Bertier,  rue  de  Chambéry, 
16  juin  1879. 

Mon  cher  ami, 

Mon  courroux,  qui  eût  été  si  justifié,  n'est  pas  la  cause  de  mon 
silence,  mais  bien  la  dévorante  activité  de  Paris  où  je  viens 
de  passer  trois  semaines  fort  embesognées.  J'ai  quitté  la  villa 
Borgo,  après  vous  y  avoir  vainement  attendu,  vers  le  25  mai 
seulement;  le  rapide  était  si  bondé  à  ce  moment  que  nous 
avons  dû,  pour  installer  ma  femme  commodément,  prendre  le 
simple  express  détour  et  voir  contre  toutes  mes  habitudes  la  Pro- 
vence de  nuit  et  la  Bourgogne  de  jour.  J'ai  brûlé  Avignon  à  mi- 
nuit et  je  ne  pouvais  penser  à  vous  déranger  à  cette  heure  indue. 

Après  trois  odieuses  semaines  de  mouvement  perpétuel  à 
Paris,  nous  voici  arrivés  d'hier  à  Aix  pour  y  achever  notre  congé 
dans  le  repos  et  le  bon  air  des  montagnes  de  Savoie.  C'est  ici 
que  vous  devez  réparer  tous  vos  crimes  et  vous  faire  pardonner 
en  nous  faisant  une  bonne  visite.  Nous  repartons  le  5  juillet 
pour  traverser  seulement  Paris  et  nous  trouver  à  Pétersbourg 
du  10  au  15,  afin  d'y  attendre  les  grands  événements  de  la  fin 
d'août.  Dieu  sait  pour  combien  de  temps  je  ferai  mon  nouveau 
bail  avec  l'exil  et  le  futur  président  de  la  R.  F.  Vous  n'avez 
cette  fois  aucune  raison  valable  de  ne  pas  venir  nous  serrer  la 
main  dans  ce  très  tranquille  séjour  :  si  vous  vous  décidez,  j'irai 
à  votre  rencontre  à  Grenoble  pour  revoir  le  Grésivaudan.  —  Quant 
à  M.  votre  père,  il  a  un  moyen  plus  simple  de  changer  en  béné- 
dictions nos  malédictions  du  mois  d'avril  ;  il  recevra  en  sep- 
tembre de  G.  Lévy  un  volume  :  les  Histoires  orientales,  pour 
lequel  je  lui  demande  un  samedi  de  faveur.  Ce  sont  les  quatre 
derniers  articles,  plus  un  nouveau  qui  paraîtra  à  la  Revue 
le  1er  ou  le  15  juillet.  Le  volume  eût  été  prêt  avant  mon  départ 
de  France,  grâce  à  la  merveilleuse  rapidité  de  mon  nouvel  édi- 
teur; mais  il  est  de  tradition  qu'on  ne  peut  rien  lancer  avant 
les  vendanges... 

Adieu,  cher  ami,  et  cordiales  poignées  de  mains.» 
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Tsarskoé-Sélo,  7  août  1879. 

Mon  cher  ami, 

Je  crois  que  nous  n'avons  pas  parlé  des  Mémoires  de  Mme  de 
Rémusat.  N'est-ce  pas  que  c'est  palpitant?...  H  y  a  longtemps 
qu'on  n'a  publié  une  chose  plus  curieuse  que  ce  Napoléon  en 
déshabillé...  Pour  moi,  ces  notes  intimes  ne  rabaissent  pas  le 
géant  :  dans  ses  moindres  paroles  (sans  doute  défigurées  pour- 
tant), il  apparaît  très  peu  homme,  toujours  dans  le  nuage.  Quoi 
de  plus  merveilleux  que  ces  trois  pages  de  l'avant-dernière 
livraison  où  le  Premier  Consul  raconte  sa  jeunesse,  sa  genèse 
morale,  son  élévation,  les  simples  et  profonds  ressorts  de  sa 
politique?  Là-dessus,  je  me  suis  remis  à  relire  de  furia  le 
Consulat  de  Thiers.  C'est  vraiment  magnifique,  consolant  et 
enrageant  à  la  fois;  ce  livre  valait  la  statue  de  Nancy  beaucoup 
plus  que  la  politique  douteuse  des  dernières  années  d'Adolphe. 
Ce  n'est  cependant  pas  pour  cette  apologie  raisonnée  du  18  Bru- 
maire qu'on  la  lui  eût  fondue  aujourd'hui;  quel  magnifique 
tableau  que  celui  de  cette  résurrection  de  la  France,  revivant 
à  pleins  poumons,  se  retrouvant  elle-même  dans  toutes  ses 
énergies,  administrative,  financière,  militaire,  diplomatique  et 
littéraire  I  Ne  sommes-nous  pas  un  peu  cette  France  d'alors,  du 
Directoire  écœurant?  Nous  aussi,  nous  marchons  à  la  nuit  tom- 
bante, comme  ces  gens  de  Judée  qui  allaient  à  Emmaùs,  «  tristes 
et  causant  des  choses  du  jour,  »  de  l'espoir  évanoui  d'Israël. 
Nous  attendons  celui  dont  la  parole  ardente  réchauffera  notre 
cœur,  celui  qui  nous  apparaîtra  soudain  avec  l'auréole,  les 
signes  du  salut,  potens  in  opère,  puissant  dans  ses  œuvres. 
Dieu!  que  c'est  médiocre,  tous  ces  avocats  qui  vont  jeter  des 
phrases  banales  à  Nancy,  en  face  du  sergent  prussien  qui  rit  de 
cette  joute  aux  portefeuilles  et  se  rendort  tranquille.  Il  me 
semble  que  si  quelqu'un  venait  maintenant  qui  parlât  haut  et 
ferme,  nous  serions  tous  conquis  à  lui,  par  ce  qui  nous  reste 
d'orgueil  au  cœur  et  de  sang  aux  veines...  Je  vis  pour  quelques 
semaines  dans  les  bois  de  sapins  de  Tsarskoé-Sélo,  et  y  profite 
du  soleil  tardif.  Peut-être  y  ramasserai-je  quelque  chose  pour 
la  rue  Gutenberg.  En  attendant,  je  corrige  les  épreuves  des 
Histoires  orientales  (1). 

Adieu,  cher  ami,  et  poignée  de  mains. 

ti)  i  vol.  C.  Lévy;  épuisé. 
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Tsarskoé-Sélo,  1"  septembre  1879. 

Cher  ami, 

Ce  soir  l'héritier  attendu,  pressé  d'entrer  dans  ce  pauvre 
monde,  est  arrivé  avant  l'heure  prévue  (1).  Un  gros  et  solide 
garçon  de  la  vieille  fabrique  qui  ne  voyagera  pas  avec  des 
onguents  dans  sa  malle.  Il  a  coûté  bien  du  mal  à  sa  mère  et  une 
rude  journée  d'angoisses  à  son  père.  Maintenant,  tout  est  pour 
le  mieux  et  je  peux  employer  la  formule  de  rigueur.  Vous 
devinez  qu'il  s'appellera  définitivement  Henri,  puisqu'il  est  la 
mystérieuse  réparation  de  l'anniversaire  de  Sedan  (2).  Je  ne  puis 
pas  ne  pas  espérer  de  cette  coïncidence  fatidique  de  singulières 
destinées  pour  l'àme  qui  revient  après  neuf  ans  d'absence. 
Destinées  de  rachat,  de  restitution,  j'espère,  pour  l'orgueil  que 
les  autres,  nous  les  vieux  déjà,  n'avons  pu  sauver. 

C'est  égal,  c'est  une  rude  bataille  morale  à  livrer  pour 
l'homme  qui  assiste  impuissant  à  cette  lutte  de  la  vie  et  de  la 
mort  autour  des  êtres  aimés;  mais  c'est  superbe,  cet  impatient 
qui  arrive  d'un  seul  coup  aux  deux  biens  divins,  la  lumière  et 
le  verbe,  sous  la  forme  de  son  premier  cri  en  ouvrant  les  yeux. 
Comme  nos  créations  de  chimères  sont  peu  de  chose  en  face  de 
cette  création-type,  de  ce  mystère  qui  symbolise  et  résume 
l'œuvre  éternelle  de  la  vie,  la  raison  d'être  de  l'univers  !  Et  ce 
que  ce  petit  rien  de  maintenant  pourra  peser  dans  le  monde,  si 
on  lui  donne  le  cœur  qu'il  faut  !  Nous  y  tâcherons. 

Adieu,  affectueusement  à  votre  père,  à  vos  tantes. 

Saint-Pétersbourg,  20  octobre  1879. 

Mon  cher  ami, 

Calmann  m'écrit  que  mon  volume  (3)  sera  mis  en  vente  à  la 
Librairie  nouvelle  le  mercredi  29.  Je  vais  adresser  ma  requête 
à  mon  juge;  je  vous  prie  seulement  de  brouiller  les  dossiers  et 
d'arranger  artificieusement  les  papiers  sur  la  grande  table  du 
salon  des  Angles  (que  je  vois  d'ici),  de  façon  à  ce  que  ma  sentence 
vienne  au  rôle  des  premières  et  ne  soit  pas  remise  à  de  trop  loin- 


(1)  Henri  de    Vogué,  fils  aîné  de  l'écrivain,  né  à  Tsarskoé-Sélo,  mort  pour  la 
France  le  10  octobre  1915. 

(2)  Henri  de  Vogué,  lieutenant  au  28e  de  ligne,  frère  cadet  de  l'écrivain,  avait 
été  blessé  mortellement  à  Sedan  le  1"  septembre  1870. 

(3)  Histoires  orientales. 
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taines  vacations.  Je  compte  sur  vous  pour  cela.  Songez  qu'un 
malheureux  exile'  en  Sibérie  n'a  guère  à  espérer  de  publicité, 
sauf  d'indéfectibles  amis. 

Je  ne  me  fais  pas  d'illusions  d'ailleurs  sur  l'absurdité  qu'il 
y  a  à  lancer  un  volume  en  ce  moment  :  il  sera  d'abord  aplati 
par  le  voisinage  de  Mma  de  Rémusat,  lancée,  semble-t-il,  avec 
grand  talent...,  et  puis  toute  la  littérature  du  jour  ne  se  résume- 
t-elle  pas  à  crier  «  vive  la  Commune  !  »  Car  nous  y  voilà  enfin, 
huit  ans  après,  malgré  Maxime  Du  Camp... 


A  Armand  de  Pontmartin 

Saint-Pétersbourg,  1"  décembre  1819. 


Mon  cher  maître, 


Merci  pour  votre  amical  et  bienveillant  Samedi  venu  si  vite 
a  mon  aide  (1).  Certes,  j'aurais  eu  mauvaise  grâce  à  ne  pas  céder 
le  pas  à  M.  Double,  un  frère!...  Eh  quoi  !  il  y  a  un  courageux 
jeune  homme  qui  écrit  des  volumes  sur  Brunehaut  et  sur  Dago- 
bert  à  l'envers  de  ses  camarades  qui  prennent  des  culottes  au 
clubl  Mais  c'est  un  frère  vraiment, et  si  nous  nous  rencontrions 
dans  la  rue,  nous  nous  embrasserions  sans  nous  connaître.  Il 
n'y  a,  bien  sûr,  que  lui  et  moi  dans  Paris  pour  causer  avec  les 
personnages  les  plus  rébarbatifs  de  l'histoire,  Brunehaut  ou 
Thoutmès,  Digobert  ou  Jérémie  II,  et  pour  reconstruire  ces 
squelettes.  Encore  ai-je  pour  mon  originalité  l'excuse  de  n'êlre 
pas  millionnaire  et  de  ne  pouvoir  employer  mon  temps  plus 
gaîment.  Grâce  à  vous,  j'achèterai  désormais  les  volumes  de 
Double  fils,  et  s'il  n'y  en  a  qu'un,  je  serai  celui-là.  Il  me  rendra, 
j'espère,  la  pareille  afin  que  nous  ayons  un  lecteur  chacun. 

Encouragé  par  votre  satisfecit,  je  continue  à  glaner  dans  le 
champ  de  Mérimée  et  je  prépare  en  ce  moment  une  étude  sur  un 
fils  de  Pierre  le  Grand,  —  une  vie  aussi  curieuse  que  celle  d'un 
héros  de  Gaboriau  et  qui  n'a  que  le  tort  d'appartenir  à  l'his- 
toire, puisque  le  public  n'admet  pas  que  l'histoire  puisse  être 
aussi  dramatique  que  les  élucubrations  d'un  romancier. 

Mais  je  suis  de  plus  en  plus  décidé  à  marcher  avec  un 
dédain  vignyque  pour  le  jugement  de  la  foule  ;  les  exemples  de 
clairvoyance    qu'elle   donne  aujourd'hui   dans  tous  les    ordres 

(1)  Voyez  dans  les  Nouveaux  Samedis,  vingtième  série;  C.  Lévy,  l'article  sur  le 
Volume  :  Histoires  orientales  du  vicomte  E.-M.  de  Vogué. 

tome  vin.  —   1922.  5 
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d'idées  m'y  convient...  Une  autre  génération  viendra,  il  vaut 
mieux  la  devancer  que  suivre  celle-ci.  C'est  déjà  un  grand 
honneur  d'être  approuvé  par  un  survivant  comme  vous  de  la 
pléiade  qui  a  tout  compris,  tout  aimé,  tout  senti  :  je  m'en 
contente  et  vous  en  remercie  chaleureusement  avec  toute  ma 
vieille  et  bien  déférente  amitié. 

A  Henri  de  Pontmartin 

S.-P...,  10  décembre  1879. 

Mon  cher  ami, 

Je  ne  sais  si  ce  mot  vous  arrivera  à  travers  les  neiges  qui 
bloquent  le  Midi  ;  bon  Dieu  !  que  d'embarras  vous  faites  là-bas 
pour  quelques  malheureux  centimètres  de  neige  !  Ma  dernière 
lettre  partant  parla  simple  poste,  peu  tolérante  aux  informations 
politiques,  je  réponds  par  ce  courrier  à  votre  phrase  sur  l'Impé- 
ratrice :  vos  journaux  ont  rêvé  que  son  mal  était  au  cerveau, 
il  n'en  est  rien  ;  elle  se  meurt  d'une  maladie  de  consomption, 
c'est  absolument  une  lampe  qui  s'éteint  à  Cannes. 

Vous  demandez  sans  doute  ce  que  vous  devez  penser  de  notre 
Russie.  Dame,  ça  va  bien.  Jusqu'ici  le  mal  était  violent,  mais 
très  peu  étendu.  Il  augmentera  chaque  jour  devant  l'inertie  et 
l'impéritie  du  gouvernement.  Sous  ses  apparences  de  vigueur 
despotique,  ce  gouvernement  est  plus  faible  (cela  ne  vous  éton- 
nera pas)  qu'une  république  centre-gauche  ;  faible,  parce  qu'il 
manque  d'hommes,  et  il  manque  d'hommes,  parce  que  rien  n'y 
est  organisé  en  vue  de  tremper  les  caractères,  tout  en  vue  de  les 
déprimer.  Dans  leurs  proclamations  qu'ils  envoient  audacieuse- 
ment  aux  ambassades,  les  nihilistes  exigent,  pour  déposer  les 
armes,  une  Assemblée  Constituante  populaire,  élue  au  suffrage 
universel  et  destinée  à  appliquer  les  théories  du  socialisme  pur. 
On  ne  la  leur  donnera  pas,  sans  doute,  on  ne  donnera  même 
pas  une  méchante  constitution  à  la  prussienne  du  vivant  de 
l'Empereur  actuel  ;  son  fils  devra  la  donner  ;  il  sera  peut-être 
trop  tard;  en  tout  cas,  cette  pâture  chimérique  ne  satisfera  qu'un 
petit  nombre  de  bonnes  gens,  très  petit  ici,  puisqu'il  n'y  a  pas 
à  proprement  parler  de  bourgeoisie.  Ici,  plus  qu'ailleurs,  il  n'y 
a  qu'une  question  sociale  ou,  pour  parler  plus  juste  au  point  de 
vue  russe,  une  question  agraire  :  60  millions  de  paysans,  — mis 
seulement  en  goût  par  l'émancipation,  —  veulent  la  terre  que 
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possèdent  quelques  milliers  de  nobles  :  quand  on  tire  sur  le 
tsar,  leur  dieu  protecteur,  ils  sont  persuadés  que  c'est  à  l'insti- 
gation des  nobles  pour  prévenir  le  nouveau  partage  des  terres 
que  leur  destine  leur  père  le  tsar.  Donc,  l'avenir  plus  ou  moins 
prochain  de  ce  pays,  de  l'avis  des  gens  les  plus  intelligents  ici, 
est  une  guerre  agraire  à  forme  russe,  une  nouvelle  Pougat- 
cheftchina.  Relisez  Pougatchef  et  vous  saurez  ce  qui  se  passera 
un  jour  en  Russie.  Vous  me  direz  que  cette  lettre  pourrait  être 
signée  M.  Josse.  Pas  tout  à  fait,  car  des  raisons  de  situation 
m'ont  impérieusement  et  impérialement  dicté  un  dernier  para- 
graphe qui  devait  faire  avaler  la  pilule,  mais  que  je  ne  pense 
pas,  et  qui  disparaîtra  d'une  édition  future.  La  question  ainsi 
posée  se  réduit  à  savoir  combien  de  temps  la  formidable  armée 
du  tsar  sera  préservée  du  travail  de  propagande  et,  partant, 
propre  à  écraser  une  jacquerie.  A  quel  moment,  dans  cette 
armée  sortie  du  peuple,  les  L...  et  les  B...  seront-ils  assez 
nombreux  pour  que  la  révolte  puisse  braver  les  crosses  en 
l'air?  Pas  de  si  tôt,  bien  certainement,  mais  ce  jour  arrivera 
enfin  :  si  la  révolution  se  fait  avant,  on  pourra  l'écraser  et  en 
tirer  seulement  une  constitution  quelconque  pour  le  plaisir  des 
professeurs  ;  si  elle  a  la  sagesse  d'attendre  la  crise  psycholo- 
gique de  l'armée,  ce  sera  une  décomposition  sociale  sans  exemple 
dans  l'histoire,  car  il  n'y  a  dans  ce  pays  de  la  pyramide  ren- 
versée d'autre  soutien  à  l'édifice  que  la  baïonnette;  il  n'y  en  a 
pas  d'autre.   Dixi... 

Au  même 

4  décembre  1879. 
Mon  cher  Henri, 

Merci  de  vous  être  fait  le  commissionnaire  de  mon  volume 
dans  la  presse  méridionale  (1);  je  ne  sais  comment  rendre  mes 
«  actions  de  grâce,  »  ainsi  que  disait  notre  cher  abbé  Patot,  à 
votre  père  et  à  vous,  pour  avoir  si  magnifiquement  retourné  le 
proverbe  sur  les  torts  des  absents.  Je  remercie  tous  les  Elysée 
Méraut  qui  voudront  bien  emboîter  le  pas,  sur  votre  recomman- 
dation, au  critique  parisien.  J'ai  su  que,  dans  les  premiers  jours 
de  novembre,  une  moitié  de  l'édition,  parue  le  5,  étaitvendue... 

Vous  aurez    appris  par  les  feuilles  publiques    la   tragique 

(1)  Le  Fils  de  Pierre  le  Grand,  1  vol.  in-18;  Calmann-Lévy  ;  épuisé. 
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tentative  restée  heureusement  inoffensive  qui  nous  préoccupe 
tous  ici.  On  causera  beaucoup  en  France  de  ces  quelques 
mètres  de  remblai  minés;  on  ne  s'avouera  pas  que  chez  nous, 
c'est  tout  le  sol  qui  est  miné.  J'apprends  à  l'instant  les  der- 
nières convulsions  du  ministère  en  face  du  programme  conven- 
tionnel (1)  :  vous  me  permettrez  de  m'en  occuper  un  peu  cette 
fois,  car  il  s'agit  pour  moi  de  savoir  si,  d'ici  à  quelques  semaines, 
je  serai  épuré,  ou  si  je  ne  m épurerai  pas  moi-même,  de  guerre 
lasse.  Cela  ne  peut  tarder  beaucoup,  et  j'ai  parfois  de  vives 
jouissances  à  l'idée  de  pouvoir  enfin  piquer  librement  ma  plume 
dans  ce  bon  fouillis  de  nigauds. 
Adieu  et  bien  à  vous. 

Au  même 

Saint-Péteïsbourg. 

Mon  cher  ami, 

Etant  donné  que  dans  vos  provinces,  toutes  gauches  sous  la 
neige,  le  taureau  de  fer  va  moins  vite  actuellement  que  nos 
traîneaux  de  bergers,  la  présente  arrivera  sans  doute  juste  à 
temps  pour  vous  souhaiter  les  bonnes  fêtes.  Mais  que  souhaiter? 
N'est-ce  pas  l'image  de  notre  pauvre  pays,  ce  ministère,  cercle 
vicieux  qui  tourne  sur  lui-même,  dont  la  circonférence  est  par- 
tout et  le  centre  nulle  part,  soit  dit  sans  comparaison  avec  le 
Dieu  de  Pascal  ;  ce  ministère  qui  donne  la  représentation  du  jour 
de  l'an  comme  les  clowns  du  cirque,  en  ressortant  de  derrière 
le  portant  avec  de  la  farine  et  des  toupets  nouveaux  pour  rece- 
voir les  mêmes  coups  de  pieds  et  les  mêmes  nasardes.  Oui,  sans 
doute,  j'ai  admiré  l'article  Rémusat,  mais  surtout  je  m'approprie 
la  conclusion  si  vraie  :  «  Rapetisser  —  finissent.  »  Car  s'il  y  a 
une  histoire  pour  enseigner  les  hommes,  s'il  y  a  quelque  chose 
à  apprendre  d'Athènes,  de  Rome,  de  Byzance,  de  Madrid,  c'est 
que  nous  finissons.  Il  reste  de  nous  une  belle  mousse  de  vin  de 
Champagne  qui  pétillera  encore  longtemps  à  la  surface  du 
monde,  mais  ce  seront  les  barbares  qui  boiront  le  vin  de  Grèce 
dans  les  coupes  de  Corinthe.  Moi  aussi,  les  Mémoires  m'ont  irrité 
encore  plus  qu'amusé.  En  1820,  en  1830,  j'eusse  compris  cette 
publication  :  le  monstre  était  encore  chaud,  presque  menaçant; 
il  était  de  l'intérêt  public  de  rapetisser  cette  ombre  scandaleuse. 

(1)  Il  s'agit  du  ministère  formé  le  4  février  1879  par  Waddington,  et  qui  fut 
remplacé  le  28  décembre  1879  par  le  ministère  Freycinet. 
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Aujourd'hui,  qu'il  ne  nous  reste  plus  que  de  la  gloire  en 
magasin,  le  procédé  étant  perdu,  aujourd'hui  que  la  figure  est 
bien  casée  à  sa  place,  dans  son  cadre,  en  pleine  histoire,  c'est 
idiot  et  coupable  de  la  gratter  à  la  dérobée.  L'homme  qui 
trouait  les  Meissonnier  au  Luxembourg  faisait  une  besogne 
pareille.  J'adore  Saint-Simon,  et  son  nom  est  une  perle  de  notre 
écrin  ;  cependant,  si  je  l'avais  inédit  dans  mes  papiers  de 
famille,  je  crois  que  je  ne  le  publierais  pas.  J'ai  horreur  des 
gens  qui  touchent  à  Louis  XIV  et  à  Napoléon,  parce  que  je  sens 
bien  que  nous  n'avons  plus  devant  nous  de  figures  pareilles  ;  et  il 
n'est  pardonnable  de  manger  son  bien  que  quand  on  est  sûr  d'un 
héritage  encore.  Et  puis,  la  justice  historique  envers  un  homme 
doit  se  mesurer,  à  un  certain  moment  de  l'histoire,  non  aux 
souffrances  de  ses  contemporains,  mais  à  la  somme  de  bien  ou 
de  mal  qui  reste  de  son  œuvre  pour  les  neveux;  or  le  mal  de 
Napoléon  s'est  effacé  sous  de  bien  autres  maux  ;  la  défiance  de 
l'Europe  s'est  changée  en  indifférence,  et  nous  voudrions  bien 
en  être  à  la  frontière  de  1815.  Le  bien,  c'est-à-dire  la  vigou- 
reuse charpente  donnée  à  la  France  nouvelle,  le  Code,  le 
Concordat,  les  Finances,  la  Légion  d'Honneur,  l'Institut,  etc., 
tout  cela  subsiste  et  nous  soutient  encore,  tant  qu'on  ne  l'aura 
pas  démoli  tout  à  fait.  On  me  dira  peut-être  qu'il  reste  le  mau- 
vais exemple  du  18  brumaire  ;  il  y  a  aussi  celui  d'Hercule  chez 
Augias,  celui  de  Marianne,  —  (la  vôtre),  — balayant  le  salon  des 
Angles,  celui  de  quiconque  a  jamais  vidé  un  évier,  une  souil- 
larde, diraient  vos  tantes  !  Prenez  n'importe  quel  étranger  de 
sang-froid,  donnez-lui  à  lire  l'histoire  la  plus  flattée  du  Direc- 
toire, et  demandez-lui  ce  qu'on  pouvait,  ce  qu'on  devait  faire 
des  Anciens  et  des  Cinq  Cents,  si  l'on  aimait  son  pays;  je  gage 
que  pas  un  ne  variera  dans  sa  réponse.  Et  ceux  qui  jouent 
l'honnêteté  avec  le  cliché  du  18  brumaire,  trouvent  que  le 
4  septembre  est  une  journée  morale  justifiée  !  Où  est  la  diffé- 
rence ?  0  partis,  comment  trouver  le  courage  d'écrire  l'histoire 
quand  on  vous  connaît  !  Ne  semble-t-il  pas  qu'une  page  d'his- 
toire contemporaine  applaudie  par  un  seul  Français  doit  être 
fausse  par  cela  même  ? 

Mais  voilà  un  singulier  entraînement  pour  une  lettre  de 
souhaits.  C'est  que  j'enrage  après  l'année  qui  va  se  faire  enterrer 
civilement.  Je  lui  dois  pourtant  un  fils  superbe  et  un  livre  qui 
l'est  moins.  L'Athénien  qui  a  bien  voulu  parler  du  second  a  tous 
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mes  remerciements,  j'aurais  mauvaise  grâce  à  ne  pas  être 
content;  seulement,  je  m'attendais  à  tout,  excepté  à  me  voir 
donner  une  leçon  d'orthodoxie  avec  un  texte  de  Renan.  Si 
X.  n'a  voulu  qu'écraser  mon  pauvre  article  avec  les  trente  plus 
merveilleuses  pages  qu'ait  écrites,  peut-être,  le  maître,  c'était  un 
divertissement  facile;  mais  s'il  juge  vraiment  que  M.  Renan  est 
plus  chrétien  que  moi,  il  ne  reste  plus  qu'à  envoyer  M.  Coquille 
sa  confesser  chez  Taxile  Delord.  Bref,  je  regrette  Thureau- 
Dangin,  pour  qui  j'ai  une  grande  estime,  et  je  vous  prie  de  le 
remercier  de  ma  part  de  l'intention. 

Adieu,  cher  ami,  vous  avez  douze  jours  pour  me  répondre  et 
votre  lettre  me  trouvera  encore  attardé  dans  le  passé  de  79; 
c'est  un  calendrier  qui  me  convient  à  moi  qui  ai  toujours  eu  les 
mélancoliques  habitudes  de  la  femme  de  Lolh,  avec  moins  de 
sel,  hélas!  Je  me  retourne  encore  une  fois,  de  tout  cœur,  vers  ces 
-hères  Angles,  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  Sodome;  j'adresse 
tous  mes  vœux  amicaux  à  votre  père,  et  je  vous  serre  la  main 
bien  cordialement. 


Ambassade  de  France. 

Mon  cher  ami, 


Au  même 

■St-Pétersbourg,  16  mars  1880. 


Vous  vous  trompez  en  supposant  que  vous  n'aurez  pas  vos 
cinq  minutes  annuelles;  vous  les  aurez  pas  plus  tard  que  le 
jeudi  —  absolu.  Nous  partons  ce  samedi  20,  —  de  Paris  le  mer- 
credi 24,  —  et  jeudi  au  rapide  vous  pourrez  contempler  la  cara- 
vane d'un  infortuné  qui  ameutera  les  populations  autour  d'une 
nourrice  en  grand  costume  russe,  kakochnik,  etc.  On  croira 
que  je  viens  donner  des  représentations  sur  la  place  Henri-IV. 
Vous  comprenez  d'avance  que  vous  ne  serez  pas  quitte  de  la 
scie  de  la  visite  au  cap  Martin  où  nous  allons  passer  deux  mois. 

Adieu,  à  jeudi,  avec  beaucoup  plus  de  plaisir  que  vous  ne 
méritez  d'en  donner. 

Au  même 

Bobrowo  (1),  8  juillet  1880. 

Mon  cher  ami, 
C'est  merveilleux!  votre  gazette  est  arrivée,  c'est  tout  dire  et 

(1)  Bobrowo,  situé  dans  le  gouvernement  de  Kharkoff,  était  la  propriété  de  la 
générale  AnnenkofT,  belle-mère  de  lécrivain. 
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malgré  quelques  signes  doux  au  lieu  de  signes  rudes,  etc.,  vous 
pouvez  être  fier  du  succès  de  votre  premier  thème  russe;  la  pre- 
mière lettre  que  j'adressai  ici  après  six  mois  de  leçons  n'est 
jamais  parvenue;  ce  n'est  donc  pas  si  simple  de  faire  agréer  aux 
postes  impériales  les  orthographes  individuelles...  Dites  à  votre 
père  que  je  viens  de  lire  intégralement  Trop  Jolie  dans  le 
feuilleton  du  Journal  de  Saint-Pétersbourg ,  Gazette  de  l'Empire. 
Je  doute,  par  exemple,  que  ces  reproductions  lointaines  lui  rap- 
portent jamais  autre  chose  qu'un  surcroit  de  célébrité.  Annoncez- 
lui  en  outre  que  je  vais  m'introduire  audacieusement  dans  la 
redoutable  famille  des  critiques.  Il  est  vrai  que  je  m'exercerai 
d'abord  la  main  in  anima  extranea;  je  m'attelle  à  un  travail  sur 
Pouchkine  et  son  temps,  qui  me  permettra  de  retracer  l'histoire 
de  ce  mouvement  romantique  russe,  né  parallèlement  au  nôtre 
de  1820  à  1830.  Cela  pourra  bien  devenir  un  volume  pour  de  bon 
après  les  portions  de  saumon.  Vous  me  direz,  peut-être,  que  le 
besoin  ne  s'en  faisait  pas  impérieusement  sentir  sur  le  boule- 
vard des  Italiens.  Cependant  les  burgraves  de  notre  littérature 
que  j'ai  vus  à  Paris  m'y  ont  encouragé,  en  m'avouant  qu'ils  ne 
connaissaient  du  grand  poète  que  le  nom.  Voyons,  vous  qui 
savez  tout,  vous  seriez  bien  embarrassé  de  dire  ce  qu'il  a  écrit 
en  dehors  des  petites  nouvelles  traduites  par  Mérimée.  A  ce  pro- 
pos, comme  vous  n'avez  rien  à  faire,  vous  pourriez  me  rendre 
un  petit  service  de  collaboration.  Vous  devez  avoir  aux  Angles 
la  table  de  la  Revue.  Colligez-moi  donc  ce  qui  a  pu  être  écrit 
par  Mérimée,  ou  traduit  par  lui  de  l'œuvre  de  Pouchkine,  avec 
indication  des  numéros  et  dates.  Je  sais  qu'il  y  a  eu  un  article 
de  critique  d'ensemble,  je  l'ai  eu  sous  les  yeux,  mais  j'ai  oublié 
l'année.  Je  ne  crois  pas  qu'un  autre  ait  touché  à  mon  sujet 
depuis  trente  ans.  Avant,  il  y  avait  eu  deux  méchants  articles  de 
M.  de  Saint-Julien  en  37  et  47. 

Telles  sont  mes  occupations  et  préoccupations  actuelles, 
panachées  des  exercices  d'un  campagnard  russe.  Cela  vaut 
mieux,  n'est-ce  pas,  que  de  penser  à  —  et  de  parler  de  —  ce  qui 
se  fait  chez  nous.  Ça  a  l'air  d'histoires  du  bon  vieux  temps,  ces 
scènes  d'expulsion  où  le  ridicule  le  dispute  à  l'odieux.  A  Paris,  ce 
n'aura  été,  comme  toutes  choses,  qu'un  spectacle  de  haut  goût 
pour  les  flâneurs  :  mais  j'imagine  que,  dans  les  petits  coins  de 
province,  le  coup  portera,  et  droit  contre  la  République.  Ce  sera 
très  difficile  à  faire  comprendre,  par  exemple  aux  gens  de  la 
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Louvesc  ou  de  Saint-Romain-d'Ay  (1),  le  pourquoi  d'un  jésuite 
emmené  entre  les  gendarmes.  Je  serais  curieux  de  savoir  par 
vous  comment  les  sbires  de  M.  Gonstans  auront  procédé  à  Avi- 
gnon et  l'impression  produite  sur  le  bourgeois,  celui  qui  vit  à 
égale  distance  du  tombeau  et  du  Cercle  Henri  IV.  Ahl  il  faut  de 
plus  solides  estomacs  que  les  leurs  pour  manger  du  prêtre! 
M.  de  Bismarck,  une  belle  fourchette  pourtant,  en  a  déjà  une 
indigestion.  Cela  constaté,  il  est  juste  d'ajouter  que,  depuis 
Mirabeau,  on  n'a  pas  parlé  une  plus  belle  et  plus  forte  langue 
que  celle  du  fameux  discours.  Restera-t-il  Barras  ou  sera-t-il 
Bonaparte  ?  Nous  le  saurons  sous  peu  ;  en  tout  cas  il  me  semble 
qu'il  coupe  sa  queue  pour  nous  en  forger  des  chaînes,  et  que  le 
ruere  in  servitium  commence  avec  une  noble  émulation... 

Adieu,  mon  ami,  écrivez-moi  par  l'ambassade  à  Péters- 
bourg,  c'est  la  meilleure  voie,  et  cordialement  à  vous. 

Au  même 

Ambassade  delà  République  française. 

St-Pétersbourg,  26  aoui  1880. 

Mon  cher  ami, 

Pardon,  il  y  a  bien  eu  une  étude  de  Mérimée  sur  Pouchkine  ; 
mais  insérée  au  Moniteur  et  non  à  la  Revue;  elle  a  pris  place 
dans  son  volume  :  Portraits  historiques  et  littéraires.  C'est 
moins  que  rien  d'ailleurs,  quelques  pages  dans  cette  manière 
sèche,  hautaine,  presque  toujours  ironique,  que  Mérimée  forçait 
sur  1q  tard,  comme  s'il  ne  voulait  plus  toucher  aux  choses  et  aux 
gens  que  du  bout  des  doigts.  Quant  aux  deux  articles  de  la 
Revue  de  39  et  de  49,  c'est  la  besogne  de  pauvres  diables  qui 
avaient  vendu  de  la  soupe  en  Russie,  une  critique  comme  celles 
qu'on  faisait  en  1800  sur  Shakspeare  ou  Dante.  Tout  est  à  faire. 

Autre  problème  plus  compliqué.  Vous  «  qui  savez  toutes 
choses  comme  Adrien  Turnèbe,  »  (voir  Montaigne,  Apologie 
de  Raymond  Sebond,)  ne  pourriez-vous  me  dire  s'il  n'a  pas 
paru  dans  la  Revue  Rritannique  une  traduction  d'études  russes 
sur  la  Princesse  Tarakanoffl  Je  sais  bien  qu'on  n'a  pas  comme 
ça  la  Revue  Rritannique  sur  sa  table  de  nuit,  mais  on  peut  y 
arriver  peut-être  à  la  Bibliothèque  d'Avignon.  Si,  comme  j'en  ai 

ci)  Communes  de  l'Ardècbe. 
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une  vague  idée,  ce  sujet  a  été  traité  dans  cette  cave,  c'est  forcé- 
ment entre  1867  et  1878,  plutôt  plus  près  du  premier  millésime. 
Il  m'importe  de  le  savoir,  car  je  veux  rappeler  l'histoire  de 
cette  aventurière,  une  des  plus  palpitantes  et  des  plus  étonnantes 
histoires  du  xvme  siècle.  Si  vous  pouviez  venir  à  mon  secours, 
faites-le,  car  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  table  générale  de  la  Revue 
Britannique,  et  quanta  faire  venir  toute  la  collection  d'A.  Pichot, 
ce  serait  roide.  Si  vous  me  donnez  une  réponse,  j'intriguerai 
à  l'Académie  pour  vous  faire  donner  l'an  prochain  le  Prix 
Montyon.  Comme  c'est  embêtant,  les  gens  qui  passent  avant 
vous  sur  votre  domaine  et  qui  passent  mail  Vous  n'êtes  pas 
même  chasseur;  mais  V...  pourra  vous  dire  la  rage  sourde  qu'on 
dévore  quand  s'étant  levé,  à  la  première  aube,  un  jour  d'ouver- 
ture, on  trouve,  en  arrivant  à  la  luzerne  ou  au  marais,  qu'un 
plus  malineux  a  manqué  et  fait  partir  les  perdreaux  ou  les 
canards  avant  vous.  Encore  V...  n'a-t-il  jamais  vu  des  per- 
dreaux et  des  canards  qu'en  rêve.  Je  viens  de  dévorer  une  cor- 
respondance Rostopchine,  publiée  ici  il  y  a  quatre  ans,  qui 
révèle  tout  simplement  un  Saint-Simon  moscovite;  plein  de  feu, 
j'allais  bâcler  mon  article  là-dessus  en  huit  jours,  quand  je  me 
rappelle  que  Rambaud  a  éventé  la  mèche  dans  la  Revue  en 
février  76,  et  sans  en  tirer  le  parti  qu'il  pouvait  I  Me  voilà  refait. 
Que  de  perles  historiques  et  littéraires  il  y  avait  là,  pourtant! 
En  parlant  de  tels  ou  tels  favoris  de  Catherine  :  «  Un  homme  à 
pendre  à  chaque  moment;  »  «  sa  conscience  s'est  tue  à  la  vue 
de  90  000  roubles  de  rente;  »  «  je  tombai  malade  et  pendant  ce 
temps  la  mort  frappa  un  superbe  coup.  »  Rostopchine  écrit  de 
Paris,  le  jour  de  la  naissance  de  l'Enfant  du  Miracle  :  «  Le  duc  de 
Bordeaux  sera  un  sursis  pour  les  Bourbons,  une  espérance  pour 
les  royalistes,  un  proscrit  pour  les  libéraux,  un  prétendant 
pour  l'Europe!  »  A  la  même  époque  :  «  La  patrie  est  au  bou- 
levard de  Gand  et  le  salut  de  l'Etat  chez  Tortoni.  »  «  Un  gou- 
vernement représentatif  dirigé  par  le  Vaudeville.  »  «  Mrae  du 
Cayla  raconte  elle-même  que  la  grande  jouissance  de  S.  M.  T.  C. 
est  de  répandre  beaucoup  de  tabac  sur  la  gorge  de  sa  belle 
et  de  le  prendre  avec  son  nez:  du  moins,  il  sent  l'amour  et  le 
prise.  »  Et  tutti  quanti. 

Vous  verrez  par  l'en-tête  de  ce  papier  (que  j'ai  dû  redresser 
suivant  les  dernières  ordonnances  officielles)  que  nous  sommes 
rentrés    à   Pétersbourg.  Nous    avons    quitté    à  regret  nos  bois 
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d'Ukraine,  il  y  a  deux  semaines.  Aussi  bien,  notre  été  polaire  est 
fini,  je  me  contente  ce  soir  de  5  degrés  au-dessus  de  zéro,  tandis 
que  vous  rôtissez  encore  aux  Angles.  Cette  ville  est  morte  à  cette 
époque  et  pour  deux  à  trois  mois  encore  ;  c'est  le  seul  moment 
où  l'on  puisse  travailler  à  loisir  sans  corvées  ni  gênes.  Aussi  est- 
ce  habituellement  en  automne  que  je  fraye  pour  la  Revue.  Vous 
allez  voir  la  petite  fête  du  31  août,  mais  je  crois  bien  que  tout 
ce  que  l'on  pouvait  accorder  d'attention  et  d'irritation  à  cet 
intermède  tragique  a  été  dépensé  le  29  juin.  On  ne  rejoue  guère 
deux  fois  ces  pièces  politiques  avec  succès  en  France  ;  la  seconde 
cueillette  de  Jésuites  se  fera  en  un  tour  de  main.  Et  puis  les 
élections  des  conseils  généraux  vous  ont  dit  votre  fait;  si  vous 
n'êtes  pas  assez  pulvérisés,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  vous  faut.  Allez, 
vous  n'avez  plus  qu'à  vous  incliner  devant  Auguste  Grévy 
comme  votre  confrère  de  Lisieux.  J'attends  avec  curiosité  le 
Temps  de  demain  pour  voir  dans  quelle  eau  de  Jouvence  mon 
ami  Renan  s'est  encore  plongé.  Il  n'y  a  pas  à  dire  :  dans  les 
maigres  années  littéraires  que  nous  traversons,  quelques  lignes 
de  lui  sont  un  gros  événement.  Adieu,  mon  ami,  je  vais  rentrer 
dans  ma  fourrure,  dans  ma  nuit. 
Cordialement  à  vous. 


Ambassade  de  France. 

Mon  cher  ami, 


Au  même 

Saint-Pétersbourg,  24  novembre  1880. 


J'aurais  pu  attendre  le  2  décembre  pour  être  classique  dans 
mes  écritures;  mais,  hélas!  nous  l'attendrons  longtemps  encore 
le  2  décembre,  qui  serait  aujourd'hui  si  bien  accueilli... 

Ici,  nous  végétons  dans  la  gelée,  la  crotte,  la  nuit  et  le 
calme  plat  de  la  vie.  Je  suis  accablé  de  travail  et  n'ai  pas  même 
de  loisirs  pour  la  Revue,  pas  assez  de  liberté  surtout  pour  traiter 
les  sujets  actuels  qui  solliciteraient  maintenant  mon  esprit.  Je 
viens  pourtant  de  suivre  un  grand  procès  nihiliste  avec  pen- 
daison a  l'épilogue,  qui  donnerait  matière  à  une  étude  profon- 
dément humaine  du  document  humain,  comme  dit  l'autre. 

J'ai  savouré  comme  vous  le  bijou  de  Renan  et  senti  ce  que  vous 
définissez  si  bien  le  regret  de  la  soutane  perdue.  On  ne  fera 
jamais  mieux  que  la  première  partie  de  cette  étude,  comme  ana- 
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lyse  subtile  et  impitoyable  de  soi-même,  et  la  note  est  très  conscien- 
cieuse, très  vraie;  moi  qui  ai  un  peu  approché  Renan,  je  l'ai  bien 
retrouvé  là  tel  que  je  me  l'étais  fait  sur  pièces.  Et  la  mort  de 
Talleyrand,  quel  chef-d'œuvre  dans  un  autre  genre,  comme  la 
page  s'accroche  au  clou  de  la  mémoire  I  une  fausse  note  seule- 
ment, ce  vilain  bruit  d'écus  remués  avec  le  nom  de  Dupanloup... 
Quant  à  Lanfrey,  si  je  ne  l'avais  pas  connu  ambassadeur  à  Berne, 
je  croirais  du  coup  à  la  métempsycose.  Vanité  à  part,  je  me 
retrouve  dans  cette  âme,  sinon  dans  cet  esprit,  comme  dans  un 
miroir.  Je  pense,  hais  et  aime  tout  comme  lui  :  j'y  ai  été  d'un 
rouble,  50  kopeks  pour  les  Lettres  d'Everard,  et  en  lisant,  il  me 
semble  que  j'écris,  tant  ma  pensée  court  devant  en  suivant  les 
idées  et  en  finissant  les  phrases  mot  pour  mot.  Consolant,  n'est-ce 
pas,  quand  on  se  dit,  somme  toute,  que  c'est  là  un  livre  mort?  Et 
l'homme  est  mort  aussi,  j'entends  de  la  seconde  mort,  de  la 
définitive,  car  les  hommes  qui  écrivent  meurent  deux  fois.  Il 
lui  reste  pour  toute  postérité  un  vieil  académicien  qui  se  cache 
derrière  le  cadavre  pour  faire  des  niches  à  Gambetta,  et  l'admi- 
ration de  deux  vieilles  dames. 
Adieu  et  poignée  de  mains. 


Mon  cher  ami, 


Au  même 

Saint-Pétersbourg,  7  octobre  1881. 


«  Je  prends  une  grande  feuille  de  papier  pour  vous  écrire,  » 
comme  écrivait  Flaubert  à  Maxime.  J'espère  que  voilà  pour  nous 
l'événement  de  la  saison  et  j'imagine  comme  on  a  savouré 
aux  Angles  ces  récits  honnêtes,  sincères,  enflammés  de  l'amour 
des  lettres  et  peignant  au  vif  une  belle  âme  de  bon  combat- 
tant (1).  Votre  père  a  dû  se  délecter  aux  souvenirs  de  son  temps: 
pour  nous,  c'est  autre  chose,  quelque  chose  de  plus  attirant  encore, 
la  peinture  du  milieu  où  nous  aurions  dû  vivre  comme  des 
poissons  dans  l'eau.  Cet  état  d'âme  littéraire,  que  dépeint  si  bien 
Du  Camp,  n'est-ce  pas  exactement  l'état  d'âme  où  nous  avons 
passé  notre  première  jeunesse?  Ne  devriez-vous  pas  vous  appeler 
Louis  de  Cormenin?  Que  de  retours  j'ai  faits  sur  nous  en  lisant 
ces  récits  qui  m'ont  vraiment  possédé!  Et  cet  Ausone  de  Chancel 

(1)  Les  Souvenirs  littéraires  de  Maxime  Du  Camp  qui  paraissaient  alors  à  la 
Revue. 
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«avec  ses  chefs-d'œuvre  dans  la  cervelle  qui  s'y  trouvent  si  bien 
qu'ils  n'en  veulent  pas  sortir,  »  comme  je  le  connais!  Oh!  les 
braves  gens  et  le  bon  temps!  S'ils  étaient  plus  reculés  dans 
le  temps,  je  me  convertirais  à  la  métempsycose,  sûr  que  mon 
âme  a  habité  un  de  leurs  pourpoints  romantiques.  Vous  savez, 
vous  le  témoin,  s'il  y  a  un  goût,  une  idée,  un  rêve  de  ce  petit 
cénacle  pour  lesquels  je  ne  me  sois  pas  passionné  à  mon  tour, 
et  si  ces  pages  imprimées  par  un  autre  sont  pour  nous  des  pages 
d'histoire  intime.  Seulement,  eux  étaient  dans  le  moment,  dans 
la  note,  comme  on  dit  aujourd'hui  :  nous,  romantiques  viva- 
rois,  nous  retardions,  nous  étions  à  la  traîne  de  notre  généra- 
tion, mollusques  quaternaires  oubliés  par  la  marée.  Aussi  les 
désillusions  de  l'âge  mûr  sont  plus  amères  pour  nous  que  pour 
eux.  Vous,  vous  seriez  tout  à  fait  désigné  pour  mourir  sous- 
préfet  à  Bouiîarik,  si  la  pudeur  permettait  encore  d'être  sous- 
préfet,  et  si  la  pittoresque  Algérie  n'avait  pas  pris  une  couleur 
sérieusement  civile.  Moi,  je  reste  à  peu  près  fidèle  au  drapeau, 
mais  en  évoluant  exactement  comme  l'esprit  frère  de  Du  Camp. 
Il  avait  rêvé  de  grands  poèmes,  l'histoire  de  France  en  romans,  des 
nouvelles  à  tuer  tous  les  bourgeois;  il  a  voyagé  dans  le  monde 
et  dans  les  idées,  fait  le  tour  des  choses;  il  s'est  acquis  une  cer- 
taine notoriété  par  des  travaux  de  statistique,  de  critique,  de 
reviewer,  et  il  mourra  académicien  à  la  douzaine  ou  à  la  qua- 
rantaine avec  la  réputation  d'un  esprit  très  sage,  très  appliqué, 
affreux  réactionnaire  d'ailleurs.  J'ai  rêvé  les  mêmes  choses  que 
lui,  passé  par  les  mêmes  évolutions;  comme  lui,  je  rencontrerai 
un  succès  d'estime  avec  des  travaux  de  critique,  de  diplomatie, 
d'archéologie,  et,  si  Dieu  me  prête  vie,  je  mourrai  académicien 
dans  le  rang...  ;  pas  plus  fier  pour  cela,  je  vous  assure,  et  n'en 
tenant  pas  moins  ma  vie  pour  absolument  ratée.  Puissé-je  du 
moins  rester  toujours  aussi  honnête  homme,  dans  le  sens  bos- 
suétien  du  mot,  que  l'est  certainement  mon  sosie  ! 

Me  voici  soulagé  de  mon  enthousiasme  pour  cette  délicieuse 
lecture.  Maintenant,  je  dois  expliquer  mon  long  silence  en  vous 
disant  que  j'ai  pas  mal  remué  depuis  ma  dernière.  J'ai 
quitté  l'Ukraine  il  y  a  un  mois;  j'ai  eu  à  opérer  ici  un  déména- 
gement :  deux  incendies.  Nous  sommes  installés  comme  qui  di- 
rait à  Paris  sur  le  boulevard  du  Jardin  des  Plantes,  à  l'extré- 
mité Est  de  cette  capitale,  dans  une  vieille  maison  solitaire  qui 
donne  sur  un  grand  jardin  abandonné,  le  jardin  de  ce  palais 
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de  la  Tauride,  où  brilla  Potemkine  (prononcez  tiôm,  par 
grâce!).  Cela  garde  un  grand  air  de  lieu  mort  avec  des  souve- 
nirs. Dans  cette  solitude  pétersbourgeoise,  je  travaille  pas  mal. 
J'attends  les  épreuves  d'un  Mazeppa  que  vous  lirez  en  novembre. 
Vous  me  demanderez  pourquoi  le  besoin  d'un  Mazeppase  faisait 
généralement  sentir.  Je  vous  répondrai  que  vous,  l'homme  le 
plus  savant  de  France,  vous  avez  certainement  répété  cent  ou 
deux  cents  fois  ce  nom  dans  votre  vie,  et  que  vous  ignorez  tota- 
lement ce  que  fut  celui  qui  l'a  porté,  en  dehors  de  l'histoire  du 
cheval  sauvage  qui  n'était  pas  sauvage;  qu'il  est  agaçant  de  ré- 
péter un  nom  en  ignorant  ce  qu'il  couvre  ;  et  que  ce  récit  s'adresse 
à  tous  les  curieux  qui  peuvent  être  agacés  de  ce  chef  comme 
vous  et  moi,  mais  je  sais  maintes  lignes  que  je  n'ai  jamais  écrites 
dans  un  article  que  pour  vous,  persuadé  que  la  populace  n'y 
entendrait  rien,  ou  n'y  trouverait  aucun  plaisir. 

Au  même 

Saint-Pétersbourg,  24  avril  1882. 

Mon  cher  ami, 

...Je  suis  revenu  ici  pour  Pâques,  qui  tombait  celte  année  le 
même  jour  dans  les  deux  styles.  Le  grand  vendredi,  j'ai  reçu  la 
notification  de  ma  mise  en  disponibilité;  j'ai  enseveli  le  vieil 
homme,  et  le  lendemain  je  suis  ressuscité  avec  la  joie  sincère 
de  me  sentir  enfin  mon  maître,  libre  de  mon  temps,  de  mes 
actions,  de  mes  pensées  et  de  mes  écrits...  Ahl  la  fable  du  loup 
et  du  chien,  la  petite  place  pelée  du  collier,  fût-ce  celui  de  la 
Légion  d'honneur!  Comme  La  Fontaine  mériterait  son  rang,  ne 
serait-ce  que  pour  avoir  bien  marqué  cela!  Et  puis,  je  suis  si  las 
d'une  vie  toute  en  façade  qui  usait  sous  la  meule  mondaine  ou 
dans  le  fatras  d'une  chancellerie  le  meilleur  de  mon  temps  et 
de  mon  intelligence.  Je  ne  la  maudis  pas,  car  j'y  ai  beaucoup 
appris,  mais  ce  livre-là  était  épuisé  et  me  retenait  dans  l'igno- 
rance d'une  infinité  d'autres  que  je  dois  lire,  —  sans  compter 
ceux  que  je  veux  faire.  Maintenant,  vous  allez  me  voir  à 
l'œuvre, c'est  peut-être  un  peu  tard,  mais  quoi!  Rousseau  n'avait 
pas  encore  publié  une  ligne  à  mon  âge.  Je  ne  sais  si  je  vous  ai 
écrit  que  j'avais  beaucoup  vu  Maxime  Du  Camp  à  Paris.  Il  a  eu 
peut-être  une  inlluence  décisive  sur  moi  par  l'évidente  sincérité 
du  contentement  avec  lequel  il  regarde  sa  vie  toute  donnée  aux 
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lettres;  on  le  sent  bien  véridique  quand  il  vous  dit  :  «Je  n'irais 
pas  au  bout  de  ce  cabinet  pour  saisir  un  portefeuille,  voire  une 
couronne.  »  Pourtant,  la  vie  littéraire  ne  l'a  pas  gâté,  il  n'a 
jamais  eu  une  création,  partant  jamais  d'action  sensible  sur 
les  esprits;  ce  n'est  qu'un  observateur  exact  servi  par  une  impla- 
cable mémoire  qui  rendrait  des  points  à  la  vôtre;  il  est  bon 
témoin  quand  il  affirme  que,  même  sans  le  succès,  les  lettres 
portent  leur  récompense  en  elles-mêmes. 

La  veille  de  mon  départ  de  Paris  j'ai  assisté  à  une  petite 
fête  dont  monsieur  votre  père  eût  beaucoup  joui.  Le  comte 
d'Haussonville  a  lu  à  quelques  amis  des  fragments  de  mémoires 
intimes,  entre  "autres  sur  l'ambassade  de  Chateaubriand  à  Rome 
où  il  fut  attaché.  Je  ne  sais  ce  que  René  avait  fait  à  son  jeune 
attaché,  mais  celui-ci  prend  le  contre-pied  des  Mémoires  d'Outre- 
Tombe  et  nous  restitue  un  Chateaubriand  au  naturel  qui  doit 
être  absolument  vrai.  Cela  pourrait  s'appeler  la  revanche  de 
Mme  de  Chateaubriand,  qui  faisait  seule,  paraît-il,  bonne  figure 
à  l'Ambassade,  tandis  que  le  piètre  ambassadeur,  berné  par  les 
cardinaux,  folichonnant  avec  Prudence,  mendiant  un  ministère 
à  Paris,  jouait  le  «  vague  des  passions  »  vis-à-vis  des  vieilles 
Anglaises  et  faisait  des  dettes  payées  par  le  Roi.  Jamais  l'idole 
n'avait  été  si  rudement  secouée,  même  par  Sainte-Beuve;  ce 
qui  ne  nous  empêchera  pas  de  relire  les  incomparables  Mémoires. 

Adieu,  mon  cher  ami,  ne  m'oubliez  pas  et  annoncez-moi  aux 
vôtres  pour  cet  automne.    Quelle  fête   de  revoir  les  Angles  et 
les  lambeaux  de  ma  jeunesse  à  tous  les  romarins  des  collines 
jusqu'aux  Issardsl 
A  vous. 

Eugène-Melghior  de  Vogué. 


(A  suivre*t 


SUR  L'HORIZON   DU  VATICAN 


II  « 

L'ÉGLISE  ET  LES  ÉGLISES 
LE    NOUVEAU    PONTIFICAT 


Joseph  de  Maistre,  observant  les  guerres  de  la  Révolution, 
celles  de  l'Empire,  cherchait  à  lire,  dans  les  lointains  conseils 
de  Dieu,  ce  que  Dieu  préparait  et  ce  que  Dieu  voulait,  Il  crut 
un  jour  entrevoir  que  si  Dieu  «  broyait  »  les  hommes,  c'était 
pour  les  «  mêler  »  ensuite,  et  les  catastrophes  auxquelles  il  assis- 
tait et  dont  lui-même  pâtissait  lui  faisaient  l'effet  d'un  provi- 
dentiel acheminement  vers  l'unité  religieuse.  S'il  eût  été  le 
contemporain  de  la  Grande  Guerre,  s'il  eût  vu  l'humanité  civi- 
lisée, de  1914  à  1918,  se  diviser  contre  elle-même,  il  eût  consi- 
déré ce  nouvel  épisode  de  l'histoire  comme  l'accomplissement 
tragique  d'une  loi  de  souffrance  et  de  réparation,  et  son  émou- 
vante exégèse  aurait  sans  doute  conclu  :  Dieu  ne  déchire  que 
pour  réunir;  tous  ne  sont  aux  prises  que  pour  qu'un  jour  tous 
deviennent  un.  Paradoxe  !  aurait-on  crié.  Mais  alors  Maistre, 
descendant  du  ciel  sur  terre,  aurait  montré  la  Grande  Guerre 
rapprochant  entre  elles  des  Eglises  qui  se  connaissaient  mal; 
il  aurait  signalé,  dans  ces  diverses  Eglises,  un  certain  nombre 
d'àmes  mystiques,  et  puis  d'autorités  religieuses,  conduites,  par 
l'àpreté  même  du  conflit  international,  à  rêver  d'une  grandiose 
unité  chrétienne  qui  deviendrait  pour  les  hommes  un  élément 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février. 
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de  concorde.  Et  voilà,  bien  effectivement,  deux  catégories  de 
faits,  qui  dominent  l'histoire  spirituelle  du  monde  contempo- 
rain. Ils  sont,  dans  une  large  mesure,  la  conséquence  de  la 
Grande  Guerre.  Maistre  eût  ajouté  :  Ils  en  sont  la  cause  finale... 
Interrogeant  le  ciel,  c'est  d'en  haut  qu'il  les  eût  contemplés. 
Nous  voulons  ici  rester  sur  terre,  les  noter  comme  des  réalités 
psychologiques,  comme  des  phénomènes  d'ordre  spirituel,  qui 
peuvent  commander  aux  destinées  religieuses  du  lendemain. 
Nous  suivrons  le  regard  que  jeta  sur  eux  Benoit  XV,  prélude  du 
concours  qu'il  sut  prêter  au  travail  souffrant  des  âmes  chré- 
tiennes, en  gestation  d'unité.  Interrogeant  enfin  le  passé  de 
Pie  XI,  légataire  de  son  œuvre  et  de  ses  espérances,  nous 
tâcherons  d'y  trouver  quelques  lueurs  sur  l'avenir  dont  le  nou- 
veau Pape  devient  l'ouvrier,  et  peut-être  l'arbitre. 

I.  —  EXPÉRIENCES  ANGLICANES  DURANT  LA  GRANDE  GUERRE 

Sur  l'Yser,  sur  la  Somme,  en  Orient,  des  flots  de  sang  bri- 
tannique coulèrent.  Beaucoup  de  ces  soldats  étaient  des  fils  de 
l'Église  anglicane.  Que  pouvait  pour  eux,  après  leur  mort,  la 
prière  de  l'Angleterre  reconnaissante?  Rien,  absolument  rien, 
si  l'on  s'en  tenait  aux  trente-neuf  articles  de  1562,  règlement 
primitif  de  leur  Eglise  :  car  ils  affirmaient  que  «  la  doctrine 
du  purgatoire  était  une  folie  inutilement  inventée  et  ne  repo- 
sant sur  aucune  garantie  scripturaire,  »  et  tout  Oremus  pour 
les  défunts  était  dès  lors  exclu,  (les  héros  de  la  guerre  croyaient 
au  Christ  ou  ne  croyaient  pas  en  lui  :  s'ils  y  croyaient,  leur  foi 
lavait  leurs  consciences,  les  introduisait  au  ciel;  et  s'ils  n'y 
croyaient  pas,  leurs  péchés  étaient  sans  remède.  Silence  donc 
aux  prières  des  survivants  1  Au  temps  d'Edouard  VI,  le  Recueil 
d'Homélies  solennellement  approuvé  par  l'anglicanisme  pri- 
mitif les  avait  h  l'avance  découragées  et  quasiment  prohibées. 
<c  Ne  nous  trompons  pas  nous-mêmes,  y  lisait-on,  en  pensant 
que  nous  pouvons  aider  les  autres  ou  que  les  autres  peuvent 
nous  aider  par  de  bonnes  et  charitables  prières.   » 

Cependant,  au  cours  du  xixe  siècle,  on  avait  vu  s'installer, 
dans  certaines  chapelles  de  l'Eglise  anglicane,  l'habitude  de 
prier  pour  les  morts  :  les  négations  du  xvie  siècle  semblaient 
avoir  perdu  quelque  chose  de  leur  vigueur;  sans  les  heurter 
formellement,   certaines    improvisations    liturgiques    aidaient 
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les  vivants  à  se  faire  auprès  de  Dieu  les  avocats  de  ceux  qu'ils 
pleuraient.  Essais  timides  encore  :  dogmatique  et  prière  se 
contredisaient.  La  Grande  Guerre  éclata,  mêla  les  Tommies 
d'Angleterre  aux  «  poilus  »  de  France;  ces  Tommies  et  leurs 
aumôniers  anglicans  entrevirent  des  pompes  rituelles  qu'ils 
sentaient  consolantes.  Ces  aumôniers  étaient  portés,  par  tout 
l'élan  de  leurs  cœurs,  à  assister  les  soldats  mourants,  comme 
le  faisaient  auprès  d'eux  les  455  aumôniers  catholiques  romains 
introduits  dans  l'armée  anglaise  par  la  pénétrante  influence 
du  cardinal  Bourne,  et  comme  le  faisaient  les  prêtres  français; 
ils  commençaient  de  porter  envie  à  ceux  de  leurs  confrères 
de  l'anglicanisme  qui  avaient  su  passer  outre  aux  vieilles 
objections  théologiques  et  pacifier  la  tristesse  des  survivants 
en  intercédant   tout  haut    pour  les  morts. 

L'holocauste  humain  se  prolongeait,  se  multipliait  :  les  rai- 
sons du  cœur,  dont  la  théologie  avait  longtemps  fait  bon  mar- 
ché, devenaient  de  plus  en  plus  impérieuses.  On  constatait, 
en  1911,  qu'au  service  anglican  célébré  pour  les  journalistes  de 
Londres  morts  au  champ  d'honneur,  la  prière  de  l'officiant 
demandaità  Dieu  qu'il  leur  accordàt«  un  lieu  de  rafraîchissement 
et  de  paix,  »  et  lorsque  le  mois  d'août  1917  eut  ramené  le  troi- 
sième anniversaire  de  l'entrée  en  guerre,  les  archevêques  de 
l'anglicanisme,  plus  déférents  désormais  envers  les  vœux  dou- 
loureux du  peuple  fidèle  qu'envers  les  chartes  primordiales  de 
leur  Eglise,  introduisaient,  dans  les  rites  de  l'office,  une  suppli- 
cation pour  les  soldats  rappelés  à  Dieu.  «  Nous  bénissons  votre 
saint  nom,  disait  à  Dieu  celte  formule,  pour  nos  frères  qui  ont 
donné  leur  vie  pour  leur  pays,  et  nous  vous  supplions  de  nous 
accorder  qu'à  la  fin  nous  obtenions  avec  eux  la  joie  éternelle. 
Accordez  que  ceux  qui  sont  tombés  soient  jugés  dignes  de 
trouver  une  place  parmi  vos  fidèles  serviteurs  dans  le  royaume 
du  ciel,  pardonnez  leurs  péchés  et  les  nôtres,  et  faites  que 
nous  connaissions  toujours  davantage  votre  volonté.  »  Les 
nuances  mêmes  dont  s'estompait  cette  prière  ménageaient 
la  théologie  traditionnelle  de  l'anglicanisme;  et  cependant  les 
archevêques,  redoutant  certaines  susceptibilités  tenaces,  lais- 
saient libres  les  évêques  d'adopter  ou  d'ajourner  l'innova- 
tion, chacun  dans  son  diocèse.  On  ne  voulait  pas  que  la  paix 
des  morts  donnât  lieu  a  des  discussions  épineuses,  qui  trouble- 
raient la  paix  des  vivants. 

tome  vin.  —  1922.  6 


82  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Mais,  hélas  !  sans  retard,  la  paix  des  vivants  fut  troublée.  Car 
les  discussions  mêmes  auxquelles  a  donné  lieu,  dans  l'Eglise 
anglicane,  l'origine  et  le  caractère  du  pouvoir  épiscopal,  en  ont 
parfois  émoussé  l'autorité;  et  lorsque  le  docteur  Knox,  évêque 
de  Manchester,  eut  interdit  dans  son  diocèse  toutes  prières  pour 
les  défunts,  comme  contraires  au  Prayer  Book  et  comme  enta" 
chées  de  superstition,  une  voix  lui  signifia  que,  dans  sa  propre 
cathédrale,  elles  seraient  dites,  bon  gré,  mal  gré:  c'était  la  voix 
du  doyen  même  du  chapitre,  le  docteur  Welldon. 

L'année  d'après,  ce  doyen,  devant  le  congrès  de  l'Eglise 
anglicane,  justifiait  son  attitude  :  «  Nous  confessons,  déclarait-il, 
que  nous  croyons  à  la  communion  des  saints  ;  mais  nous  n'agis- 
sons pas  comme  si  nous  croyions  ce  que  nous  disons.  »  Il  étalait 
devant  ses  auditeurs  les  progrès  incessants  des  groupements 
spirites,  et  peu  s'en  fallait  qu'il  n'invitât  son  Eglise  à  en  faire 
son  mea  cuipa  :  «  Il  nous  faut  demander,  insistait-il  expressé- 
ment, si  nous  n'avons  pas  contribué  à  affermir  l'emprise  du 
spiritisme  sur  nos  compatriotes  en  gardant  le  silence  dans  nos 
prières  au  sujet  des  trépassés,  bien  longtemps  après  que  ce 
silence,  qui  avait  été  rendu  nécessaire  par  les  superstitions 
populaires,  a  cessé  de  l'être.  »  Et  M.  Welldon  concluait:  «  D'ac- 
cord avec  la  pratique  de  l'Eglise  universelle,  rétablissons  a  la 
place  qui  lui  convient,  dans  les  dévotions  publiques  et  privées, 
la  prière  pour  les  morts.  »  L'introduction  de  la  fête  des  Morts, 
en  4919,  dans  le  calendrier  anglican,  fut  pour  ces  pressantes 
instances  une  satisfaction  nouvelle.  Il  n'était  pas  jusqu'à  la 
Chambre  des  Lords  qui  ne  semblât  tenir  compte  de  ces  évolu- 
tions de  l'opinion  publique  (1),  lorsqu'une  de  ses  commissions, 
sur  le  rapport  du  lord  chancelier,  déclarait  en  1919,  à  l'encontre 
de  la  jurisprudence  existante,  qu'un  legs  consacré  à  faire  célé- 
brer des  messes  pour  les  défunts  avait  cessé  de  porter  le  stigmate 
d'usage  superstitieux  et  devait  dès  lors  être  reconnu  valide. 

Devant  ce  même  congrès  où  parlait  le  doyen  Welldon, 
l'évêque  anglican  Woods,  de  Petersborough,  proclamait  : 
«  L'Eglise  ne  doit  pas  être  ligotée  par  les  shiboleths  du  xvie  siècle 
ni  captivée  parles  nouveautés  de  date  plus  récente.  Elle  doit  être 
libre  de  choisir  parmi  les  trésors  de  dévotion  qu'elle  a  hérités.  » 
La  rencontre  quotidienne  entre  anglicans  et   romains  sur  les 

(1)  Coolen,  Revue  pratique  d'apologétique,  15  octobre  1919,  p.  83-91. 
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champs  de  bataille  de  France  et  d'Orient  fortifiait  les  courants 
qui,  depuis  quatre-vingts  ans,  dans  la  première  de  ces  Eglises, 
tendaient  à  remettre  en  honneur  certaines  richesses  spirituelles 
disgraciées  par  le  xvie  siècle.  L'English  Church  Union,  grande 
ligue  anglicane  qui  fut  spécialement  fondée,  il  y  a  plus  d'un 
demi-siècle,  pour  le  retour  aux  anciens  rites,  compte  actuelle- 
ment, parmi  ses  40  000  membres,  20  évêques  et  plus  de  4  000  pas- 
teurs; voilà  longtemps  déjà  que,  dans  cette  Union,  beaucoup 
dames  pieuses  souhaitaient  que  le  corps  eucharistique  du  Christ 
pût  être  gardé  dans  le  tabernacle  et  que  les  fidèles  fussent  sans 
cesse  admis  à  venir  l'adorer.  Usage  romain  !  grondaient  les 
stricts  partisans  des  disciplines  protestantes  ;  ils  se  révoltaient, 
s'indignaient,  conjuraient  les  autorités  suprêmes  que  défense 
fût  faite  aux  fidèles  de  faire  acte  d'adorateurs  devant  le  taber- 
nacle. Mais  dans  les  terres  où  sévissait  la  mort,  les  ministres 
anglicans  attachés  aux  armées  voyaient  cheminer  le  Christ 
eucharistique,  porté  par  les  aumôniers  «  romains  ;  »  ils  le 
voyaient  se  rapprocher  de  l'humanité  souffrante,  la  faire  venir 
vers  lui,  aller  à  elle  ;  et  beaucoup  d'entre  eux  pressentaient 
qu'aux  heures  tragiques  cette  active  familiarité  d'une  vie  divine 
qui  venait  s'offrir  pouvait  procurer  un  réconfort.  II  leur  semblait 
que,  décidément,  dans  leur  Eglise,  l'Eucharistie  et  la  foule  fidèle 
étaient  trop  loin  l'une  de  l'autre.  Leurs  impressions  se  réper- 
cutaient, se  propageaient,  faisaient  école. 

Il  y  eut  un  millier  de  clergymen  au  début  de  1917,  dans  la 
province  ecclésiastique  de  Cantorbéry,  pour  s'opposer  à  ce  que 
des  mesures  fussent  prises  contre  les  ministres  du  culte  qui 
gardaient  les  espèces  saintes  dans  les  ciboires  et  qui  convo- 
quaient les  fidèles  à  venir  adorer.  Le  conseil  supérieur  des 
évêques  persistait  à  vouloir  sévir  :  «  L'Eglise  d'Angleterre,  affir- 
maient-ils, no  permet  la  réserve  eucharistique  d'aucune  ma- 
nière. »  Fallait-il  donc  revenir,  désormais,  aux  procédures  com- 
pliquées et  très  exceptionnelles  que  prévoyait  le  Prayer  Book 
pour  la  communion  des  malades  ?  Impossible,  avouait  l'évêque 
d'Exeter;  et  déjà,  faisant  une  première  brèche  dans  la  décision 
de  principe  prise  par  le  conseil  supérieur  épiscopal,  il  se  mon- 
trait enclin  à  permettre  de  conserver  les  saintes  espèces,  non 
seulement  en  vue  de  la  communion  des  malades,  mais  en  vue 
de  l'adoration  privée.  11  y  a  dans  ma  ville  épiscopale,  constatait 
l'évêque  de  Birmingham,  une  douzaine  d'églises  anglicanes  où 
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elles  sont  régulièrement  gardées;  et  les  fidèles  y  tiennent.  L'as- 
semblée générale  de  YEnglish  Church  Union  prolestait  à  l'una- 
nimité, qu'interdire  la  résurrection  d'un  tel  usage,  ce  serait 
«  obscurcir  parmi  nous  la  doctrine  de  l'Église  universelle, 
d'Orient  comme  d'Occident,  d'après  laquelle  le  Saint-Sacrement 
est  le  vrai  corps  et  le  vrai  sang  du  Christ,  aussi  longtemps  que 
le  signe  visible  et  extérieur  demeure  sans  altération,  et  cela  en 
dehors  de  la  communion  elle-même.  »  Et  quinze  cents  messes 
se  célébraient,  dans  quinze  cents  églises  anglicanes,  pour  les 
intentions  de  cette  English  Church  Union. 

Cependant,  en  France,  à  l'arrière  du  front,  les  aumôniers 
anglicans  étaient  les  spectateurs  quotidiens  de  certaines  litur- 
gies eucharistiques,  qui  s'offraient,  dans  les  plus  humbles  des 
églises,  à  la  quotidienne  piété  des  fidèles.  L'Eucharistie  s'expo- 
sait, l'Eucharistie  bénissait.  Jusque-là,  dans  l'Eglise  anglicane, 
ces  cérémonies,  toujours  suspectées,  n'avaient  été  que  très  épi- 
sodiques:  on  les  tolérait,  pourvu  qu'elles  fussent  peu  bruyantes, 
dans  celte  aile  de  l'Eglise  que  séduisaient  les  pratiques 
romaines.  Les  échos  arrivant  de  France  remuèrent  de  l'autre 
côté  delà  Manche  un  certain  nombre  de  pasteurs  d'âmes.  «  Alors 
que  les  «  Romains  »  font  l'ostensiondu  Christ,  se  demandaient- 
ils,  devons-nous,  nous,  le  cacher?  »  Et  lorsqu'en  1920,  dans  le 
diocèse  de  Truro,  un  pasteur  anglican  persista,  malgré  son 
évêque,  à  donner  la  «bénédiction  du  Saint-Sacrement,  »  lorsque, 
dans  le  diocèse  de  Bath  and  Wells,  un  autre  pasteur  s'obstina 
dans  ce  rite  en  s'insurgeant,  lui  aussi,  contre  son  évêque,  tout 
l'anglicanisme  s'agita.  Pour  cet  acte  de  ferveur  qui  prenait 
l'aspect  d'une  révolte,  les  deux  pasteurs  durent  quitter  leur 
paroisse;  mais  dans  l'une  des  églises  anglicanes  d'un  faubourg 
de  Londres,  un  meeting  se  tenait,  pour  protester  contre  l'évêque 
de  Truro.  Le  spectacle  de  nos  dévotions  eucharistiques,  l'attrait 
qu'elles  exerçaient  sur  des  «  poilus  »  qui,  dans  la  vie  courante, 
n'étaient  pas  des  dévols,  avaient  ainsi  suscité,  sur  terre  anglaise, 
ce  que  d'aucuns  appelaient  la  dispute  du  Saint-Sacrement  (1). 

«  Nos  soldats,  écrivait  le  cardinal  Bourne  le  15  février  1918 
dans  une  sorte  de  message  à  la  nation  anglaise,  sont  profondé- 
ment impressionnés  de  l'influence  que  l'Eglise  catholique  exerce 
en  Belgique  et  en  France.  Ils  ont  acquis  un  sens  nouveau  de  la 

(1)  Coolen,  Revue  pratique  d'apologétique,  décembre  1920  et  janvier  1921. 
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réalité  de  la  religion.  Ils  remarquent  son  action  efficace  en  pré- 
sence du  danger  et  de  la  mort,  comme  elle  guérit,  apaise  et 
élève  les  âmes.  En  Angleterre,  beaucoup  d'individus  ont  aJopté 
des  emblèmes,  des  croyances  et  des  pratiques  catholiques 
qu'avant  la  guerre  ils  auraient  repoussés.  »  (1) 

La  Vierge,  elle  aussi,  bénéficiait  de  ce  contact  entre  la 
curiosité  britannique  et  la  piété  française  :  la  Ligue  angli- 
cane de  Notre-Dame  se  sentait  soutenue,  poussée,  par  de  nou-, 
velles  vagues  de  ferveur.  Le  grand  journal  anglican  The  Church 
Times  constatait  en  août  1918  :  «  Les  fêtes  de  la  Vierge  sont 
observées  d'une  manière  plus  convenable.  Son  image  com- 
mence à  apparaître  de  plus  en  plus  fréquemment  dans  les 
églises.  L' Angélus  est  sonné  dans  beaucoup  de  clochers  :  tout 
cela  semble  marquer  la  disparition  d'un  antique  et  violent  pré- 
jugé. »  Quelques  années  d'intimité,  dans  le  branle-bas  de  la 
guerre,  entre  l'anglicanisme  et  le  catholicisme  romain  de 
France,  eurent  peut-être  plus  d'influence  sur  l'Eglise  anglicane 
que  trois  quarts  de  siècle  de  voisinage  avec  le  catholicisme 
romain  d'Angleterre.  Rome,  en  terre  anglaise,  parut  longtemps 
une  intruse  :  on  avait  peine  à  croire  que  dans  ses  postes  anglais 
d'occupation  il  put  y  avoir  quelque  chose  de  bon.  Sur  le  sol  fran- 
çais, au  contraire,  les  âmes  anglaises  abordaient  Rome  avec  je 
ne  sais  quoi  de  plus  neuf,  de  plus  impartial  :  leurs  émotions 
religieuses  n'étaient  plus  surveillées,  paralysées,  par  des  pré- 
ventions de  clocher;  ainsi  qu'on  fait  une  expérience,  elles  étu- 
diaient, elles  analysaient  les  méthodes  de  Rome  pour  faire  aimer 
Dieu.  Rappelons-nous  les  virulentes  préventions  du  seizième 
siècle  contre  les  signes  visibles  de  la  foi,  —  ces  préventions  qui 
parfois,  sous  certaines  latitudes,  devinrent  iconoclastes.  Com- 
bien elles  sont  oubliées,  aujourd'hui  1  Ces  corps  de  soldais,  gisant 
au  pied  des  calvaires,  sur  les  routes  de  France  et  de  Belgique, 
laissèrent  un  souvenir  aux  Anglais  qui  passaient;  ils  avaient 
aimé  qu'un  Christ,  du  haut  de  son  gibet,  parût  bénir  ces  vic- 
times. Et  sous  la  présidence  de  Lord  Shaftesbury  et  de  trois 
vice-présidents,  étrangers  comme  lui  à  l'Eglise  romaine,  se  fon- 
dait en  1918  la  touchante  Wayside  Cross  Society  (Société  des 
croix  au  bord  des  chemins).  On  lisait  dans  son  appel  : 

Un  des  meilleurs  signes  commémoratifs  de  ceux  qui  ont  donné 

(1)  Nouvelles  religieuses,   15  mars  1918,  p.  188.  C'est  sous  le  titre  significatif  •' 
Message  du  cardinal  Dourne  à  la  ftalion,  que  le  Times  publia  ce  document. 
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leur  vie  dans  la  Grande  Guerre  est  la  représentation  visible  du  Christ 
crucifié,  dont  la  mort  est  le  sacrifice  suprême.  La  Société  espère  voir 
ériger  cet  éloquent  emblème  là  où  il  évoquera  le  plus  efficacement 
les  disparus  de  la  guerre  aux  yeux  des  passants.  La  Société  se  pro- 
pose d'entrer  en  relations  avec  des  comités  locaux  et  des  artistes 
compétents,  de  stimuler  les  bonnes  volontés  et  d'aider  à  l'érection  de 
ces  croix  ou  calvaires  par  ses  subsides. 

Prières  officielles  pour  les  morts  et  progrès  du  culte  eucha- 
ristique, progrès  du  culte  de  la  Vierge  et  multiplication  des  cal- 
vaires, seraient-ce  là,  pour  l'âme  anglicane,  des  étapes  vers  le 
romanisme?  Peut-on  dire  que,  par  de  telles  évolutions,  le  catho- 
licisme anglican,  —  car  l'anglicanisme  n'a  jamais  abdiqué  son 
aspiration  à  être  un  catholicisme,  —  revienne  tout  doucement 
vers  Rome?  Une  telle  affirmation  aurait  quelque  chose  de  trop 
absolu  ;  elle  simplifierait  à  l'excès  certaines  nuances  extrême- 
ment subtiles  ;  et  la  vérité,  ici,  est  toute  en  nuances.  Nous  aimons 
mieux  dire  que  ces  manifestations  spirituelles  ramènent  le 
catholicisme  anglican  vers  un  vieux  passé  chrétien  qui  redevient 
pour  lui  un  héritage  de  prix,  commun  avec  l'Eglise  romaine. 
Nombreuses  sont  les  ouailles  qui,  une  à  une,  reprennent  ainsi 
un  état  d'àme  antérieur  aux  négations  de  la  Réforme,  et  pourtant 
ces  négations  subsistent  à  l'origine  historique  de  leur  Eglise  : 
après  un  siècle  d'emprunts  faits  au  romanisme  par  certaines 
sphères  anglicanes,  le  mot  de  Joseph  de  Maistre  sur  la  «  phy- 
sionomie ambiguë  »  de  cet  établissement  religieux,  qui  n'est  ni 
catholique  ni  protestant,  demeure  vrai.  Mais  ce  fut  précisément 
l'un  des  effets  religieux  de  la  Grande  Guerre,  d'aviver,  avec  une 
émouvante  âpreté,  dans  un  certain  nombre  d'àmes  anglicanes, 
le  malaise  intérieur  que  leur  cause  cette  ambiguïté.  «  Catholi- 
ques »  elles  voulaient  être,  —  catholiques  non  romaines,  —  et 
catholiques  elles  croyaient  être.  Et  dans  le  séjour  qu'elles  fai- 
saient en  France  a  l'ombre  des  drapeaux  de  leur  armée,  voilà 
qu'elles  constataient  que,  dans  nos  sanctuaires,  il  n'y  avait  pas  de 
place  pour  leurs  liturgies  à  côté  de  la  liturgie  romaine,  qu'elles  ne 
pouvaient  recevoir  la  communion  des  mains  d'un  prêtre  romain, 
et  que  cette  Église  romaine,  qu'elles  commençaient  de  respecter 
et  peut-être  daimercomme  une  colégataire  du  commun  héritage 
chrétien,  considérait  comme  non  valide,  depuis  bientôt  quatre 
siècles,  l'ordination  de  leurs  prêtres.  Mais  alors,  si  leurs  ordina- 
tions étaient  sans  valeur,  que  devenait  leur  Eucharistie?  Et 
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soudainement,  certaines  de  ces  âmes  qui  tenaient  tant  à  se  sentir 
«  catholiques  »  avaient  l'impression  d'être  lointaines,  d'être 
séparées.  Elles  avaient,  au  seizième  siècle,  été  des  protestataires 
sans  vouloir  pour  cela  devenir  des  protestantes;  et  tout  d'un 
coup,  dans  l'atmosphère  catholique  du  continent,  il  leur  adve- 
nait de  se  demander  si  elles  étaient  autre  chose  que  protestantes, 
—  protestantes  sans  le  vouloir.  Et  cette  question  intérieure  leur 
faisait  mal.  M.  Ronald  Hilary  Knox,  fils  de  l'évêque  de  Man- 
chester, avait  en  1913  dit  à  Plymouth,  dans  un  sermon  : 

Nous  ne  pouvons  pas  poser  nos  pieds  sur  le  rocher  de  Pierre, 
mais  regarder  seulement  l'ombre  de  Pierre  qui  passe  près  de  nous, 
dans  l'espoir  qu'elle  tombera  sur  nous  et  nous  guérira.  Nous  suppor- 
terons qu'on  nous  fasse  un  reproche  de  notre  nom  de  catholiques, 
sans  jouir  de  tous  les  privilèges  de  l'héritage  catholique.  Puisse 
l'intercession  de  Marie  rétablir  l'unité  dans  la  chrétienté  divisée! 

De  1914  à  1918,  les  spectateurs  anglicans  du  catholicisme 
français,  dans  le  moindre  de  nos  villages,  regardaient  à  leur 
tour  1'  «  ombre  de  Pierre  qui  passait.  »  lis  apprenaient,  en  1917, 
que  ce  fils  d'évêque  rejoignait  dans  l'Eglise  romaine  un  fils 
d'archevêque,  R.  II.  Benson,  et  que  bientôt,  dans  son  Enéide  spiri- 
tuelle, il  allait  donner  les  raisons  de  son  exode.  Et  puis  en  1920, 
c'était,  au  delà  de  l'Océan,  l'évêque  épiscopalien  Frederick 
Kinsman,  qui,  se  dépouillant  de  sa  mitre,  devenait,  aux  pieds 
du  cardinal  Gibbons,  un  simple  fidèle  de  Rome.  Longtemps  il 
avait  dit  :  «  L'anglicanisme  peut-être  est  difficile,  mais  Rome 
impossible;  »  il  professait  désormais  :  «  C'est  l'anglicanisme  qui 
semble  impossible,  et  Rome,  quoique  difficile,  paraît  inévi- 
table. »  Rome,  quoique  difficile!  Remarquons  ces  mots,  dernière 
plainte,  dernier  bruit  de  déchirure,  au  moment  même  où,  se 
détachant  de  son  passé,  il  se  soumetlait  à  elle.  Beaucoup  d'àmes 
anglicanes,  moins  rapides  en  leur  évolution,  sont  mal  à  l'aise 
dans  l'anglicanisme  sans  consentir  encore  à  conclure  que  Rome 
est  inévitable,  et  ce  qu'il  y  a  de  décisif  dans  ces  formules  de 
convertis  les  mettrait  plutôt  en  recul. 

La  Révolution  française,  première  grande  crise  de  notre 
Europe  contemporaine,  avait,  en  jetant  sur  les  côtes  anglaises 
nos  prêtres  français,  révélé  à  l'Angleterre  que  le  romanisme 
pouvait  être  une  école  de  grandeur  d'àme  et  d'héroïques  vertus. 
Des  visions  de  la  France  religieuse,  au  cours  de  cette  seconde 
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grande  crise  que  fut  la  guerre  mondiale,  ont  fait  connaître  et 
parfois  désirer  à  l'âme  anglaise  tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  roma- 
nisme  d'opulence  spirituelle,  tout  ce  qu'il  possède  de  ressources 
comme  instigateur  de  piété,  et  tout  ce  qu'il  recèle  de  puis- 
sances d'élan  pour  aider  les  hommes  à  mourir.  L'anglicanisme 
actuel  bénéficie  de  ces  visions,  et  tout  en  même  temps  il  en 
souffre;  sans  délai,  elles  lui  proposent  des  usages  à  suivre,  des 
pratiques  à  imiter,  et  pour  un  avenir  plus  ou  moins  lointain, 
elles  lui  entr'ouvrent  certaines  perspectives.  Et  tandis  que  ces 
pratiques  forcent  la  porte  des  sanctuaires,  ces  perspectives 
continuent  de  faire  peur,  et  les  yeux  s'en  détournent  sans  pou- 
voir s'y  fermer  complètement. 

Le  temps  est  loin,  où  les  lois  pénales  ou  les  disgrâces  de 
l'opinion  contraignaient  les  papistes,  suivant  l'expression  de 
Newman,  à  se  comporter  en  race  qui  fuit  la  lumière,  gens  luci- 
fuga,  et  où  George  Eliot  pouvait  écrire  que  l'Angleterre  rurale 
«  ne  connaissait  pas  mieux  les  catholiques  que  le  mammouth 
fossile  :  »  le  rôle  quasi  officiel  qu'a  pris  durant  la  Grande 
Guerre  le  cardinal  Bourne,  —  «  un  de  nos  plus  grands  citoyens,  » 
dit  de  lui  l'évêque  anglican  de  Birmingham,  —  contraste 
étrangement  avec  les  insultes  qui,  soixante-dix  ans  plus  tôt, 
escortaient  Wiseman  dans  Londres  parce  qu'il  avait  pris  le  titre 
d'archevêque  de  Westminster.  «  J'accepterais  volontiers,  affir- 
mait en  1918  le  même  évêque  anglican,  les  neuf  dixièmes 
de  ce  qu'on  peut  appeler  le  programme  du  cardinal  Bourne, 
en  ce  qui  concerne  la  vie  sociale  de  l'avenir,  il  est  par- 
faitement possible,  a  lui  et  à  sa  grande  Église,  de  travailler 
d'accord  avec  nous  a  la  consolidation,  dans  notre  pays  bien-aimé, 
des  principes  de  complète  fraternité  et  de  coopération  pour  le 
bien  spirituel,  moral,  intellectuel  et  physique  de  toute  la 
population  (1).  » 

Pour  la  première  fois  depuis  la  Réforme,  un  cardinal  anglais 
a  officiellement  visité  la  grande  flotte  britannique  et  dit  la 
messe  dans  la  salle  de  théâtre  du  vaisseau  amiral.  Dans  Oxford, 
le  catholicisme  romain  a  conquis  une  place  :  le  regius  professor 
de  droit  civil  est  aujourd'hui  un  catholique  romain  (2);  les 
studieuses  maisons  des  Bénédictins  et  des  Jésuites  sont  reconnues 
depuis  1918  comme  faisant  partie    intégrante  de  l'université; 

(1)  Nouvelles  religieuses,  1**  avril  1918,  p.  218,  et  15  juin  1919,  p.  379. 

(2)  Randall,  Revue  des  Jeunes,  10  mai  1920,  p.  297. 
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et  parmi  les  étudiantes  qui  se  pressent  aux  cours,  on  aperçoit 
nombre  de  religieuses,  dont  les  cloîtres  abritent  la  vie  scolaire. 
Pour  la  première  fois  depuis  la  Réforme,  en  4920,  une  proces- 
sion catholique  se  déroula  dans  les  rues  de  Londres,  à  l'occa- 
sion de  la  canonisation  de  Jeanne  d'Arc  (1). 

A  la  lumière  de  ces  faits  nouveaux,  l'établissement  par 
l'Angleterre  d'un  poste  diplomatique  auprès  du  Saint-Siège 
apparaît  comme  la  suite  naturelle  de  la  place  que  tient  aujour- 
d'hui dans  la  vie  de  la  nation  britannique  l'élément  catholique 
romain,  et  du  rôle  exercé,  par  des  personnalités  comme  celle 
du  cardinal  Bourne,  dans  l'histoire  de  cette  nation. 

II.    —   LES    SUITES    RELIGIEUSES   DE   LA    RÉVOLUTION    RUSSE  : 
INITIATIVES   DU   SAINT-SIÈGE 

A  la  cathédrale  Ousspenski,  de  Moscou,  deux  sièges  se 
dressaient  de  temps  immémorial  :  l'un  était  destiné  au  souve- 
rain, l'autre  au  patriarche,  et  depuis  deux  cents  ans,  le  siège  du 
patriarche  était  toujours  demeuré  vide.  Ainsi  l'avait  voulu 
Pierre  le  Grand,  qui  à  l'autorité  patriarcale  avait  substitué 
celle  du  Saint-Synode,  et  qui,  dans  la  salle  môme  du  Saint- 
Synode,  avait  fait  ériger  un  trône  pour  le  Tsar.  L'Empereur 
s'asseyait  là,  en  théorie,  pour  représenter  dans  l'Eglise  les 
droits  du  peuple,  et  ces  droits,  ainsi  que  l'expliquait  au  milieu 
du  dix-neuvième  siècle  le  théologien  Khomiakov,  ne  s'étendaient 
d'ailleurs  ni  à  l'enseignement,  ni  à  la  discipline.  Mais  tout  le 
premier,  Khomiakov  reprochait  à  cette  Eglise  de  se  comporter  en 
«  captive,  aux  pieds  d'un  pouvoir  terrestre  et  vain.  »  (2)  Il  était 
difficile  et  quasiment  impossible,  en  fait,  de  dire  à  un  autocrate, 
après  l'avoir  intronisé  dans  le  sanctuaire,  que,  sur  ce  terrain-là, 
sa  puissance  avait  des  limites;  et  le  procureur  du  Saint-Synode, 
son  représentant,  se  fût  mal  accommodé  d'un  tel  langage. 

La  chute  du  Tsarisme  en  1917  eut  d'immédiates  répercus- 
sions dans  l'Église.  Un  geste  de  M.  Lvov,  procureur  du  Saint- 
Synode,  fit  disparaître  de  la  salle  des  séances  le  trône  impé- 
rial; c'était  le  signe  qu'en  fait  l'Église  avait  recouvré  sa  liberté, 
et  bientôt  l'office  même  de  procureur  disparut.  Mais  puisque, 
théoriquement,   le  Tsar   déchu,   dans  l'Église,  représentait   le 

(1)  Battman,  Revue  des  Jeunes,  19  janvier  1921,  p.  63-64. 

(2)  Pierre  lswolsky,  Le  Correspondant,  10  août  1921,  p.  430, 
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peuple,  il  fallait  que  le  peuple,  maître  désormais  de  ses  desti- 
nées, trouvât  un  autre  organe  :  cet  organe  fut  le  concile  du 
15  août  1917,  où  siégèrent,  à  côté  de  80  évêques  et  de  200  prê- 
tres, 300  laïcs.  Le  ministre  des  Cultes,  en  ouvrant  le  concile, 
proclama  que  l'Etat  n'exercerait  plus  qu'un  contrôle  extérieur 
sur  la  légalité  des  actes  de  l'Eglise  et  que,  sous  cette  réserve, 
l'Eglise  était  libre;  et  bientôt  retentirent,  après  deux  siècles  de 
silence,  les  acclamations  Axios,  Axios!  «  Il  en  est  digne,  » 
qui  invitaient  l'archevêque  Tykhôn  à  prendre  possession  de  la 
dignité  de  patriarche,  enfin  rétablie. 

Quelques  mois  avaient  suffi  pour  que,  sur  l'horizon  du 
Vatican,  le  problème  russe  apparût  transformé.  Il  s'agissait, 
jusque-là,  pour  la  papauté,  d'écarter  ou  de  tourner,  par  sa 
diplomatie,  les  barrières  dont  se  hérissait  l'Empire  russe 
dès  que  la  foi  romaine  frappait  aux  portes  :  le  régime  qui  succé- 
dait immédiatement  au  Tsarisme,  par  la  proclamation  de  la 
liberté  des  cultes,  ouvrait  l'ancien  Empire  des  Tsars  à  l'apos- 
tolat de  cette  foi,  et  l'on  affirme  que  le  Gouvernement  des  Soviets 
a  fait  savoir  aux  membres  d'une  grande  congrégation  catholique 
qu'ils  ont  l'entrée  libre  en  Russie.  Rome,  jusque-là,  chaque 
fois  qu'elle  avait  voulu  aborder  l'àme  russe,  s'était  heurtée  à 
trois  idées  qui  n'en  faisaient  qu'une  et  dont  la  solidarité  sem- 
blait avoir  je  ne  sais  quoi  d'imbrisable  :  orthodoxie,  autocratie, 
nationalité;  ce  bloc  avait  commencé  de  se  disjoindre.  Déjà,  la 
spiritualité  de  l'Orient  avait  ébauché  un  geste  d'affranchisse- 
ment à  l'endroit  de  l'Etat,  lorsqu'en  4868  et  1914  la  hiérarchie 
orthodoxe,  dans  le  royaume  de  Grèce,  avait  osé  contester, 
comme  anticanoniques,  les  droits  auxquels  le  pouvoir  royal  pré- 
tendait sur  l'Eglise.  Mais  tant  que  s'exhibait,  sur  une  im- 
posante altitude,  l'exemple  du  Tsarisme,  ces  idées  de  liberté 
spirituelle  demeuraient  vouées  à  une  destinée  très  précaire. 
L'effondrement  de  cette  souveraineté  a  porté  à  la  conception  et 
à  la  pratique  du  césaropapisme  un  terrible  coup,  dont  l'ébran- 
lement peut  se  faire  sentir  dans  les  autres  chrétientés  de  l'Orient. 

Il  y  eut  une  époque  où  Rome  pouvait  se  flatter,  si  d'aventure 
elle  parvenait  à  gagner  lame  d'un  Tsar,  de  voir  le  peuple, 
ensuite,  reprendre  le  chemin  de  l'unité  romaine  :  cette  trop 
facile  bonne  fortune,  qui  d'ailleurs  eût  laissé  quelque  inquiétude 
aux  consciences  profondément  apostoliques,  lui  fut  toujours 
refusée.  Les  élans  de  charité  de  Benoît  XV,  ses  démarches  près 
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des  Soviets  en  faveur  des  évêques  schismatiques  persécutés  (1), 
ses  appels  à  la  chrétienté  pour  les  Russes  affamés,  ont  accéléré 
l'heure  où  l'Eglise  pourra  entrer  en  contact  directement,  effica- 
cement, avec  lame  même  de  ce  peuple,  et  confronter  avec  sa 
propre  doctrine  les  idées  de  l'Eglise  russe  sur  la  composition 
des  conciles  et  sur  leurs  droits,  et  ressaisir,  au  delà  et  au-dessus 
de  ces  divergences,  certains  points  d'attache,  propices  au  réta- 
blissement de  l'unité.  Elle  trouvera  parfois,  dans  les  hautes 
sphères  de  cette  Eglise,  une  théologie  qui,  dès  le  temps  de  Joseph 
de  Maistre,  s'imprégnait  volontiers  d'influences  luthériennes  et 
ne  redoutait  pas  d'être  hospitalière  à  certaines  négations;  elle 
trouvera  toujours,  dans  la  masse  profonde  des  fidèles,  des  accou- 
tumances liturgiques  qui,  depuis  Photius,  n'ont  point  varié,  et 
dans  lesquelles  demeurent  incrustés  et  protégés  tous  les  dogmes 
des  premiers  siècles  chrétiens. 

Rome,  sous  le  pontificat  de  Benoît  XV,  s'est  admirablement 
outillée  pour  envisager  cette  situation  nouvelle  et  pour  y  faire 
face.  Les  affaires  des  Eglises  orientales  étaient  traitées  depuis 
1862  par  un  département  spécial  de  la  congrégation  de  la  Pro- 
pagande, chargée  par  Rome  de  la  diffusion  universelle  de  la  foi. 
Sommes-nous  donc  assimilés  à  des  païens,  a  des  Gentils,  à  des 
hommes  à  qui  manqua  jusqu'ici  la  lumière  du  Christ?  se 
demandaient  peut-être  certains  membres  des  chrétientés  slaves; 
et  ce  point  d'interrogation  éveillait  au  fond  de  leurs  âmes  quel- 
ques susceptibilités  endolories.  L'auscultation  paternelle  de 
Benoit  XV  sut  les  discerner,  et  puis  les  apaiser.  Par  un  motu 
proprio  du  1er  mai  1919,  il  institua,  en  dehors  de  la  Propagande, 
une  congrégation  spéciale  pour  les  Eglises  d'Orient.  Elles  ces- 
saient dès  lors  d'être  regardées  comme  des  champs  de  mission; 
Rome  leur  faisait  l'honneur  de  voir  en  elles  des  Eglises  authen- 
tiquement  chrétiennes,  sur  lesquelles  s'était  jadis  étendue  la 
lumière  de  l'Epiphanie,  et  qui  n'avaient  plus  qu'à  faire  un  acte 
d'union.  Le  Pape  se  déclarait  obligé,  par  ses  devoirs  mêmes  de 
successeur  de  l'Apôtre,  à  pourvoir  au  maintien  et  au  progrès 
de  toutes  ces  Eglises,  dont  le  corps  collectif  constitue  le  corps 
mystique  du  Christ.  Et  rendant  hommage  à  leur  antiquité,  il 
s'écriait  :  «  Puissent  nos  fils  de  l'Orient,  fils  chèrement  aimés, 
être  un  jour  ramenés  par  la  bonté  de  Dieu  à  la  possession  de 

(1)  Nouvelles  religieuses,  15  avril  1919,  p.  232-233. 
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leur  antique  prospérité  et  de  leur  première  gloire  1  »  Il  s'offrait, 
lui,  Pape,  pour  les  y  aider.  De  les  subordonner  aux  Latins,  il 
n'était  pas  question,  et  s'il  les  détachait  de  la  Propagande, 
c'était  pour  calmer  à  cet  égard  toutes  les  anxiétés.  Dans  la  con- 
grégation nouvelle  qu'il  organisait,  il  voulait  en  personne 
veiller  sur  leurs  intérêts,  et  la  présider,  et  les  convaincre  ainsi 
que  «  l'Eglise  de  Jésus-Christ  n'est  ni  latine,  ni  grecque,  ni 
slave,  et  que  tous  ses  fils,  Latins,  Grecs,  Slaves,  ou  membres 
d'autres  groupes  nationaux,  occupent  la  même  place  devant 
le  Siège  apostolique.  » 

Moins  de  six  mois  après,  Benoît  XV  créait,  dans  Rome 
même,  un  Institut  pontifical  pour  l'étude  des  choses  orientales  : 
il  y  appelait  les  prêtres  latins  qui  auraient  à  exercer  leur  minis- 
tère en  Orient;  il  y  appelait  les  Uniates;  il  y  appelait,  enfin,  les 
Slaves  et  Orientaux  non  unis,  pour  qu'ils  y  prissent  quelques 
clartés  de  la  doctrine  de  Rome  ;  et  Benoit  XV  voulut  que  dans 
cet  Institut  la  théologie  et  le  droit  canon,  la  liturgie  et  l'his- 
toire religieuse  et  politique  des  nationalités  orientales,  voire 
l'ethnographie  et  l'archéologie,  fussent  étudiées.  Ce  programme 
d'apostolat  était,  tout  en  même  temps,  un  programme  de 
science  :  les  origines  profondes  des  malentendus  séculaires  entre 
les  deux  Eglises  devaient  être  scientifiquement  fouillées,  pour 
que  ces  malentendus  eussent  un  terme  et  pour  que  s'apaisassent 
certaines  antipathies,  plus  instinctives  souvent  que  raisonnées. 
Benoit  XV,  jadis,  en  voyant  Léon  X11I  à  l'œuvre,  avait  compris 
quelle  place  il  convenait  de  faire  à  la  recherche  intellectuelle 
dans  l'examen  des  difficultés  qui  séparent  les  consciences  :  dès 
1916,  il  mobilisait  de  nombreux  spécialistes  des  questions  orien- 
tales,, dont  les  réponses  formaient  un  volume  (1),  et  le  plan  de 
labeur  qu'il  traçait  pour  le  nouvel  Institut  sanctionnait  l'érudite 
compétence  de  ces  réponses. 

La  Civiltà  Cattolica,  que  rédigent  des  Jésuites  de  Rome,  à  la 
date  du  1er  décembre  1917,  définissait  la  portée  de  ces  documents 
en  indiquant  expressément  qu'ils  visaient  au  «  rapprochement  » 
des  Eglises  séparées  et  du  Siège  apostolique.  Mais  le  plus  élo- 
quent commentaire  qui  leur  pût  être  donné  avait  été  tracé, 
d'avance,  par  la  plume  même  de  Benoît  XV,  lorsqu'en  avril  1916, 
rédigeant  une  prière  pour  l'union  des  chrétiens  orientaux  et  de 

(1)  BatifTol,  Pope  Benedict  XV  and  the  restoratlon  of  unity  (The    constructive 
ouarterly,  juin  1918)  et  Nouvelles  religieuses,  1"  avril  1919,  p.  195-19$. 
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l'Eglise  romaine,  il  invoquait  en  faveur  de  son  rêve,  en  faveur 
de  l'accomplissement  final  du  divin  programme  d'unité,  l'ensei- 
gnement même  de  leurs  propres  docteurs  et  le  souvenir  de  la 
place  éminente  qu'ils  avaient  occupée  dans  la  primitive  Eglise. 
En  1920,  enfin,  le  Syrien  saint  Ephrem  était  solennellement 
proclamé  docteur  de  l'Eglise  universelle;  et  Benoit  XV  disait, 
au  dernier  paragraphe  de  l'encyclique  qu'il  lui  consacrait: 

Les  catholiques  d'Orient  verront,  dans  cette  décision,  un  nouveau 
témoignage  de  la  sollicitude  et  de  l'intérêt  tout  particulier  que  les 
Pontifes  romains  portent  aux  Églises  séparées,  dont,  à  l'exemple  de 
nos  prédécesseurs,  nous  voulons  voir  se  maintenir  à  jamais,  à  l'abri 
de  toute  atteinte  ou  danger,  les  usages  liturgiques  et  règles  canoniques 
légitimes.  Puissent,  avec  la  grâce  de  Dieu  et  la  protection  de  saint 
Ephrem,  tomber  enfin  les  barrières  qui,  hélas!  tiennent  une  si  belle 
portion  du  troupeau  chrétien  éloignée  de  la  Pierre  mystique  sur 
laquelle  le  Christ  a  bâti  son  Église! 

Lorsque  Benoît  XV,  après  la  guerre,  chargeait  Mgr  de  Gue- 
briant,  actuellement  supérieur  de  notre  Séminaire  des  Missions 
étrangères,  d'une  sorte  d'exploration  religieuse  de  la  Sibérie  (1); 
lorsque,  peu  de  jours  avant  sa  mort,  il  donnait  à  un  curé  de 
Paris,  M.  l'abbé  Chaptal,  la  dignité  d'évêque,  avec  la  mission 
d'aviser  aux  intérêts  religieux  des  nombreux  émigrés  slaves,  le 
Pontife  songeait  à  ces  douloureuses  barrières  :  il  voulait  qu'on 
en  mit  à  l'épreuve  l'apparente  solidité  ;  il  voulait  qu'on  cherchât 
les  moyens  de  les  abaisser,  ou  de  les  écarter.  On  eût  dit  qu'il 
avait  hérité  de  Léon  XIII  le  sens  et  le  goût  des  discrets  travaux 
d'approche,  qui,  pour  reprendre  un  mot  de  notre  Vincent  de 
Paul,  s'abstiennent  «  d'enjamber  sur  la  Providence,  »  mais  du 
moins  préparent  les  voies  en  préparant  les  âmes. 

III.    —   PROJETS   DE   RÉUNION    ENTRE    L'ANGLICANISME   ET    LES 
CHRÉTIENTÉS    SÉPARÉES   DE   L'ORIENT 

Voilà  longtemps  que,  de  temps  à  autre,  des  visites  s'échan- 
gent entre  les  Églises  de  l'anglicanisme  et  les  Eglises  orientales, 
en  vue  de  créer  une  sorte  de  catholicité  idéale,  plutôt  rêvée 
qu'elle  n'est  définie  (2).  Elles  se  sont  multipliées  pendant  et 
depuis  la  Grande  Guerre.  Les  messages  échangés  en  1917  entre 

(1)  Nouvelles  religieuses,  l"  décembre  1921. 

(2)  Voir  l'article  anonyme  du  Correspondant,  25  août  1916,  p.  108-132, 
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le  patriarche  Tykhôn  et  l'archevêque  de  Cantorbéry  contenaient 
tous  deux  cette  phrase  :  «  C'est  vers  l'Eglise  chrétienne,  unie  à 
travers  le  monde  dans  les  liens  de  notre  sainte  foi,  que  les  yeux 
humains  doivent  regarder,  aux  heures  de  ténèbres  et  de  confu- 
sion, pour  obtenir  lumière  et  salut.  »  Pendant  les  tragiques 
malheurs  de  la  Serbie,  un  archevêque  de  l'Orient,  des  étudiants 
serbes  en  théologie,  trouvèrent  dans  l'anglicanisme  accueil  et 
foyer.  Dans  ce  palais  de  Lambeth  où  résidèrent,  avant  la  Réforme, 
les  archevêques  catholiques  romains  de  Cantorbéry,  et  dont  le 
dernier  occupant  catholique  romain,  Reginald  Pôle,  réconcilia 
l'Angleterre  avec  Rome  sous  Marie  Tudor,  une  conférence 
«  pananglicane  »  s'est  tenue,  en  juillet  et  août  1920  :  elle  groupa 
252  archevêques,  métropolitains  et  évêques  de  l'anglicanisme, 
qui  voulaient  constituer  une  Eglise  «  catholique,  »  c'est-à-dire 
une  Eglise  «  où  tous  se  sentiraient  solidaires  en  Christ,  partici- 
pant à  la  vie  et  à  l'esprit  du  Christ;  »  et  l'on  vit  paraître  à  cette 
conférence  un  évêque  de  Thrace,  délégué  par  le  patriarche  de 
Constantinople.  Ce  sont  là  des  démarches  complexes,  émouvantes, 
et  qui,  par  un  subtil  mélange,  recèlent  une  ébauche  d'hom- 
mage à  l'Eglise  de  Rome,  et  tout  en  même  temps,  parfois,  de 
sérieuses  menaces  contre  cette  Eglise. 

Car  d'une  part,  en  définitive,  ces  démarches  marquent  une 
atténuation  de  l'esprit  de  schisme,  qui  jadis  amena  l'Orient  à 
se  détacher,  à  s'isoler;  elles  indiquent,  suivant  les  expressions  si 
frappantes  de  M.  Harold  Hamilton,  que  «  les  chrétiens  de  la 
génération  présente  sont  en  quête  d'un  organe  d'unité,  que  les 
forces  centrifuges  sont  épuisées  (1);  »  elles  attestent  que,  dans 
les  établissements  religieux  issus  de  la  Réforme  du  seizième 
siècle,  la  notion  d'une  Eglise  invisible  a  cessé  de  suffire  à  beau- 
coup d'âmes,  et  qu'elles  ont,  au  bout  de  trois  cents  ans,  commencé 
de  se  représenter  l'Eglise  du  Christ  comme  un  être  visible,  comme 
un  être  historique,  dont  le  fondateur  fut  soucieux  d'assurer  la 
prolongation  et  la  perpétuité.  «  Nous  sentons  que  l'état  de  divi- 
sion où  nous  voyons  réduit  le  corps  du  Christ  est  intolérable, 
strictement  intolérable.  Le  titre  séduisant  du  livre  de  Newman 
Smyth,  Passing  protestantism  and  coming  catholicism  {Le  pro- 
testantisme qui  passe  et  le  catholicisme  qui  vient),  et  tout  ce  que 
dit  le  livre  lui-même,  représente  en  Amérique  et,  je  pense,  en 

t 

(1)  Batiffol,  Revue  des  Jeunes,  10  septembre  1920,  p.  509. 
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Angleterre,  une  réalité.  »  Ces  paroles  sont  de  l'ancien  évêque 
anglican  d'Oxford,  M.  Gore,  et  les  conclusions  auxquelles  est 
arrivé  ce  très  érudit  chercheur,  au  sujet  du  caractère  historique 
de  l'institution  épiscopale,  s'accommodent  beaucoup  mieux  de 
la  foi  romaine  que  des  négations  du  xvie  siècle. 

Pareillement,  les  plumes  savantes  et  ferventes  auxquelles, 
en  1917,  le  primat  de  Cantorbéry  demandait  des  Essais  su?' 
l'ancienne  histoire  de  l'Église  et  sur  le  ministère  ont  témoigné, 
dans  ce  livre  qui  fait  époque,  qu'elles  conçoivent  désormais  la 
primitive  Eglise  comme  une  grande  communauté  fondée  par 
le  Christ  travaillant  par  son  Esprit  dans  la  personne*  des  Apôtres, 
et  nécessairement  unique  (1).  11  est  permis  de  voir,  dans  de 
pareilles  manifestations  de  science  et  de  piété,  des  étapes,  —  je 
ne  dirais  pas  encore  :  vers  Rome,  ■ —  mais  vers  certains  horizons 
romains;  et  l'on  constate  même  qu'un  certain  groupement 
anglican  dénommé  Calholic  league,  assez  activement  associé  au 
mouvement  «  anglo-oriental,  »  cultive  avec  attrait  la  dévotion 
au  Sacré-Cœur,  au  Précieux  Sang  du  Christ,  et  invite  ses 
membres  ecclésiastiques  à  se  placer  sous  le  patronage  de  saint 
Charles  Borromée  et  à  se  servir  du  bréviaire  romain  (2). 

Et  voici  se  dessiner  un  autre  phénomène,  non  moins  curieux  : 
dans  leur  aspiration  vers  une  fraternité  plus  étroite,  ce  «  catho- 
licisme »  anglican  et  ce  slavisme  «  orthodoxe  »  étudient  les 
divergences  qui  les  séparent.  Le  patriarche  nctuel  de  Russie, 
Tykhôn,  lorsque,  en  1905,  il  était  évêque  de  l'orthodoxie  dans 
l'Amérique  du  Nord,  ouvrit  un  jour  à  un  ministre  anglican 
les  rangs  de  son  clergé  ;  mais  quelques  soubresauts  qu'en  dus- 
sent éprouver  les  fiertés  anglicanes,  il  tint  à  ce  que  ce  ministre 
fût  réordonné  :  Tykhôn  pensait,  comme  l'avait  conclu  Léon  XIII, 
que  les  ordinations  anglicanes,  depuis  le  xviesiècle,  manquaient 
de  validité.  Le  théologien  anglican  Pulîer,  lorsque,  en  1912,  il 
vint  causer  à  Pétrograd  avec  des  représentants  de  l'épiscopat 
slave,  leur  demanda  :  «  Que  pensez-vous  du  Saint-Esprit?  Nous 
croyons,  nous,  qu'il  procède  du  Père  et  du  Fils.  »  —  «  Nous 
enseignons  substantiellement  la  même  doctrine,  malgré  la  diffé- 
rence de  formule,  »  lui  répondit  l'évêque  Euloge,  de  Khelm  (3). 
Cet  évêque   Euloge,  c'était  un   tenace  adversaire   du  Siège   de 

(1)  D'Alès,  Études,  5  juillet  1919.  p.  5-23. 

(2)  Michel  d'H  a>  rbigny,  Études.  29  octobre  1920,  p.  166-170. 

(3)  Michel  d'Herbigay,  Études,  20  octobre  1920,  p.  147-149  et  155. 
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Rome;  et  par  cette  réponse,  cependant,  il  déclarait  implicitement 
que  les  vieilles  discussions  théologiques  sur  le  Saint-Esprit,  qui 
jadis  brouillèrent  Rome  et  l'Orient,  s'étaient  désormais  apaisées 
dans  la  profession  d'une  foi  commune  .  entre  Rome  et  la 
Russie,  cette  barrière-là,  du  moins,  était  donc  tombée.  Et  si 
l'Eglise  russe  osait  suggérer  à  des  ministres  anglicans  cette  idée 
que  leur  ordination  avait  besoin  d'être  renouvelée,  n'était-ce 
pas  une  première  brèche  dans  ces  susceptibilités  séculaires  qui 
leur  interdisaient  d'admettre  que  leurs  ordres  fussent  devenus 
invalides  et  d'accepter  que  Rome  les  ordonnât  à  nouveau  ? 

Les  ententes  mêmes  qu'on  ébauchait  à  l'écart  de  Rome  sem- 
blaient ainsi  faire  augurer  que  certains  obstacles  historiques, 
longtemps  dressés  entre  Rome  et  l'Eglise  anglicane,  entre  Rome 
et  les  Eglises  slaves,  s'abolissaient  ou  tendaient  à  s'atténuer. 

Mais,  d'autre  part,  dire  que  ces  ententes  s'ébauchaient  à 
l'écart  de  Rome,  c'était  parfois  trop  peu  dire  ;  car,  chez  quel- 
ques-uns de  ceux  qui  y  travaillaient,  prédominait  le  désir  de 
constituer  dans  l'univers  actuel  une  nouvelle  nuance  de  catho- 
licité en  face  et  à  l'encontre  de  l'Eglise  romaine.  Des  organes 
très  hostiles  au  Saint-Siège,  comme  la  Revue  Internationale  de 
théologie,  que  publièrent  longtemps  à  Berne  les  «  vieux-catho- 
liques, »  se  plaisaient  à  développer,  sous  la  rubrique:  «  union 
des  Eglises,  »  un  programme  de  mobilisation  commune  contre 
Rome.  Antipapiste,  aussi,  se  montre  le  Phanar,  sur  les  rives  du 
Bosphore  :  on  remarqua  beaucoup,  en  1919,  la  résolution  qu'af- 
fichait le  pro-palriarche  de  Constantinople,  dans  une  interview 
donnée  à  un  publiciste  grec,  d'évincer  le  pape  de  toute  confé- 
rence «  pan-chrétienne,  »  si  celui-ci  «  ne  renonçait  absolument 
à  toute  idée  de  prosélytisme  et  à  toutes  revendications  tyran- 
niques  de  primauté  (1)  ;  »  et  l'accent  nettement  antipapiste  avec 
lequel  la  Vérité  Ecclésiastique,  revue  officielle  du  Phanar, 
souhaitait  en  1920  que  Constantinople  devînt  un  centre  pour 
toutes  les  Eglises  orthodoxes,  ne  passa  pas  inaperçu  (2). 

L'Eglise  anglicane,  elle,  apporte  dans  ses  démarches  à  l'en- 
droit des  autres  Eglises  un  état  d'esprit  plus  complexe.  «  L'an- 
glicanisme en  général,  écrit  M.  Ronald  Knox,  n'est  pas  un  sys- 

(1)  The  Guardian,  16  avril  1919.  —  Batiffol,  Nouvelles  religieuses,  1"  mai  1920 
p.  211-212. 

(2)  Ecclésiastikè  Alètheia,  31  octobre  1920  (cité  dan9  les  Nouvelles  religieuses, 
15  février  1921,  p.  89). 
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tème  de  religion  ni  un  corps  de  doctrines,  mais  un  sentiment  et 
une  tradition.  »  On  ne  saurait  mieux  dire  ;  et  dans  ce  senti- 
ment, dans  cette  tradition,  voisinent  un  certain  culte  du  vieux 
passé  chrétien  et  certaines  préventions  nationales  contre  Rome, 
un  désir  d'unité  et  une  crainte  parfois  farouche  à  l'égard 
du  centre  de  l'unité.  Tout  cela  se  concilie  tant  bien  que  mal  ; 
ailleurs,  cela  pourrait  s'entreheurter,  mais  dans  l'anglicanisme, 
tout  cela  se  contrebalance,  en  une  sorte  d'équilibre  instable  que 
raffermissent  au  jour  le  jour  de  charitables  compromis.  Depuis 
le  xvie  siècle  jusqu'en  1850,  au  delà  de  la  Manche,  on  avait 
assisté  au  phénomène  de  la  multiplication  des  Eglises  et  des 
sectes  :  l'esprit  «  non-conformiste,  »  conséquence  assez  logique 
des  principes  mêmes  de  la  Réforme,  avait  cru  ratifier,  par  l'in- 
finie diversité  des  groupements  religieux,  la  vie  multiple  de 
l'Esprit,  «  qui  souffle  où  il  veut.  »Màis  il  y  a  soixante-quinze  ans, 
des  courants  contraires  apparurent,  qui  visaient,  non  plus  à 
l'émiettement,  mais  au  contraire  à  l'établissement  de  liens 
étroits  entre  l'anglicanisme  officiel  et  les  diverses  Eglises  non- 
conformistes  ;  et  dans  les  dernières  années  ces  courants  n'ont 
fait  que  s'accentuer.  On  a  vu  l'évêque  anglican  de  Londres, 
en  1918,  se  tourner  vers  les  presbytériens  d'Ecosse,  et  leur  dire 
en  substance  :  «  Pourquoi  n'accepteriez-vous  pas  que  les  modé- 
rateurs de  vos  synodes  reçussent  la  consécration  épiscopale  ?  Et 
de  notre  côté,  nous  envisagerions  l'acceptation,  dans  l'établis- 
sement religieux  anglican,  du  système  presbytérien  des  cours 
ecclésiastiques.  »  Puis  le  même  évêque,  se  tournant  vers  les 
méthodistes,  se  demandait  si  leurs  diverses  chapelles,  dans  une 
Eglise  désormais  unie,  ne  pourraient  pas  être  considérées 
comme  des  façons  de  Tiers-Ordre  (1). 

Mais  ces  avances  de  l'anglicanisme  officiel  à  l'endroit  des 
Eglises  libres  supposent,  on  le  devine,  des  concessions  et  des 
complaisances  canoniques,  et  parfois  doctrinales:  l'anglicanisme 
devra,  à  certains  jours,  se  montrer  plus  coulant  au  sujet  du 
contenu  de  son  Credo,  et  rechercher  les  demi-silences,  les  for- 
mules atténuées,  comme  celles  qu'adopta,  par  exemple,  la 
conférence  de  Lambeth  (2).  A  la  faveur  de  ces  formules  faciles, 
on  pourra  ne  voir  dans  les  «  sacrements  divinement  institués, 
baptême,  communion,  »  qu'une  «  expression  corporative  de  la 

(lï  Batiffol,  Le  Correspondant,  10  juin  1919,  p.  784-786. 

(2)  Batiffol,  Revue  des  Jeunes,  10  septembre  1920,  p.  497-509. 
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vie  en  Christ;  »  et  l'on  pourra  considérer  l'ordination,  non 
pas  comme  une  liturgie  sacramentelle  dont  l'origine  aposto- 
lique est  nettement  établie,  mais,  tout  simplement,  comme 
une  formalité  d'accès  au  ministère  ecclésiastique.  Mais  si  l'an- 
glicanisme, poussé  par  sa  charité  même  pour  les  non-confor- 
mistes, dévale  trop  loin  sur  cette  pente,  que  diront,  alors,  les 
Eglises  orientales  auxquelles,  d'autre  part,  il  tend  la  main? 

M.  Gore,  en  1918,  protesta  solennellement  contre  la  consé- 
cration comme  évêque  d'Heresford  d'un  théologien  rétif  aux 
doctrines  traditionnelles  sur  la  naissance  miraculeuse  et  sur  la 
résurrection  du  Christ,  le  docteur  Hensley  Henson  ;  et  toute  une 
fraction  de  l'Eglise  anglicane  fut  très  choquée  de  cette  consé- 
cration :  si  l'Etat  doit  nous  imposer  de  pareils  évoques,  gron- 
dèrent même  certaines  voix,  mieux  vaut  se  séparer  d'avec 
lui  (1).  Les  théologiens  orientaux  qui  d'un  cœur  léger  fraterni- 
seraient avec  des  théologiens  détachés  de  la  vieille  dogmatique 
risqueraient  de  sacrifier  leur  propre  tradition  religieuse  à  un 
mirage  d'éphémère  union.  D'aucuns  cependant  semblent  y 
incliner  :  tel,  par  exemple,  le  secrétaire  général  du  Phanar,  qui, 
au  moment  de  l'invitation  qui  lui  fut  adressée  par  la  confé- 
rence anglicane  de  Lambelh,  écrivait  :  «  La  réunion  religieuse 
est  plus  facile  avec  l'Eglise  anglicane,  en  dépitdes  divergences, 
qu'avec  n'importe  quelle  autre  Eglise,  en  dépit  des  ressem- 
blances. »  Il  y  a  beaucoup  de  finesse  dans  ce  témoignage  d'un 
Oriental  :  l'ambiguïté  même  que  Maistre  signalait  dans  l'angli- 
canisme peut  échafauder  certaines  façades  d'entente,  dussent- 
elles  reposer  sur  d'occultes  ou  discrets  malentendus. 

Mais  l'Eglise  de  Rome,  elle,  se  tient  à  distance  de  ces  archi- 
tectures-là :  son  autorité  est  éprise  de  clarté  ;  et  les  bienfaits  de 
lunion  lui  paraîtraient  précaires,  si  elle  devait  les  acheter  au 
prix  de  certaines  réserves  mentales.  On  saitce  qu'elle  est,  on  sait 
ce  qu'elle  ne  veut  pas  cesser  d'être. 

Des  manifestations  oratoires  comme  celles  de  l'évêque  an- 
glican F.  T.  Woods  ou  de  M.  N.  P.  Williams,  le  fellow  d'Ox- 
ford, au  congrès  anglican  de  1919,  attestent  que  l'anglicanisme, 
tout  en  considérantqu'aucune  réunion  des  Eglises  ne  sera  vrai- 
ment satisfaisante  si  elle  n'englobe  la  grande  Eglise  latine 
d'Occident,  n'espère  pas,  pour  l'instant,  un  pareil   résultat,  et 

(1)  Lord  Halifax,  Le  Correspondant,  25  mai  1918,  p.  629-635.  —  Datin,  Études, 
20  mars  1918,  p.  137. 
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qu'il  ne  vise  à  rien  de  plus  qu'à  étudier  attentivement,  pour  en 
tirer  profit,  ce  que  M.  Williams  appelle  «  le  fonctionnement  de 
cette  magnifique  organisation.  »  «  Aussi  longtemps  que  Rome 
exigera  une  soumission  préalable,  observe  mélancoliquement 
l'évoque  Woods,  la  voie  sera  barrée  de  ce  côté  (1).  »  Et  lorsque 
le  Phanar  se  propose,  au  futur  concile  «  œcuménique  »  que 
l'on  tiendrait  dans  Sainte-Sophie,  d'inviter  le  Pape  comme 
président  d'honneur,  à  la  condition  qu'il  ne  reconnaisse 
aucuns  conciles  postérieurs  à  787,  l'anglicanisme  sait  perti- 
nemment que  la  réponse  qu'on  recevra  de  Rome  ne  diffé- 
rera pas  de  celle  que  Bossuet  faisait  à  Leibnitz,  lorsque  celui-ci 
souhaitait  que  la  papauté  fit  bon  marché  du  concile  de  Trente  (2). 
Certaines  personnalités  de  l'Eglise  romaine  regardent  pour- 
tant avec  plus  de  confiance  que  de  réserve  tous  ces  germes 
d'union  qui  partout  fermentent.  «  Parmi  ces  débats  amorphes 
et.incohérents,  écrit  un  Jésuite  anglais,  le  P.  Leslie  Walker, 
ne  pourrons-nous  pas  débrouiller  l'action  de  l'Esprit,  qui  lente- 
ment travaille  une  étoffe  dure  à  se  rendre?  «Chicaner  la  confé- 
rence de  Lambeth  sur  certains  points  techniques  de  théologie, 
il  le  pourrait  assurément,  mais  il  préfère  noter  avec  joie,  avec 
émotion,  l'esprit  d'espérance,  l'esprit  de  repentance,  qui  anime 
l'appel  adressé  par  cette  conférence  à  toute  la  chrétienté;  il 
préfère  constater  l'importance  accordée  par  ces  évêques  à  cette 
Eucharistie  dont  le  Siège  Romain  fut  toujours  le  défenseur,  et 
le  souci  qu'ils  témoignent  d'en  finir  avec  certain  esprit  d'ex- 
clusivisme national  qui  longtemps  distingua  l'anglicanisme,  et 
de  reconstituer  «  le  fellowship  de  la  grande  unité  ;  »  et  les 
visions  qui  flottèrent  devant  les  membres  de  la  conférence  de 
Lambeth  lui  paraissent  avoir  une  force  dynamique  dont  l'ave- 
nir révélera  les  effets.  Il  apparaît  au  P.  Leslie  Walker  que  toute 
Eglise  qui  conserve  des  éléments  du  christianisme  garde  impli- 

(i)  Coolen,  Revue  pratique  d'apologétique,  1er  février  1920,  p.  539.  C'est  un 
fait  épisodique  auquel  il  ne  faudrait  pas  attacher  trop  d'importance,  que  cette 
brochure  :  No  Smull  Stir  {Une  grande  agitation),  dédiée  «  au  Siège  de  Saint- 
Pierre  et  à  l'Église  principale  »  et  publiée  par  la  société  anglicane  de  Saint 
Pierre  et  Saint  Paul  sous  le  pseudonyme  Diplomaticus.  On  y  lit  cette  conclusion: 
«  L'appel  à  l'union  ne  peut  venir  que  du  Principium  unitatis,  du  gardien  de  la 
Vigne.  Nous  ne  savons  pas  si  Rome  prépare  des  paroles  de  paix,  mais  nous  vou- 
lons être  prêts  et  avoir  nos  reins  ceints.  En  attendant,  nos  yeux  sont  tournés 
vers  le  principal  Berger,  nous  attendons  la  voix  qui  s'élèvera  de  la  tombe  de 
Pierre  et  Paul.  »  (André  de  Bavier,  Revue   des  Jeunes,  25  octobre  1917,  p.  481-487.) 

(2)  D'Herbigny,  Éludes,  20  octobre  1920,  p.  161. 
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citement,  bien  qu'elle  n'en  ait  pas  conscience,  tout  le  reste  de  la 
doctrine  (1),  et  que  les  contacts  qui  s'établiront  entre  l'Eglise 
romaine,  telle  qu'elle  est,  et  toutes  ces  Eglises  en  travail  d'union, 
les  aideront  à  ressaisir  et  à  cueillir,  sur  l'arbre  même  de  leur 
foi  chrétienne,  certains  fruits  oubliés,  insoupçonnés,  qui  ne 
seront  autres  que  les  propres  apports  de  la  tradition  catho- 
lique romaine. 

IV.   —   LA   CONFÉRENCE   MONDIALE   PROJETÉE 
PAR   LES   ÉPISCOPALIENS   D'AMÉRIQUE    :    LES    RÉPONSES    DU    SAINT-SIÈGE 

i 

Tandis  que  Rome  trouvait,  dans  ces  complexes  aspirations 
de  l'anglicanisme  et  du  slavisme,  des  raisons  d'espérance,  cer- 
tains messages  de  l'Eglise  épiscopalienne  américaine  se  multi- 
pliaient en  Europe,  et  ces  messages,  dont  le  premier  remonte 
à  1910,  préparaient  une  «  conférence  mondiale  »  (World  Confé- 
rence) pour  l'union  des  Eglises.  Les  épiscopaliens  d'Amérique, 
dont  le  culte  s'inaugurait,  au  xvne  siècle,  d'abord  à  Jamestown, 
puis  à  New- York,  ont  des  origines  anglicanes  :  la  convention 
triennale  qu'en  1919  ils  tenaient  à  Détroit  a  prouvé  que,  tout 
comme  l'Eglise  anglicane,  ils  sont  en  quête  d'un  compromis 
avec  les  tendances  libérales  des  Eglises  «  congrégalionalistes,  » 
et  que,  d'autre  part,  un  certain  ritualisme  proche  des  liturgies 
romaines  ne  les  effraie  pas  (2).  Mais  leur  anglicanisme,  à  eux, 
n'eut  jamais  la  morgue  d'un  nationalisme  insulaire,  et  jamais 
la  devise  de  guerre  :  Pas  de  papisme  1  no  Popery J  ne  trouva 
chez  eux  l'accueil  qu'elle  rencontrait  en  Angleterre.  M.  Plan- 
ning, recteur  à  New- York  de  leur  église  de  la  Trinité,  et  pro- 
moteur du  projet  de  conférence,  écrivait  : 

Nous  croyons  que  toutes  les  communions  chrétiennes  s'accordent 
avec  nous  dans  le  désir  de  renoncer  à  toute  opiniâtreté  et  de  se 
revêtir  de  l'humilité  qui  est  le  propre  de  Notre  Seigneur  Jésus- 
Christ.  Nous  devons  écouter  l'appel  de  l'esprit  divin,  humblement  et 
avec  sincérité,  regrettant  notre  isolement  dans  le  passé,  et  nos 
fautes  inspirées  par  l'orgueil  et  la  suffisance,  causes  du  schisme 

S'adressant  à  toutes  les  Eglises  qui  croient  effectivement  à 

(1)  Leslie  J.  Walker,  The  idéal  of  one  world-wide  Christian  Church  (The  Cons- 
tructive  Quarterly,  mars  1321).  —  Leslie  J.  Walker,  Revue  des  Jeunes,  10  dé- 
cembre 1920,  p.  507-514. 

(2)  Lawrason  Riggs,  Revue  des  Jeunes,  i0  février  1920,  p.  305-309. 
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la  divinité  du  Christ,  à  l'Incarnation  et  à  la  Rédemption,  l'Eglise 
épiscopalienne,  d'après  le  programme  qu'en  1916  elle  dessinait, 
les  appelait  à  confronter  leurs  points  de  vue  concernant 
l'Eglise,  le  symbole,  la  grâce,  le  .ministère  ecclésiastique,  les 
missions;  et  pour  éclairer  leurs  discussions,  elle  leur  proposait 
de  s'inspirer  des  «  anciens  symboles  catholiques  de  foi,  consi- 
dérés comme  la  sauvegarde  de  la  foi  de  l'Eglise.  »  Pas  de  com- 
promis latent  entre  Eglises  croyantes  et  confessions  plus  déta- 
chées du  dogme;  pas  de  concordat  diplomatique,  s'essayant  à 
sceller  une  entente  par  une  sorte  de  «  minimisation  »  de  la  foi, 
c'est-à-dire  par  un  appauvrissement  du  dépôt  chrétien  (1).  Les 
épiscopaliens  constataient  le  mal  séculaire  que  la  division  des 
Eglises  cause  à  l'idée  chrétienne,  et  l'impatience  qu'ont  un 
grand  nombre  d'âmes,  un  peu  partout,  de  remédier  à  ce  qu'ils 
appelaient  le  péché  de  la  désunion  (2)  :  amour  réciproque» 
estime  réciproque,  telle  était  la  méthode  qu'ils  suggéraient. 
«  Nous  devons  nous  pénétrer  pour  ainsi  dire  les  uns  les  autres, 
insistait  en  1919  M.  Robert  H.  Gardiner,  secrétaire  général  de  la 
Conférence  projetée,  et  alors  nous  découvrirons  quelque  chose 
de  mystérieux  qui  se  passe  dans  nos  âmes,  c'est-à-dire,  nous 
découvrirons  que  tous  nous  désirons  vivre  dans  le  Christ,  qu'il 
n'y  a  pas  de  haine  entre  nous,  que  nous  voulons  nous  aimer, 
prier  ensemble,  participer  au  même  banquet  de  vie  spirituelle, 
vivre  sous  la  même  règle',  et  mourir  avec  les  mêmes  espérances.  » 
Benoit  XV  était  Pape  depuis  quelques  mois  lorsque,  le 
2  novembre  1914,  M.  Robert  H.  Gardiner  se  mettait  en  rap- 
ports avec  le  cardinal  Gasparri,  secrétaire  d'Etat.  «  Personne 
n'ignore,  disait-il  au  début  de  sa  lettre,  que  le  Souverain  Pon- 
tife Léon  XIII,  homme  d'immortelle  mémoire,  objet  légitime  de 
la  plus  grande  vénération  de  la  part  de  tous  ceux  qui  se 
réjouissent  de  porter  le  nom  de  chrétien,  consacra  surtout 
son  experte  sollicitude  à  promouvoir  l'unité  chrétienne  et  à 
régler  les  différends  qui  déchirent  le  monde  chrétien.  »  C'est 
en  invoquant,  ainsi,  le  souvenir  de  Léon  XIII,  que  l'Eglise 
épiscopalienne  abordait  le  Vatican;  et,  par  l'organe  de  M.  Robert 
H.   Gardiner,  elle    exprimait  ses    ardents   désirs    que  l'Eglise 

(i)  Sur  la  conception  de  l'union  des  Églises  par  la  réduction  du  christianisme 
au  minimum,  voir  quelques  pages  pénétrantes  de  M.  Calvet,  le  Problème  catho- 
lique de  l'union  des  Églises,  p.  99-101  (Paris,  De  Gigord,  1921). 

(2)  Nouvelles  religieuses,  5  juillet  1919,  p.  437. 
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romaine,  qui  «  s'est  toujours  montre'e  la  championne  de  l'unité 
chrétienne  à  recouvrer,  »  fût  propice  à  la  World  Conférence. 
Et  la  lettre  se  terminait  parun  cri  d'espoir  en  Dieu,  qui,  si  dif- 
ficile que  fût  l'œuvre  tentée,  se  laisserait  «  fatiguer  »  et  fléchir 
par  les  prières  de  ses  fils,  «  aspirant  à  la  plénitude  de  la  paix.  » 

En  présence  de  pareilles  avances,  Rome  possède  une  norme 
que  depuis  longtemps  elle  suit  :  elle  fut  fixée  par  le  Saint- 
Office,  en  4864,  dans  un  document  destiné  aux  catholiques 
d'Angleterre.  Il  leur  fut  prohibé  d'entrer  dans  une  société 
qu'avaient  fondée  des  non-catholiques  en  vue  de  la  réunion  des 
Eglises.  Le  Saint-Office,  en  1919,  remettra  ce  document  en 
lumière,  pour  éclairer  les  fidèles  de  Rome  sur  l'attitude  qu'ils 
devront  observer  à  l'endroit  de  la  World  Conférence  (1). 

Mais  d'avance  Benoît  XV  avait  généreusement  corrigé  l'im- 
pression d'amertume  qui  aurait  pu  succéder  à  celte  inévitable 
décision.  Sur  son  ordre,  à  la  date  du  18  décembre  1914,  le  car- 
dinal Gasparri  avait  exprimé  aux  épiscopaliens  les  sentiments 
d'amour  du  Pape  :  «  De  quel  amour,  leur  disait-il,  j'ai  vu  s'en- 
flammer à  votre  égard  l'auguste  Pontife,  mes  paroles  ne  l'expri- 
ment pas.  »  Il  leur  affirmait  la  satisfaction  qu'avait  ressentie 
Benoit  XV  en  constatant  qu'ils  voulaient  «  plonger  leurs 
regards  dans  la  forme  intime  de  l'Eglise;  »  il  leur  précisait  les 
vœux  que  formait  Sa  Sainteté  pour  «  qu'à  l'issue  de  leur  tra- 
vail, séduits  par  la  beauté  native  de  cette  Eglise,  ils  ne  permis- 
sent plus  que  le  corps  mystique  du  Christ  demeurât  plus  long- 
temps disloqué.  »  Et  les  remerciant  au  nom  du  Pape  de  s'être 
adressés  au  Pape,  le  cardinal  Gasparri  leur  disait  :  Benoît  XV 
va  prier,  —  prier  «  d'autant  plus,  que  le  Pape,  d'après  le  lan- 
gage même  du  Christ,  sait  être  le  principe  et  la  cause  de  l'unité 
de  l'Église,  et  celui  à  qui  tous  les  hommes  furent  confiés  pour 
qu'il  les  fît  paître.  »  Au  delà  même  de  ces  prières  ainsi  pro- 
mises, le  cardinal  voulait  entrevoir  la  réalisation  des  vœux  du 
Pape,  qui  sont  aussi,  disait-il,  ceux  de  Jésus-Christ.  «  Alors, 
pas  de  haine,  pas  de  guerre,  pas  de  larmes  ;  mais  les  bienfaisants 
dons  de  la  paix  assureraient  le  bonheur,  même  sur  terre,  à  la 
race  humaine  qui  monte  vers  la  vie  éternelle.  » 

Le  premier  Noël  de  la  Grande  Guerre  approchait,  lorsque 
le  cardinal  Gasparri  signait  cette  lettre  :    il  allait  être  ensan- 

(1)  Nouvelles  religieuses,  i"  septembre  1919,  p.  518. 
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glanté,  et  trois  autres  Noëls  après  lui.  Et  le  contraste  entre  le 
spectacle  de  l'Europe  et  le  rêve  de  bonheur,  céleste  et  terrestre, 
que  le  Saint-Siège,  tenacement,  proposait  à  la  race  humaine, 
explique  l'émotion  qu'éprouvèrent,  en  recevant  ces  lignes,  leurs 
destinataires  d'Amérique. 

Ce  fut  une  émotion  joyeuse,  qui  s'attesta  par  la  réponse, 
datée  du  2  février  1915.  Derechef  M.  Robert  H.  Gardiner  par- 
lait de  Léon  XIII  en  remerciant  Benoit  XV  «  qui  marchait  sur 
ses  traces.  »  «  Un  de  nos  écrivains,  rappelait-il,  a  récemment 
qualifié  l'Eglise  romaine  de  noyau  vital  de  tout  l'univers  chré- 
tien. »  Personnellement  à  son  tour,  il  insistait  sur  la  vénération 
que  les  épiscopaliens  professaient  pour  cette  grande  Eglise,  et 
sur  la  «  douceur  »  qu'ils  éprouvaient  en  lisant  la  lettre  de  Rome. 
Puis,  le  1er  mars,  au  nom  du  Comité  de  la  World  Conférence, 
il  renouvelait  son  merci  pour  ces  prières  papales  et  pour  ces 
«  très  douces  paroles.  »  «  Il  n'est  pas  douteux,  continuait-il,  que 
la  lecture  de  votre  lettre  ne  pousse  tous  les  hommes  soucieux  de 
l'unité  chrétienne  à  un  surcroît  d'efforts  pour  l'acquérir  et  pour 
l'affermir.  »  Il  demandait  la  permission  d'adresser  une  copie  du 
message  du  Vatican  à  tous  les  évêques  de  l'épiscopalisme/à 
tous  les  évêques  de  l'anglicanisme.  Il  ajoutait  que  lorsque  la 
situation  européenne  le  permettrait,  des  délégués  du  Comité 
s'en  iraient  à  Rome,  «  consacrée  par  le  sang  précieux  des 
apôtres;  »  et  reprenant  les  vers  du  poète  Prudence,  M.  Robert  H. 
Gardiner  affirmait  que  Rome  avait  été  divinement  établie  «  pour 
qu'elle  groupât  par  l'unité  d'un  seul  lien  tout  ce  qui  sur  terre 
a  droit  au  nom  de  chrétien  et  pour  que  tous  les  membres 
fussent  confédérés  dans  l'unité  d'un  même  symbole.  »  Au  nom 
de  Benoit  XV,  le  7  avril  1915,  le  cardinal  Gasparri  autorisait 
M.  Robert  II.  Gardiner  à  propager  comme  il  le  souhaitait  la 
première  réponse  du  Vatican,  «  laquelle,  quoique  fidèle,  n'est 
pourtant  qu'une  pâle  image  de  l'amour  du  Pontife.  » 

La  communauté  d'aspirations  entre  l'Eglise  romaine  et  l'épis- 
copalisme  américain,  éloquemment  attestée  par  cette  admirable 
correspondance,  trouva,  sur  les  lèvres  chrétiennes,  un  témoignage 
plus  attachant  encore.  De  par  le  désir  de  Benoît  XV,  en  1916, 
les  catholiques  romains  de  l'univers  furent  invités  à  réciter, 
chaque  année,  durant  les  neuf  jours  qui  commencent  au  18  jan- 
vier, —  fête  de  la  Chaire  de  Saint  Pierre  à  Rome,  —  une  oraison 
pour  la  réunion  desEglises.  Les  épiscopaliens,  en  1918,  adoptèrent 
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cette  même  neuvaine  et  ce  même  point  de  départ,  —  la  fête  de 
la  Chaire  de  Saint  Pierre!  —  pour  faire  monter  vers  Dieu,  de  leur 
côté,  leurs  vœux  d'union. 

Rome  estime,  — la  jurisprudence  du  Saint-Office  en  témoigne, 
i —  que  les  catholiques  n'ont  pas  à  faire  mettre  aux  voix,  dans 
une  conférence,  les  litres  de  crédibilité  de  leur  Église,  mais 
l'histoire  dira  que  sur  un  arrière-plan  supérieur  qui  domine 
l'inévitable  étroitesse  des  débats  humains,  la  Rome  de  Benoit  XV 
aima  se  rencontrer  avec  l'épiscopalisme  américain,  pour  prier. 
Et  dans  cette  prière,  les  fidèles  de  l'une  et  l'autre  Églises,  avouant 
implicitement  que  les  péchés  des  hommes  purent  de  part  et 
d'autre  contribuer  aux  vieilles  ruptures,  suppliaient  Dieu  de 
«  ne  pas  considérer  leurs  péchés,  mais  la  foi  qu'ils  professent,  » 
et  de  leur  donner,  selon  sa  volonté,  «  paix  et  union  (1).  » 

Le  16  mai  1919,  les  délégués  de  la  Commission  de  la  World 
Conférence,  faisant  leur  tour  d'Europe,  furent  reçus  par  BenoitXV. 
Ils  l'invitèrent  à  se  faire  représenter  à  ces  futures  assises  reli- 
gieuses. Ils  le  sentirent  animé  d'une  «  bienveillance  irrésistible  » 
à  leur  endroit,  et,  tout  en  même  temps,  tenu  à  distance  de  la 
conférence  par  une  «  rigidité  inébranlable.  »  A  l'issue  de  l'au- 
dience, Mgr  Cerretti  leur  remettait  une  note,  où  d'avance  avait 
été  rédigé  le  langage  même  que  le  Pape  venait  de  leur  tenir. 
Elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Après  les  avoir  remerciés  de  leur  visite,  le  Saint-Père  déclara 
qu'en  sa  qualité  de  successeur  de  saint  Pierre  et  vicaire  de  Jésus- 
Christ,  il  n'avait  pas  de  désir  plus  ardent  que  celui  d'une  seule  berge- 
rie et  d'un  seul  pasteur.  Sa  Sainteté  ajouta  que  l'enseignement  et  la 
pratique  de  l'Église  catholique  romaine  à  l'égard  de  l'unité  de  l'Église 
visible  du  Christ  étaient  bien  connus  de  tout  le  monde;  il  s'ensuivai- 
que  l'Église  catholique  ne  pouvait  prendre  part  à  un  congrès  de  la 
nature  de  la  Conférence  universelle.  Cependant,  Sa  Sainteté  n'entend 
pas  du  tout  désapprouver  le  Congrès  en  question  pour  ceux  qui  ne 
sont  pas  unis  à  la  chaire  de  saint  Pierre  ;  au  contraire,  il  désire  ardem- 
ment et  il  prie  pour  que  ceux  qui  prendront  part  au  Congrès,  au  cas 
où  il  deviendrait  une  réalité,  puissent,  par  la  grâce  de  Dieu  ,  voir  la 
lumière  et  se  réunir  au  chef  visible  de  l'Église  par  lequel  ils  seront 
reçus  à  bras  ouverts. 

(1)  Epistolae  nomine  SSmi  Domini  Benedicti  XV  humanité?'  missae  ab  Em.  viro 
Petro  Gasparri,  C.  S.R.  E.  cœtui  virorum  deleclorumad  congressum  orbis  christiant 
parandum  ut  favente  Deo  controversiae  de  fide  et  constitutione  Ecclesiae  Christi  rite 
dilucidentur  atque  explorentur.  —  BatiffoJ,  Le  Corrtspondant,  10  juin  1919,  p.  769  à 
192. 
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La  World  Conférence  n'est  encore  qu'un  projet,  mais  les 
Eglises  anxieuses  et  chercheuses  qui  s'y  donneront  rendez-vous 
savent,  parce  récit  même  des  épiscopaliens  américains,  que  les 
bras  de  la  papauté  leur  sont  ouverts. 

V.   —   LE   NOUVEAU    PONTIFICAT 

Des  Etats  qui  affluent  a  Rome  pour  causer,  et  pour  régler 
pacifiquement,  d'accord  avec  le  Siège  de  Pierre,  toutes  ces 
questions  de  mitoyenneté  qui  toujours  subsistent  entre  spiri- 
tuel et  temporel,  lors  même  qu'ils  se  proclament  séparés;  des 
Églises  qui  regardent  vers  Rome  avec  un  mélange  d'attrait  et 
de  crainte,  et  qui  volontiers  fraterniseraient  avec  Rome,  mais 
qui  refusent  encore  de  concevoir  l'union  comme  Rome  la 
conçoit,  et  qui  cependant,  tout  en  hésitant  devant  l'acte  de 
docile  confiance  qui  serait  l'inévitable  condition  de  cette  union, 
sentent  de  plus  en  plus  subtilement  qu'une  chrétienté  construite 
en  dehors  de  Rome  ne  répond  pas  au  rêve  et  au  besoin  d'unité 
plénière  :  voila  les  deux  spectacles  qu'a  sous  les  yeux,  en  pre- 
nant la  tiare,  le  cardinal  Achille  Ratti,  devenu  Pape  sous  le  nom 
de  Pie  XI. 

Ces  deux  spectacles,  tels  quels,  sont  un  succès  pour  l'Eglise. 
Car  le  premier  d'entre  eux  témoigne  que  les  Etats  qui  se  pré- 
tendaient souverains  ont  définitivement  reconnu  leur  incom- 
pétence dans  le  domaine  spirituel  et  la  nécessité  de  s'accorder 
avec  Rome  dans  les  questions  où  spirituel  et  temporel  voisinent 
et  se  compénètrent  ;  et  le  second  spectacle  atteste  que  les 
Eglises  qui  s'étaient  piquées  d'être  affranchies  aspirent  aujour- 
d'hui, au  nom  même  de  leur  désir  de  vitalité  chrétienne,'  à 
renouer  certains  liens,  —  liens  fraternels,  disent-elles  encore; 
—  et  Rome  est  toute  prête  à  leur  faire  sentir  que,  si  elle  conçoit 
ces  liens,  elle,  comme  des  liens  filiaux,  ce  seront  toujours  des 
liens  d'amour,  et  que  «  c'est  d'elle  que  découlent,  pour  tous  les 
chrétiens,  comme  déjà  l'affirmait  saint  Ambroise  (1),  la  préro- 
gative de  se  sentir  vraiment  en  communion.  » 

Mgr  Achille  Ratti,  devenu,  au  matin  du  6  février  1922,  le 
dispensateur  de  cette  prérogative  auguste,  fut  connu,  de  longues 
années  durant,  comme  un  studieux  et  heureux  chercheur,  à  la 

(1)  Sur  ce  texte  de  saint  Ambroise,  voir  BatifTol,  The  Constructive  Quarterly{ 
décembre  1919,   p.  575-576. 
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Bibliothèque  Ambrosienne  de  Milan.  Il  en  fut  d'abord  l'un  des 
deux  «  docteurs,  »  et  puis  en  devint  le  préfet,  à  la  mort  de 
Mgr  Geriani,  qu'il  appelle  quelque  part,  d'un  mot  bien  touchant, 
«  mon  vénéré  presque  père.  »  Il  aimait  tant  son  Ambrosienne, 
que  lorsqu'en  4912  Pie  X  le  fit  venir  à  la  Bibliothèque  Vaticane, 
il  n'émigra  pas  sans  chagrin,  ni  même  sans  quelque  résistance. 
Notre  Département  des  Manuscrits,  à  la  Bibliothèque  Nationale, 
conserve  de  Mgr  Ratti  trois  lettres  écrites  à  Léopold  Delisle, 
hommage  à  la  «  bonté  généreuse,  »  à  «  l'étonnante  force  et 
fécondité  de  travail  »  de  l'illustre  savant  français.  Donnant  un 
jour  à  Léopold  Delisle  des  nouvelles  de  Mgr  Geriani,  le  prélat  lui 
disait  :  «  Le  bon  Dieu  le  conserve  avec  vous,  pour  bien  des  années 
encore,  à  notre  vénération,  à  notre  affection,  au  bien  de  nos 
bibliothèques  et  de  ceux  qui  leur  appartiennent!  »  On  sent,  dans 
ces  lignes,  toute  la  tendresse  d'un  bibliothécaire  pour  tout  ce  que 
la  poussière  des  manuscrits  recèle  et  projette  de  lumières,  et 
toute  sa  tendresse,  aussi,  pour  la  corporatron  des  grands  biblio- 
thécaires, qui  savent  à  leur  façon  redire  le  mot  de  la  Genèse:  Que 
la  lumière  soit  1  M.  Emile  Châtelain,  M.  Omont,  le  regretté  Léon 
Dorez,  avaient,  eux  aussi,  dans  le  préfet  de  TAmbrosienne,  un 
actif  correspondant;  et  lorsqu'en  1910  un  volume  de  Mélanges  fut 
offert  à  M.  Emile  Châtelain  par  ses  amis  et  disciples,  Mgr  Ratti 
figurait  au  nombre  des  collaborateurs  ;  par  une  courtoise  atten- 
tion, les  pages  qu'il  y  publiait  avaient  trait  aux  soixante-dix  ma- 
nuscrits récoltés  en  France  pour  l'Ambrosienne,au  début  du  dix- 
septième  siècle,  par  l'érudit  pèlerin  qui  s  appelait  Antonio  Olgiati. 

L'Archivio  historique  lombard,  les  Comptes  rendus  de  l'Insti- 
tut lombard,  le  Journal  historique  de  la  littérature  italienne, 
bénéficièrent  à  maintes  reprises  du  labeur  du  prélat  :  labeur 
minutieux  et  varié,  sans  cesse  mis  en  branle  par  les  multiples 
trouvailles  que  promettent  les  recoins  de  l'Ambrosienne.  Le  texte 
de  Juvénal  et  l'iconographie  de  Pétrarque,  l'histoire  monastique 
de  la  Lombardie  et  l'histoire  politique  de  son  illustre  prédéces- 
seur Pie  II,  lui  sont  très  redevables  :  dans  les  dédales  d'une 
bibliothèque,  ce  grand  fouilleur  savait  trouver  les  sentiers  non 
battus,  et  s'y  engager,  délibérément,  pour  le  plus  grand  fruit  de 
la  science. 

Grand  alpiniste  en  sa  jeunesse,  explorateur  passionné  du  Mont 
Rose,  du  Mont  Cervin,  du  Mont  Blanc,  on  le  sentait  tout  heureux, 
dans  ses  articles  de  la  Revue  mensuelle  du  Club  alpin  italien, 
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lorsqu'il  avait  découvert,  au  travers  des  glaciers,  quelque  che- 
min que  le  pied  des  hommes  n'avait  jamais  foulé,  et  fait  ainsi 
quelque  expédition  qu'un  Macdonald,  un  Durier  et  autres  fami- 
liers des  Alpes,  avaient  d'avance  proclamée  incroyablement  diffi- 
cile et  quasiment  impossible  (1).  Il  apportait,  dans  son  escalade 
des  rayons  de  l'Ambrosienne,  la  même  intrépidité  d'allure,  le 
même  goût  de  la  découverte  inédite,  le  même  souci  critique  de 
rectifier  les  erreurs,  lourdes  ou  légères,  qui,  comme  une  maligne 
ivraie,  s'éternisent  dans  le  champ  de  la  science. 

Certains  traits  de  cette  vie  savante  rappelaient  la  nomade 
initiative  des  érudits  du  xvne  siècle,  Bénédictins  ou  Bollan- 
distes,  courant  l'Europe  en  quête  de  manuscrits  ;  un  jour  de 
l'année  1900,  on  vit  Mgr  Ratti  survenir  sur  les  ruines  de  ce  qui 
fut  l'abbaye  de  Bobbio,  et  demander  à  tous  les  échos  ce  qu'étaient 
devenues  les  innombrables  richesses  littéraires  et  historiques 
autrefois  conservées  dans  ce  beau  foyer  de  culture  :  personne, 
hélas  !  ne  pouvait  même  lui  signaler  l'emplacement  précis  où 
s'était  élevée  la  bibliothèque  de  Bobbio.  Il  trouvait  pourtant,  en 
cherchant  bien,  trois  procès-verbaux  de  la  liquidation  de  cette 
bibliothèque  durant  la  période  révolutionnaire,  et  son  imagi- 
nation fertile  en  espoirs,  —  tout  grand  bibliothécaire  est  un  opti- 
miste, —  l'amenait  a  supposer  qu'en  France,  qu'à  Cambridge, 
on  retrouverait  peut-être,  éparpillés,  quelques-uns  de  ces  trésors 
dispersés.  Une  somptueuse  et  savante  plaquette  sur  les  dernières 
destinées  de  la  bibliothèque  et  des  archives  de  Saint-Colomban 
à  Bobbio  confiait  au  public  ses  déceptions  et  ses  espérances  : 
ainsi  n'avait-il  constaté  l'envol  des  manuscrits  que  pour  aspirer 
à  les  rattraper  en  quelque  coin  d'Europe. 

Dans  son  dépistage  des  manuscrits  qui  jouaient  à  cache- 
cache,  le  futur  Pape  connut  parfois  d'authentiques  joies  sacer- 
dotales. L'Ambrosienne,  en  particulier,  lui  ménagea  un  jour 
une  trouvaille  mystique  de  grand  prix.  Il  admira  toujours 
beaucoup  les  Exercices  de  saint  Ignace,  «  ce  livre,  écrit-il,  qui 
tout  à  coup  s'affirme  et  s'impose  comme  le  code  le  plus  sage,  le 
plus  universel,  du  gouvernement  spirituel  des  âmes,  comme 
une  source  inépuisable  de  la  piété  la  plus  profonde  en  même 
temps  que  la  plus  solide,  qui  excite  irrésistiblement  et  guide  en 
toute  assurance  à  la  conversion,  à  la  plus  haute  spiritualité  et 

(1)  Voir  spécialement  le  curieux  récit  relatif  au  Mont  Blanc  (Rivista  mensile  del 
Club  alpino  italiano,  IX,  1890,  p.  326-330). 
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à  la  perfection  ;  comme  une  méthode  appuyée  sur  une  expé- 
rience acquise  et  consommée,  et  sur  la  connaissance  merveil- 
leuse, pour  ne  pas  dire  miraculeuse,  des  secrets  psychologiques 
les  plus  profonds  et  les  plus  compliqués  (1).  »  Or  il  advint  à 
Mgr  Ratti  de  surprendre,  en  deux  manuscrits,  saint  Charles 
Borromée  lui-même  en  train  d'élaborer  une  méthode  pour  l'ap- 
plication et  la  pratique  des  Exercices  ;  et  ce  fut  pour  le  préfet 
de  l'Ambrosienne  l'occasion  d'enrichir  d'une  page  nouvelle,  tout 
à  la  fois,  l'histoire  de  Charles  Borromée  et  l'histoire  du  livre 
d'Ignace. 

Une  autre  fois,  dans  un  manuscrit,  ressuscitèrent  devant 
Mgr  Ratti  les  vertus  ascétiques  et  les  dons  mystiques  d'une  cer- 
taine dame  milanaise  du  xive  siècle,  Bonacosa  de  Beccaloe  :  il  fit 
imprimercette  vie,  telle  que  la  lui  livraient  les  feuillets  inédits 
du  vieux  Codex.  Les  savants  d'Italie  fêtent  Volontiers  les 
mariages,  dans  leur  entourage,  en  offrant  aux  jeunes  époux 
quelque  érudite  publication,  composée  spécialement  à  l'occasion 
de  leurs  noces  :  ainsi  fit  Mgr  Ratti  pour  la  vie  de  Bonacosa  de 
Beccaloe.  Et  si  d'aucuns  eussent  été  surpris  qu'il  mît  ainsi  dans 
une  corbeille  nuptiale  une  page  d'ascétisme  médiéval,  d'avance 
il  leur  répondait  dans  sa  préface  : 

Le  spectacle  de  l'héroïsme  est  utile  à  tous  ;  car  tous  sont,  même 
sans  en  avoir  conscience,  mais  irrésistiblement,  élevés  et  rendus 
meilleurs;  pour  tous  il  en  résulte  une  exhortation  secrète  à  remplir 
plus  noblement  les  devoirs  ordinaires  de  la  vie,  à  servir  plus  digne- 
ment et  glorieusement  des  institutions  et  des  causes  auxquelles  les 
héros  qui  méritent  leur  nom  ont  tout  sacrifié.  Ainsi  même  s'élève  le 
niveau  moral  moyen  du  grand  nombre.  N'en  advient-il  pas  ainsi,  dans 
tout  champ  de  l'activité  humaine  ?  Les  grands  auteurs  élèvent  le 
niveau  des  littératures,  les  condottieri  généreux  et  héroïques  font  les 
grandes  armées,  et,  pour  rentrer  dans  un  ordre  de  choses  plus  modeste 
et  plus  quotidien,  le  haut  alpinisme  prépare  le  tourisme  général. 

Les  humanistes  chrétiens  du  xv°  siècle  eussent  aimé  ce  lan- 
gage, et  la  foi  qu'il  dénote  dans  la  rayonnante  influence  de 
toute  noblesse  et  de  toute  beauté  sur  la  vie  commune  de  la 
foule  humaine.  Inaugurant  en  décembre  1921  la  nouvelle 
Université  catholique  de  Milan,  le  cardinal  Ratti,  dans  son  dis- 
cours, s'attachait  à  compléter  la  devise  de  l'Œuvre  internatio- 

(i)  Saint  Charles  Borromée  et  les  exercices  de  saint  Ignace  (Bibliothèque  des 
Exercices, u*  32.  Enghien,  1011). 
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nale  des  congrès  scientifiques  catholiques.  La  science  pour  la 
science!  telle  était  cette  devise.  —  La  science  pour  la  science 
et  pour  la  vie,  corrigeait-il,  reprenant  ainsi  les  plus  saines  tra- 
ditions du  grand  humanisme  chrétien,  qui  demandait  à  la  cul- 
ture, non  point  seulement  une  jouissance,  mais  une  orientation, 
et  non  point  seulement  un  attrait,  mais  une  discipline. 

C'était  par  surcroît  une  science  libre  et  franche  que  la 
science  de  Mgr  Ratti,  une  science  virilement  résolue  à  ne  point 
cacher  les  taches  qui  purent  ternir  certaines  figures  d'Eglise  : 
dans  une  note  qu'il  lisait  en  1897  au  Congrès  scientifique  des 
catholiques  à  Fribourg,  — note  consacrée  à  quelques  lettres  du 
célèbre  cardinal  Mathieu  Schinner  retrouvées  àl'Ambrosienne, 
—  il  ne  craignait  pas  de  dire  que  «  ces  documents  ne  déposent 
pas  en  faveur  de  Yanépntisme  de  Jules  II,  »  et  qu'un  certain  Jean 
Schinner,  légataire  du  cardinal,  était,  hélas  I  un  péché  de  jeu- 
nesse du  futur  prince  de  l'Eglise. 

Il  faut  une  loupe  pour  le  travail  de  bibliothèque;  mais 
malheur  à  ceux  pour  qui  le  monde  entier  se  ramasse  dans  leur 
loupe  1  L'esprit  de  pointilleuse  recherche  leur  voile  les  grands 
horizons  de  l'histoire;  pareils  à  ces  naturalistes  auxquels  lo 
ciron  cache  l'infini,  au  lieu  de  le  leur  révéler,  la  minutie  même 
de  leur  regard  Içs  rend  incapables  de  voir  grand.  Ce  qui  faisait 
au  contraire  l'attrait  des  opuscules  érudits  de  Mgr  Ratti,  c'est 
que  volontiers  ils  débutaient  ou  s'achevaient  par  un  ample  coup 
d'œil  sur  la  philosophie  de  l'histoire  :  on  le  croyait  encore 
courbé  sur  les  pages  d'un  manuscrit,  et  déjà  son  élan  d'alpiniste 
l'exaltait  sur  les  cimes.  Au  début  d'une  très  minutieuse  étude 
sur  la  piété  eucharistique  dans  le  Milan  d'autrefois,  surgissait 
cette  imposante  définition  : 

L'histoire,  c'est  le  tissu  vivant  des  faits,  tissu  dans  lequel  les 
pensées  et  les  actions  des  hommes  et  de  Dieu  s'unissent,  s'enche- 
vêtrent, semblent  parfois  se  confondre,  se  traverser,  s'empêcher  tour 
à  tour,  toujours  avec  cet  effet  final,  de  composer  cet  admirable  plan 
providentiel,  où  domine  en  toute  souveraineté  et  se  manifeste  en 
toute  évidence  l'amour  de  Dieu  pour  les  hommes. 

Ailleurs,  après  s'être  usé  les  yeux  scrupuleusement  sur  les 
antiques  documents  de  l'abbaye  de  Chiaravalle,  Mgr  Ratti,  en 
quelques  mots  de  conclusion  précis  et  nuancés,  formulait 
l'exacte  importance  du  détail  en  histoire. 
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Comme  les  lignes  résultent  de  points,  expli quai t-il,  ainsi  les  grands 
traits  historiques  d'une  époque  et  d'un  pays  ne  peuvent  être  rendus 
d'une  façon  plus  véridique,  plus  efficace,  que  par  celui  qui,  tenant 
sous  son  regard  une  plus  grande  masse  de  détails,  sait  fondre  ces 
détails  en  une  synthèse  lumineuse  et  vitale,  en  les  ramenant  aux 
causes  d'où  ils  procèdent  et  aux  lois  qui  les  gouvernent  (1). 

Il  était  naturel  qu'un  chercheur  aussi  entreprenant  et 
d'autre  part  aussi  expert  à  dominer  son  sujet,  à  maîtriser  sa 
méthode,  fût  un  éveilleur  d'énergies  scientifiques  :  Mgr  Ratti 
était  l'un  de  ces  travailleurs  qui  savent  faire  travailler.  Son  rêve 
d'une  Italie  savante  s'esquissait  sans  détours  dans  un  article 
qu'il  consacrait  aux  publications  de  diplômes  pontificaux  entre- 
prises par  un  professeur  de  Gœltingue  (2)  ;  il  lui  semblait  que 
l'érudition  italienne  devait  prendre  sa  place  dans  les  études 
d'histoire  de  la  papauté  ;  il  mettait  dans  cet  appel  un  accent 
d'animateur,  pressé  d'embaucher  ses  compatriotes  dans  le  vaste 
chantier  du  travail  historique. 

Et  c'est  avec  émotion,  avec  une  vraie  gratitude  à  l'endroit 
des  initiatives  scientifiques  de  Léon  XIII,  qu'il  regardait  au 
loin  cette  bibliothèque  et  ces  archives  du  Vatican,  «  où 
s'était  constitué,  disait-il,  un  permanent  congrès  scientifique 
international,  un  congrès  qui,  s'il  ne  se  pare  point  des  acces- 
soires plus  ou  moins  scientifiques  des  congrès  proprement  dits, 
en  garde  les  avantages  les  plus  substantiels  et  les  plus  impor- 
tants, entre  autres,  les  immenses  facilités  de  connaissance  mu- 
tuelle entre  chercheurs,  d'échange  des  idées,  d'échange  des  ser- 
vices (3).  » 

De  par  la  volonté  de  Fie  X,  Mgr  Ratti,  à  partir  de  1912, 
devint  le  vice-préfet  de  celte  active  Bibliothèque  Vaticane  ;  il  en 
fut  en  1914  le  préfet.  Il  avait  désormais,  dans  l'armée  de 
l'humanisme,  son  bâton  de  maréchal,  et  l'Europe  savante  se 
disposait  à  le  visiter,  de  longues  années  durant,  dans  le  cadre 
vénérable  où  la  pensée  antique  et  la  pensée  médiévale  son, 
mises  par  l'Eglise  à  la  disposition  du  savoir  humain.  Et  peut-êlret 
si  la  Grande  Guerre  ne  fût  pas  survenue,  Mgr  Ratti  besognerait-il 

(1)  La  Miscellanea  Chiaravallense  e  il  libi'o  dei  prati    di  Chiaravalle,  p.  47. 

(2)  Di  un   edizione   critica  dei  diplomi  ponlifîci  fino  ad  Innocenzo  III  (Milan, 
Cogliati,  1903). 

(3)  Bolla  arcivescovile  milanese  a  Moncalieri  ed  una  leggenda  inedita   di  S. 
Gemolo  di  Ganna  (p.  5.  Milan,  Confanieri,  1901). 
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encore,  calmement,  fructueusement,  dans  ce  coin-là  du  Vatican.: 
Mais  en  jetant  les  yeux  s\ir  celte  Europe  orientale  où  brus- 
quement s'offraient  à  l'Eglise  de  nouvelles  occasions  d'accès,  en 
jetant  les  yeux  sur  le  reste  du  monde,  où  les  Annuaires  diplo- 
matiques, un  peu  partout,  recommençaient  d'enregistrer  des 
noms  d'ambassadeurs  ou  de  ministres  accrédités  auprès  de  Sa 
Sainteté,  Benoît  XV  se  rappela  qu'au  xve  siècle,  aurore  de  l'âge 
moderne,  l'humanisme  chrétien  avait  eu  la  double  gloire  de 
rendre  au  Saint-Siège  un  double  service. 

C'est  parmi  les  humanistes  que  s'était  peu  à  peu  formée, 
pour  laCurie  romaine,  toute  une  école  de  diplomates,  un  Cesarini, 
un  Landino,  un  Silvius  Piccolomini,  experts  à  trouver  dans 
l'histoire  du  passé  une  politique  d'avenir;  et  ce  Concile  de 
Florence,  qui  avait  un  instant  fait  luire  sur  les  Eglises  d'Orient 
et  d'Occident  un  magnifique  arc-en-ciel  d'union,  n'avait-il  pas 
été,  surtout,  un  rendez-vous  de  l'humanisme  oriental  et  de 
l'humanisme  occidental,  en  vue  de  l'unité  chrétienne?  L'acte 
d'union  lu  par  l'illustre  Bessarion  avait  attesté,  pour  un  moment 
au  moins,  l'efficacité  du  rendez-vous.  Il  apparaissait  à  Benoît  XV 
que  la  culture  humaniste  pouvait  rendre  à  l'Eglise  du  vingtième 
siècle  les  mêmes  services  qu'elle  avait  rendus  à  celle  du 
quinzième,  et  même  de  plus  grands. 

Un  jour  de  printemps,  en  1918,  il  jugea  qu'aux  heures  que 
traversait  l'Eglise  la  place  de  cette  culture,  qu'incarnait  avec 
tant  d'éclat  Mgr  Ratti,  n'était  plus,  pour  l'instant,  à  la  Biblio- 
thèque Vaticane,  mais  là-bas,  aux  Marches  de  l'Est,  en  celte 
Pologne  qui  venait  de  ressusciter.  Il  fit  de  lui,  à  Varsovie,  un 
visiteur  apostolique,  et  puis,  un  an  plus  tard,  un  nonce  :  il  le 
mit  aux  écoutes,  ainsi,  du  vaste  monde  slave,  aux  écoules  de 
toutes  les  susceptibilités  nationales.  Ainsi  se  complétèrent  pour 
le  docte  polyglotte,  par  le  contact  avec  les  hommes,  quarante  ans 
de  contact  avec  les  livres;  aux  leçons  dé  l'histoire  succédèrent 
pour  lui  les  visions  contemporaines.  Il  fut  au  berceau  de  la 
Pologne  renaissante;  il  la  sentit  revivre;  il  eut  de  superbes  joies 
de  savant  en  la  voyant,  dès  l'heure  même  de  son  renouveau, 
s'occuper  tout  de  suite  de  fonder  une  grande  université  pour 
servir,  là-bas,  la  civilisation  chrétienne.  Il  était,  là  aussi,  viri- 
lement tenace  au  poste,  prêt  aux  pires  éventualités,  lorsqu'un 
instant  fondit  sur  le  jeune  Etat  une  menace  que  certains  crurent 
mortelle,  celle  de  l'invasion  bolchéviste;  il  applaudit  l'aide  que 
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prêtait  à  la  Pologne  la  science  militaire  du  général  Weygand. 
Sur  l'ordre  du  Pape,  ses  regards  durent  se  porter  vers  la  Russie, 
vers  la  situation  religieuse  nouvelle  qu'y  créait  la  Révolution  : 
il  fut  le  premier  émissaire  du  Saint-Siège  qui  ait  pu  frôler  ces 
réalités  si  neuves,  et  si  grosses  d'imprévu.  En  Pologne  même,  il 
se  trouvait  en  présence  d'une  Eglise  en  trois  morceaux  :  la  vie 
religieuse,  dans  l'ancien  tronçon  autrichien,  s'était  maintenue 
sans  entraves  et  sans  heurts;  mais  nombreuses  étaient,  dans  la 
Posnanie  naguère  prussienne,  les  paroisses  qui  souffraient 
d'avoir  des  curés  allemands;  et,  dans  la  portion  de  Pologne  qui 
la  veille  appartenait  à  la  Russie,  le  regard  de  Mgr  Ratti  se 
posait  sur  des  évêchés  vacants,  sur  des  séminaires  fermés,  sur 
des  sanctuaires  désaffectés.  En  peu  de  mois,  ses  négociations  avec 
l'Etat  polonais  rendirent  à  la  vieille  Eglise  de  Pologne,  désor- 
mais unifiée,  une  vie  normale  et  prospère.  Puis,  dans  cette 
même  ville  de  Varsovie,  de  1919  à  1921,  deux  ans  de  noncia- 
ture le  jetèrent,  bon  gré  mal  gré,  dans  la  bagarre  des  nationa- 
lités qui  de  toutes  parts  semblaient  aspirer  à  dire  :  Je  lutte,  donc 
je  suis.  Ce  bastion  avancé  de  l'Eglise  romaine,  qu'était  tout  d'un 
coup  redevenu  Varsovie,  fut  pour  lui  un  magnifique  observatoire, 
où  confluaient  sous  son  regard  les  remous  des  catastrophes 
orientales  et  les  remous  des  catastrophes  européennes. 

Après  cinq  mois  de  passage  sur  le  siège  de  Milan,  le  voici 
désormais  conducteur  de  cet  univers  dont  il  put,  sur  le  sol  de 
Pologne,  ausculter  les  innombrables  frémissements  :  en  une 
minute  désormais  historique,  du  haut  du  balcon  extérieur  de 
Saint-Pierre,  il  l'a  regardé,  il  l'a  béni  ;  et  la  cime  d'où  cette 
bénédiction  planait  apparut  plus  altière,  plus  proche  du  ciel, 
que  ces  glaciers  alpins  où  jadis  se  jouait  son  pied  d'explorateur. 

Lorsque  du  haut  de  la  Colline  Vaticane  Pie  XI  interrogera 
l'horizon,  lorsqu'il  y  dessinera  lui-mêmej  de  sa  main  même  de 
chef  responsable,  certaines  possibilités  d'avenir,  lorsque,  proje- 
tant ses  volontés  sur  cet  indécis  horizon,  il  priera  Dieu  pour 
qu'elles  deviennent  des  lueurs,  et  pour  que  ces  lueurs  soient 
des  guides,  et  lorsqu'il  préparera  ainsi,  au  jour  le  jour,  les 
siècles  qui  viendront  après  lui,  Pie  XI,  dans  cette  tâche  au- 
guste, ne  s'inspirera  pas  seulement  des  rapports  de  ses  bureaux, 
il  pourra  s'orienter  par  la  richesse  de  ses  propres  souvenirs, 
rapportés  de  Varsovie,  et  par  les  innombrables  impressions 
qu'en  trois  années   émouvantes  et   denses  il  a  recueillies  dans 


SUR    L'HORIZON    DU    VATICAN.  413 

les  mêlées  humaines,  avant  de  gravir  le  sommet  d'où  mainte- 
nant il  les  domine. 

Pour  s'orienter  encore,  il  aura  l'immense  trésor  de  lectures 
qu'accumula  toute  sa  vie.  N'allons  pas  croire  que  l'érudition  du 
préfet  de  l'Ambrosienne  devienne  inutile  au  pape  Pie  XI;  son 
pontificat  connaîtra  probablement  des  heures  fort  originales, 
dans  lesquelles  s'épanouira  et  se  condensera  toute  son  expé- 
rience de  savant.  Et  c'est  peut-être  parce  que  savant,  qu'il  était 
par  excellence  l'homme  de  l'heure.  De  plus  en  plus,  l'érudition 
anglicane,  solide  et  subtile,  fouille  avec  une  sollicitude  fer- 
vente le  vieux  passé  chrétien;  un  mouvement  de  science  reli- 
gieuse avait,  avant  la  guerre,  commencé  de  se  dessiner  en 
Russie;  un  calme  esprit  de  sérénité  scientifique  anime  le  pro- 
gramme de  rendez-vous  que  proposent  aux  diverses  Eglises  les 
épiscopaliens  d'Amérique.  Les  polémiques  théologiques  parais- 
sent se  tourner,  de  plus  en  plus,  en  débats  historiques  :  c'en 
est  fini,  ou  presque  fini,  du  genre  de  controverses  qu'enga- 
geaient contre  les  docteurs  de  Rome  un  Bèze  ou  un  Duplessis- 
Mornay;  les  méthodes  employées  vis-a-vis  d'un  Molanus  ou 
d'un  Leibnitz  par  le  grand  historien  trop  souvent  méconnu 
qu'était  Bossuet,  apparaissent  aujourd'hui  comme  les  méthodes 
de  demain.  Pour  diriger  ce  labeur,  auquel  l'Institut  pontifical 
créé  par  Benoît  XV  pourra  s'associer  efficacement,  nous  voyons 
s'installer  sur  la  chaire  de  Pierre,  pour  la  première  fois  depuis 
longtemps,  un  érudit  de  profession.  Léon  XIII  jadis  offrit  au 
monde  savant,  par  l'ouverture  de  la  Bibliothèque  et  des 
Archives,  un  admirable  champ  de  travail  et  un  précieux  outil- 
lage ;  Pie  XI  complétera  l'œuvre,  en  indiquant  à  l'univers 
croyant  comment  ce  champ  doit  être  exploité,  et  comment  ces 
outils  doivent  être  maniés,  et  comment  les  beaux  élans  catho- 
liques de  fièvre  intellectuelle  peuvent  préparer,  à  brève  ou 
longue  échéance.jla  libre  acceptation  d'une  seule  et  même  vérité 
par  une  chrétienté  paciliée,  joyeusement  unie. 

Georges  Goyau. 


1922. 
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«...  Nous  qui  aurions   dû  savoir,  nous  ne  [ 
savions  pas    que    nous   rentrions   dans   une 
province  perdue  de  la  Latinité.  » 

{Discourt  à  la  nation  africaine.) 


Les  lecteurs  de  la  Revue,  qui  ont  bien  voulu  suivre,  avec 
indulgence  et  sympathie,  les  articles  que  je  publie  ici  même, 
depuis  bientôt  deux  ans,  sur  la  renaissance  de  l'Afrique  latine  et 
sur  toutes  les  questions  connexes,  seront  peut-être  heureux 
d'apprendre  qu'un  si  long  effort  n'est  pas  demeure'  sans  résultats.  . 
De  tous  les  points  de  l'Algérie  et  de  la  Tunisie,  et,  je  puis 
dire,  du  monde  entier,  j'ai  reçu  des  lettres  d'approbation  et  j 
d'encouragement.  Mieux  :  des  bonnes  volontés  se  sont  offertes  ; 
pour  travailler  à  cette  grande  œuvre  de  la  résurrection  inté- 
grale des  monuments  et  des  villes  de  l'Afrique  ancienne.  Pro- 
chainement, sans  doute,  de  si  généreux  projets  entreront  dans  la 
voie  des  réalisations.  Enfin,  à  Alger  même,  sans  que  je  l'eusse 
demandé  ni  même  pu  prévoir,  une  jeune  revue  s'est  fondée, 
qui  se  propose  de  défendre  et  de  répandre  des  idées  qui  nous 
sont  chères.  Je  salue  avec  joie  la  naissance  de  /' Afrique  latine,  et 
je  lui  souhaite  durée  et  prospérité  pour  la  pacification  des  esprits 
et  la  réconciliation  fraternelle  de  toutes  les  races  africaines. 

Mais,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  ces  idées  ont  soulevé, 
d'autre  part,  des  objections  assez  nombreuses.  Certains  leur  ont 
opposé  une  fin  de  non-recevoir  absolue.  D'avance,  leur  siège  est 
fait.  Ils  m'en  veulent  de  menacer  des  préjugés  qu'ils  considèrent 
comme  des  acquisitions   définitives  de   l'histoire,  des  axiomes. 
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incontestables  de  la  politique.  Et,  à  l'appui  de  ces  préjugés,  ils 
exploitent  contre  moi  ce  qu'il  y  a  forcément  d'incomplet,  ou 
quelquefois  d'imprécis,  dans  l'exposé  oratoire  et  non  rigoureu- 
sement scientifique  d'une  théorie. 

En  vérité,  cela  semble  à  peine  croyable  !...  Je  lance  un  appel 
à  la  concorde,  je  propose  à  tous  les  Africains  un  terrain  d'en- 
tente, un  lieu  de  rencontre,  qui  est  l'antique  Forum  de  leurs 
ancêtres,  je  les  engage  à  s'associer  avec  nous  dans  le  culte  de 
nos  traditions  communes.  Et  il  y  a  des  Français,  qui  considè- 
rent comme  dangereuse  cette  tentative  de  rapprochement.  Passe 
encore  pour  des  indigènes.  Mais  que  les  nôtres  repoussent  leur 
héritage,  renient  l'œuvre  de  leurs  pères  en  civilisation,  refusent 
d'en  tirer,  pour  le  bien  de  tous,  les  plus  évidents  avantages,  — 
et  cela  sans  raison  sérieuse,  par  unique  peur  d'être  accusés 
de  propagande  confessionnelle  sous  le  voile  de  l'archéologie  et 
de  l'union  sacrée,  —  voilà  qui  dénote  une  étrange  timidité 
d'esprit  !... 

Peut-être,  après  tout,  est-ce  ma  faute  !  Peut-être,  trop 
confiant  dans  la  bonne  volonté  de  tous  mes  lecteurs,  ai-je 
négligé  des  idées  et  des  faits  que  je  croyais  suffisamment 
connus,  ou  ne  me  suis-je  pas  assez  appliqué  à  dissiper  toute 
équivoque.  Il  me  faut  donc  revenir  encore  une  fois  sur  un 
sujet  déjà  traité  bien  souvent  par  moi,  pour  préciser  davantage 
ma  terminologie,  mettre  au  point  mes  affirmations  et,  au 
besoin,  les  compléter. 


* 
*    * 


D'abord,  —  avant  même  d'avoir  saisi  ma  pensée,  sur  le 
simple  vu  d'un  titre,  —  il  y  a  des  personnes  qui  se  hérissent, 
qui  froncent  le  sourcil  et  ne  veulent  plus  rien  entendre...  «  Eh 
quoi?  Discours  à  la  nation  africaine?  (1)...  Mais  alors,  vous 
admettez  que  l'Afrique  du  Nord  est  une  nation?...  »  Et  les 
voilà  qui  agitent  l'épouvantail  du  séparatisme  ! 

Ai-je  besoin  de  protester  que  je  n'ai  jamais  entendu  prêcher 
ni  encourager  la  séparation  de  l'Afrique  et  de  la  Métropole?  — 
Il  se  pourrait  néanmoins  que  telle  fut  la  conséquence  involon- 
taire de  propos  imprudents.  —  Mais  non,  j'ai  bien  réfléchi 
avant  d'écrire  ces  mots  :  «  Nation  africaine  ». 

(i)  Voir  la  Revue  du  1"  décembre  1921. 
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A  l'heure  actuelle,  le  péril  du  séparatisme  parait  une  éven- 
tualité très  lointaine,  l'Afrique  ne  pouvant  que  changer  de  maî- 
tres, loin  de  pouvoir  régir  ses  destinées  et  surtout  défendre  son 
existence.  Bien  plus  :  il  semble  fort  improbable  que,  quoi 
qu'il  arrive,  l'Afrique  du  Nord  puisse  jamais  constituer  une 
seule  et  même  nation.  L'histoire,  la  géographie,  l'ethnographie 
s'opposent  à  une  pareille  conception.  Jamais,  à  aucune  époque, 
pas  plus  à  l'époque  romaine  qu'à  l'époque  arabe  ou  turque,  les 
Afriques  n'ont  connu  l'unité  nationale.  Non  seulement  cet 
immense  pays  n'a  pas  de  frontières  du  côté  du  Sud,  mais  il  est 
divisé  en  compartiments  distincts,  où  les  conditions  de  la  vie 
sont  très  différentes  et  les  populations  très  différentes  aussi, 
quand  elles  ne  sont  pas  divisées  les  unes  contre  les  autres. 
L'Afrique  des  rivages  est  tout  italienne  ou  espagnole.  Les  gens 
du  Sahel  ne  ressemblent  point  aux  gens  du  Tell,  qui  ne  res- 
semblent point  aux  nomades  ou  aux  rares  agriculteurs  des 
régions  sahariennes.  Ajoutons  à  cette  diversité  des  zones  afri- 
caines, presque  étrangères  les  unes  aux  autres,  à  cette  hostilité 
mutuelle  des  races  indigènes,  l'aftlux  des  immigrants  venus  de 
tous  les  points  de  la  Méditerranée.  Comment  arriver  à  faire  une 
nation,  dans  des  conditions  géographiques  aussi  défavorables, 
avec  des  éléments  ethniques  aussi  hétérogènes? 

Alors,  qu'ai-je  entendu  signifier  par  ces  mots  de  «  nation 
africaine?  »  —  Simplement  une  solidarité  d'origine,  solidarité 
d'un  caractère  plus  intellectuel  et  sentimental  que  physique  et 
physiologique.  Je  voudrais  que  ce  mot  «  Africain,  »  sonnât  aux 
oreilles  de  tous  les  actuels  habitants  de  l'Afrique  du  Nord 
comme  il  sonnait  à  celles  de  tous  les  habitants  de  l'Afrique 
ancienne.  11  désignait  pour  eux  une  patrie  commune,  —  je  ne 
dis  pas  une  nation,  —  un  foyer  commun,  une  mère  commune. 
Lorsqu'ils  voyaient,  sur  les  places  de  leurs  villes,  la  statue 
colossale  de  la  déesse  Africa,  couronnée  du  modius,  —  le  bois- 
seau de  blé,  symbole  de  sa  fertilité,  —  et  drapée  dans  une  peau 
d'éléphant,  tous  s'inclinaient  devant  elle  comme  devant  la  divi- 
nité tutélaire  du  pays  et  devant  la  nourrice  commune.  Ce  sen- 
timent de  s'asseoir  au  même  foyer,  de  manger  le  même  paii 
est  quelque  chose  de  plus  fort  qu'on  ne  pense.  C'est  dans  la  pleine 
conscience  de  cette  fraternité  du  foyer  et  du  pain  rompu 
ensemble  qu'Augustin  de  Thagaste  pouvait  appeler  «  moi 
frère    »    son    collègue  Emeritus   de   Césarée,    non  pas  seule- 
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ment  parce  qu'il  était  son  frère  dans  le  Christ,  mais  parce  que 
tous  deux,  —  quelles  que  fussent  les  étendues  de  pays  qui  les 
séparaient,  quelle  que  fût  la  diversité  de  leurs  races,  l'un 
Numide,  l'autre  Maure,  —  tous  deux  en  somme,  étaient  des 
enfants  de  YAfrica  mater.  Bien  des  siècles  auparavant,  cette 
conscience  de  la  solidarité  africaine  était  déjà  très  nette  chez 
une  Carthaginoise  comme  Sophonisbe.  J'ai  rappelé  maintes  fois, 
parce  qu'il  est  extrêmement  significatif  et  parce  que  je  voudrais 
qu'il  fût  gravé  au  fond  du  cœur  de  tous  les  Africains  d'aujour- 
d'hui, le  curieux  passage  de  Tite-Live,  où  celte  princesse,  née 
à  Carthage,  mais  fille  d'étrangers,  descendant  des  colons  de 
Tyr,  nous  est  représentée  aux  genoux  du  jeune  Massinissa,  un 
indigène  de  pure  race  numide.  Sans  arme  que  sa  beauté,  elle 
ne  voit  guère  d'autre  moyen  de  lléchir  son  vainqueur  que  de 
lui  rappeler  leur  patrie  commune  :  «  N'es-tu  point  comme  moi, 
lui  dit-elle,  un  enfant  de  l'Afrique  ;  In  eade.m  mecum  Africa 
geniti?  »  Alors,  n'est-il  pas  également  naturel  et  logique  que  ces 
deux  Africains  unissent  leur  haine  contre  l'ennemi  de  l'Afrique, 
qui,  cette  fois,  se  trouve  être  le  Romain?... 

Cette  solidarité,  on  le  voit,  ne  date  pas  d'hier.  C'est  un  sen- 
timent très  ancien  et  très  spontané  sur  lequel  nous  pouvons 
hardiment  nous  appuyer.  Sous  la  désignation  générique  et,  la 
plupart  du  temps,  conventionnelle  de  «  Romains,  »  les  indi- 
gènes africains  de  toute  race  et  les  immigrés  de  toute  prove- 
nance, pouvaient,  après  de  longues  années  de  cohabitation,  se 
considérer  comme  les  fils  d'une  même  patrie.  Nous  Français, 
les  derniers  venus  en  ce  pays,  nous  pouvons  aussi,  après  bien- 
tôt un  siècle  de  séjour,  parler  comme  Sophonisbe  à  Massinissa. 
Les  arrière-petits-fils  des  soldats  et  des  colons  de  1830  ont  le 
droit  de  se  considérer  comme  les  enfants  de  cette  terre,  où  ils 
sont  nés,  —  droit  que  leurs  pères  ont  payé,  d'ailleurs,  d'un 
assez  beau  prix. 


* 
*    * 


Voilà  donc  ce  que  j'ai  voulu  dire,  quand  j'ai  parlé  d'une 
«  nation  africaine.  »  Les  fatalités  de  la  race,  du  sol  et  du  climat 
ne  peuvent  se  modifier  que  très  lentement.  Pour  l'instant,  je 
ne  vois  d'autre  lien  possible,  entre  tous  les  habitants  de  ce 
grand  pays  qu'est  l'Afrique  du  Nord,  que  la  communauté  de  la 
terre  et  du  climat,  à  laquelle  j'ajoute  la  communauté  d'un  cer- 
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tain  nombre  de  traditions  glorieuses.  Pour  resserrer  ces  liens, 
je  voudrais  réveiller  dans  la  conscience  de  tous,  des  indigènes 
comme  des  immigrés  latins,  le  souvenir  de  ces  traditions  com- 
munes. Héritiers  de  Rome,  comme  participant  à  sa  civilisa- 
tion, nous  avons  tout  intérêt  à  rappeler  aux  indigènes  africains 
l'antique  amitié  conclue  entre  leurs  pères  et  nos  prédécesseurs, 
qui  furent  nos  vrais  pères  spirituels. 

Là-dessus,  on  me  dit':  «  Prenez  garde!  Il  est  très  imprudent 
de  nous  donner  comme  les  héritiers  de  Rome  en  Afrique,  alors 
que  d'autres  peuples  latins  peuvent  revendiquer  cet  héritage.  » 
—  Certes  nous  reconnaissons  leurs  droits,  et  nous  le  prouvons 
en  leur  faisant  une  large  place  au  foyer  africain.  Mais,  — 
même  en  admettant  que  nos  droits  soient  moindres  que  les 
leurs,  —  nous  avons  l'autorité  directrice,  Yimperium,  c'est-à- 
dire  la  part  capitale  de  l'héritage  de  Rome.  On  peut  discuter 
là-dessus  à  perte  de  vue  :  le  plus  simple  est  d'admettre  ce  fait 
historique  en  toute  loyauté.  Et  puis,  —  il  faut  le  répéter  sans 
cesse,  y  insister  fortement,  parce  qu'on  est  .trop  enclin  à  l'oublier 
aujourd'hui,  —  cet  empire  ne  nous  est  pas  tombé  du  ciel.  Nous 
ne  l'avons  eu  ni  par  faveur  ni  par  fraude.  Encore  une  fois,  il 
nous  a  coûté  très  cher. 

Nous  ne  sommes  point  des  bandits  qui  se  sont  emparés  bru- 
talement d'un  pays  qui  ne  leur  appartenait  pas.  A  l'origine, 
nous  avons  assumé,  contre  les  pirates  barbaresques,  une  be- 
sogne de  police  urgente,  nécessaire,  qu'aucune  nation  euro- 
péenne ne  voulait  faire,  parce  que  les  bénéfices  en  paraissaient 
fort  problématiques.  Comment  nous  fûmes  contraints  à  sortir 
d'Alger  et  de  son  territoire,  à  envahir  peu  à  peu  les  trois  pro- 
vinces et  leurs  zones  limitrophes,  c'est  toute  une  histoire  hé- 
roïque et  terrible,  dont  on  ne  se  souvient  pas  assez  de  nos  jours. 
Pendant  plus  de  vingt  ans,  nous  avons  dû  lutter  pied  à  pied 
contre  un  adversaire  digne  de  nous,  aussi  bien  armé  que  nous, 
et  qui  à  tous  ces  avantages  joignait  cette  supériorité  d'être 
mieux  adapté  au  climat  et  de  mieux  connaître  les  lieux.  Et 
ainsi  la  conquête  de  l'Algérie,  —  qui  a  entraîné  celle  de  la 
Tunisie  et  du  Maroc,  —  a  commencé  par  coûter  beaucoup  de 
sang  français.  Après  cela,  il  a  fallu  organiser  et  outiller  le  pays, 
recréer  véritablement  la  terre,  en  la  défrichant,  en  la  rendant 
capable  enfin  de  nourrir  ses  habitants  :  et  cela  a  exigé 
beaucoup  d'or,  d'énergie  et  de  persévérance.    Pour  toutes  ces 
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raisons,  nous  avons  le  droit  de  proclamer  hautement  que  nous 
y  sommes  chez  nous,  non  moins  que  les  indigènes.  Enfin, 
nous  pouvons  être  fiers  de  notre  œuvre.  Il  n'y  a  pas  une  colonie 
au  monde  qui  soit  plus  marquée  que  l'Algérie  à  l'empreinte  de 
la  métropole,  où  le  maître  soit,  en  somme,  plus  estimé  du 
sujet.  C'est  qu'il  y  a  eu  à  l'origine  de  notre  conquête  beaucoup 
d'honneur  et  d'esprit  de  sacrifice,  un  réel  désir  de  civiliser  l'in- 
digène et  de  lui  être  utile.  On  s'en  aperçoit  à  la  bonté  durable 
des  résultats. 

Maintenant  que  la  période  guerrière  est  close,  que  les  nou- 
veaux venus  ont  fait  souche  à  leur  tour  dans  le  pays,  que  la 
paix  française  est  assurée,  il  convient  de  se  préoccuper  d'une 
autre  tâche,  peut-être  plus  longue  et  plus  difficile,  qui  est  de 
désarmer  les  haines  entre  les  races,  de  pacifier  les  esprits 
comme  les  cœurs  et  enfin  de  rapprocher  les  uns  des  autres  les 
enfants  d'un  même  pays. 

Ce  rapprochement,  et  même,  jusqu'à  un  certain  point,  cette 
conciliation  des  races  a  été  possible  autrefois.  L'est-elle  encore 
aujourd'hui?  J'en  suis  persuadé,  bien  que  les  conditions  ne 
soient  plus  les  mêmes.  Et  c'est  parce  que  j'en  suis  persuadé  que 
je  convie  tous  les  Africains  à  considérer  les  ruines  latines  de 
leur  pays,  —  symbole  d'une  union  et  d'une  collaboration  qui 
ont  valu  a  l'Afrique  une  splendeur  et  une  prospérité  jamais 
retrouvées  depuis. 


* 

*    * 


Mais  voici  bien  une  autre  objection,  celle-là  au  moins 
imprévue!  D'abord,  on  me  fait  observer  que  rappeler  au 
Musulman  d'Afrique  ses  traditions  latines,  lui  dire,  en  somme, 
qu'il  est  un  «  Roumi,  »  c'est  exciter  ses  protestations  indignées, 
attendu  qu'il  a  un  mépris  profond  pour  le  Roumi  et  tout  ce  qui 
est  roumi...  Je  trouve  admirable  vraiment  cette  résignation  au 
mépris  chez  des  gens  qui  eux-mêmes  sont  des  «  Roumis  »  et  qui 
oublient  trop  vraiment  qu'ils  sont  des  maîtres.  J 3  trouve  non 
moins  admirable,  chez  de  prétendus  libres  penseurs,  ce  respect 
de  l'ignorance  et  du  fanatisme.  Si  l'indigène  musulman  se 
trompe  grossièrement  sur  ses  origines,  n'est-ce  pas  notre  devoir, 
au  contraire,  de  l'avertir  de  son  erreur,  —  une  erreur  dont 
nous  ne  pouvons  que  souffrir  les  uns  et  les  autres  et  qui  con- 
tribue à  empêcher  tout  rapprochement  entre  lui  et  nous? 
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Ce  n'est  pas  tout.  Voici  le  plus  beau  :  «  Si  vous  conviez,  me 
dit-on,  les  indigènes  à  vous  rejoindre  sur  le  forum  de  leurs  an- 
cêtres, c'est  que,  secrètement,  hypocritement,  vous  nourrissez 
le  projet  de  les  conduire  au  baptistère  de  la  basilique  prochaine. 
Sous  le  couvert  de  l'archéologie  et  du  patriotisme,  vous  abritez 
une  propagande  confessionnelle.  Vous  travaillez  pour  l'Eglise!  » 
Et,  après  avoir  brandi  l'épouvantail  du  séparatisme,  on  dresse 
devant  les  esprits  timorés  le  spectre  affreux  du  cléricalisme. 

A  de  tels  arguments  il  n'y  a  rien  à  répondre.  Ceux  qui  les 
soutiennent  obéissent  à  d'invincibles  préventions.  Quand  je  me 
disculperais  avec  la  plus  entière  bonne  foi  et  la  plus  claire  évi- 
dence, ils  n'en  conserveraient  pas  moins,  au  fond  d'eux-mêmes, 
ce  préjugé  que  tout  ce  qui  est  romain  est  suspect,  parce  que  le 
romain  conduit  au  chrétien.  Ahl  plutôt  être  turc!...  Cela  me 
rappelle  un  photographe  juif,  que  j'avais  emmené,  au  cours 
d'une  randonnée  archéologique  en  Algérie.  Cet  homme  ron- 
chonnait chaque  fois  que  je  l'obligeais  à  braquer  son  objectif 
devant  un  débris  romain.  Visiblement  il  avait  le  romain  dans 
lé  nez.  Un  jour  qu'il  était  en  train  d'opérer,  un  charmant  petit 
âne  vint  s'ébaudir  au  milieu  des  ruines  qu'il  photographiait. 
Sur  quoi  l'individu  me  dit,  d'un  ton  rageur  :  —  «  Est-ce  que 
je  prends  aussi  le  bourricot  !  Il  doit  être  romain,  celui-là 
encore  !...  » 

Donc,  je  n'entreprendrai  pas  de  détromper  ceux  qui  sont 
convaincus  que,  sous  prétexte  de  ramener  l'indigène  musulman 
à  la  conscience  de  ses  origines,  je  veux  le  livrer  aux  convertis- 
seurs. Mais,  comme  certains  passages  de  mes  études  antérieures, 
—  habilement  présentés  et  isolés  de  leur  contexte, —  pourraient 
prêter  à  des  interprétations  fâcheuses,  qu'on  me  permette  d'y 
ajouter  les  éclaircissements  que  voici. 

Si  j'ai  rappelé  aux  Musulmans  d'Afrique  que  leurs  ancêtres 
furent  chrétiens  pendant  de  nombreux  siècles,  c'est  que  j'ai 
voulu  combattre,  —  et  que  je  veux  toujours  combattre,  —  ce 
préjugé  que  l'Islam  n'est  pas  seulement  une  religion,  mais  un 
mode  de  pensée  propre  aux  races  africaines  et  qu'ainsi  il  n'y  a 
aucun  espoir  d'amener  jamais  les  indigènes  à  penser  comme 
nous.  Du  moment  que  le  contraire  a  été  vrai  pendant  des  siècles, 
j'estime  que  c'est  un  devoir  d'humanité  de  le  leur  rappeler 
avec  insistance.  Par  «  pensée,  »  je  n'entends  pas,  ici,  la  pensée 
religieuse,  mais  tout  uniment  la  pensée  moderne.  Les  amener 
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à  penser  avec  nous  sur  une  foule  de  points  essentiels,  en  dehors 
de  la  religion,  ne  serait-ce  pas  un  grand  pas  de  fait  dans  la 
voie  de  la  conciliation? 

D'autre  part,  si  j'ai  évoqué  le  souvenir  des  antiquités  chré- 
tiennes de  l'Afrique  devant  les  chrétiens  eux-mêmes,  si  je  leur 
ai  montré  dans  les  vieilles  basiliques  africaines  les  aïeules  de 
leurs  églises,  c'est  que  j'ai  voulu  les  intéresser  directement  à  la 
grande  œuvre  de  l'exhumation  et  de  la  conservation  de  ces' 
ruines.  Là  où  l'intérêt  scientifique  tout  seul  serait  insuffisant  à 
stimuler  le  zèle  et  le  concours  effectif,  j'ai  fait  appel  au  senti- 
ment religieux.  Il  ne  s'agit  pas  de  convertir  les  Musulmans  et 
de  les  traîner  en  masse  au  baptistère,  il  s'agit  simplement  d'en- 
gager les  chrétiens  de  tout  -pays  et  de  toute  confession  à  venir 
visiter  les  ruines  des  antiques  églises  qui  furent  les  berceaux  de 
leur  foi,  —  et  enfin  à  soutenir  de  leurs  deniers  les  fouilles 
archéologiques,  aussi  bien  celles  des  temples  païens  que  celles 
des  basiliques  chrétiennes.  Il  me  semble  qu'un  intérêt  scienti- 
fique et  esthétique  peut  être  servi  excellemment  par  un  intérêt 
religieux.  N'est-ce  pas  en  ce  sens  que  notre  Gouvernement 
laïque  et  républicain  emploie  le  zèle  de  nos  missionnaires?  Il 
n'hésite  pas  à  mettre  le  dévouement  et  la  foi  des  catholiques  au 
service  de  la  République  et  de  la  Nation. 


On  a  honte  vraiment  d'être  obligé  de  fournir  des  explications 
aussi  élémentaires.  Il  y  a  là  des  partis  pris  et  des  préjugés  tout 
instinctifs,  produits  naturels  du  tempérament  de  chacun,  de 
son  milieu,  de  son  éducation,  et  dont  il  est  presque  impossible 
de  triompher.  Mais  il  en  est  d'autres  qui  procèdent  uniquement 
de  l'ignorance. 

Je  répète  que  l'ignorance  française  du  passé  africain  est  une 
chose  qui  stupéfiera  nos  descendants.  On  est  en  train  de  fonder 
d'innombrables  prix  de  littérature  coloniale,  avec  l'intention 
louable  de  répandre  dans  le  grand  public  la  connaissance  de  nos 
colonies.  Cela  donne  l'essor  à  une  foule  de  plumitifs,  qui,  sous 
couleur  de  mœurs  coloniales,  nous  racontent  de  plates  aventures 
de  moukères,  des  ragots  d'administrations  ou  de  cercles  d'offi- 
ciers. Quand  fondera-t-on  des  prix  d'histoire  locale,  —  histoire 
de  l'Afrique,  par  exemple,  à  toutes  les  étapes  essentielles  de  son 
évolution?  Mais,  avoir  le  peu  d'empressement  que  mettent  nos 
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compatriotes  à  lire  les  études  historiques  déjà  écrites  par  nos 
érudits,  depuis  bientôt  un  siècle,  sur  ce  vaste  sujet,  n'en  sera- 
t-on  pas  réduit  à  fonder  des  prix  d'encouragement  pour  la  lecture 
de  l'histoire  africaine? 

Car  enfin,  combien  sont-ils,  parmi  nos  administrateurs  et 
nos  hommes  politiques,  ceux  qui  ont  parcouru,  je  ne  dis  pas 
des  œuvres  capitales  et  un  peu  spéciales,  ou  difficiles  d'accès 
—  comme  l'Histoire  des  Berbères  d'Ibn-Khaldoun,  traduite 
par  de  Slane,  ou  l'Histoire  des  Musulmans  d'Espagne  par  Dozy, 
ou  l'Afrique  chrétienne  de  Paul  Monceaux,  ou  la  monumentale 
Histoire  ancienne  de  l'Afrique  du  Nord  de  Stéphane  Gsell,  — 
mais  des  oeuvres  de  vulgarisation,  faciles  et  même  agréables  à 
lire,  comme  l'Afrique  romaine  de  Gaston  Boissier,  ou  l'Afrique 
chrétienne  de  Dom  Leclercq?...  Il  y  a  quelque  vingt  ans,  Sté- 
phane Gsell  écrivit  un  petit  manuel  excellent,  intitulé  l'Algérie 
dans  l'antiquité.  Tout  ce  qu'un  jeune  Algérien  doitsavoirde  son 
pays  y  est  résumé  en  quelques  pages  d'une  information  et  d'une 
critique  très  sûres.  Ce  petit  livre,  édité  par  la  librairie  Jourdan, 
d'Alger,  devrait  être  aux  mains  de  tous  les  écoliers  d'Algérie, 
aussi  bien  ceux  des  lycées  que  ceux  des  écoles  primaires.  Je  suis 
sûr  qu'il  moisit  dans  les  catacombes  des  bibliothèques  muni- 
cipales. L'auteur,  y  ayant  consacré  quelques  paragraphes  à 
saint  Augustin,  doit  être  noté  comme  un  abominable  clérical. 

Pourtant,  si  nos  administrateurs,  si  nos  fonctionnaires  colo- 
niaux, qui  s'empressent  d'écrire  des  <c  Heures  d'Afrique  »  ou 
des  «  Impressions  du  bled  »  après  six  mois  de  séjour  en  Mau- 
rétanie  ou  en  Tunisie,  —  si  tous  ceux-là  avaient  seulement 
feuilleté  le  petit  livre  de  Stéphane  Gsell,  ils  s'épargneraient  une 
foule  d'erreurs  sur  le  pays  qu'ils  décrivent  si  sommairement, 
ou  qu'ils  administrent  avec  Une  si  complète  méconnaissance  de 
son  passé  et  de  sa  psychologie  traditionnelle.     • 

Parmi  ces  erreurs,  une  des  plus  graves,  c'est  celle  qui  con- 
siste à  assimiler  la  conquête  française  de  1830  à  la  conquête  ro- 
maine, qui  suivit  la  chute  de  Garthage,  en  146  après  Jésus-Christ. 

Alors  que  notre  domination  en  Afrique  ne  put  s'éte-ndre  qu'au 
prix  des  plus  grandes  luttes,  les  Romains  s'y  présentèrent 
comme  les  alliés  des  Africains  contre  les  Carthaginois,  et, 
parfois  ils  furent  appelés  spontanément  par  les  populations  pour 
rétablir  chez  elles  l'ordre  et  la  sécurité.  C'est  ainsi  qu'ils  entrèrent 
en  Tripolitaine,  à  la  demande  des  gens  d'Œaet  de  Leptis  Magna. 
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Avant  de  combattre  les  Numides,  ils  les  eurent  pour  amis  et 
compagnons  d'armes.  En  outre,  il  n'existait,  entre  eux  et  les 
indigènes,  aucune  haine  religieuse  particulière.  Les  cultes  de 
Rome  finirent  par  fusionner  avec  les  vieux  cultes  lybiques, 
numides  et  carthaginois. 

Et  ainsi  voilà  déjà  des  différences  capitales  entre  la  conquête 
romaine  et  la  conquête  française.  Si  les  Romains  ne  furent  pas 
toujours  désirés  par  les  indigènes,  ils  n'excitèrent  jamais  chez 
eux  les  haines  fanatiques  qui,  au  début,  accueillirent  les  Fran- 
çais. Quand  nous  rappelons  le  souvenir  des  Romains  aux  Afri- 
cains d'aujourd'hui,  ce  n'est  pas  celui  de  conquérants  brutaux 
et  sanguinaires  que  nous  évoquons,  mais  d'amis  et  d'alliés  appe- 
lés par  leurs  pères  eux-mêmes. 

Autre  différence  capitale  :  il  n'y  a  jamais  eu  de  colonisation 
romaine  en  Afrique,  rien,  en  tout  cas,  qui  ressemble  à  la  colo- 
nisation française  :  pas  de  créations  de  villages  ou  de  villes,  pas 
de  transplantations  de  familles,  pas  d'appel  à  l'immigration. 
Avec  quelques  fonctionnaires,  —  qui  n'étaient  pas  tous,  tant 
s'en  faut,  des  Romains  ou  des  Italiens  d'origine,  —  Rome  exer- 
çait le  pouvoir  civil  et  militaire.  Elle  était  l'administration  et 
«  l'empire,  »  rien  de  plus  :  c'était  le  Gouvernement,  «  le 
beylick,  »  comme  à  l'époque' arabe  et  turque,  c'est-à-dire  une 
autorité  venue  du  dehors  et  superposée  à  tout  un  système  d'au- 
torités indigènes...  Les  quelques  colonies  militaires  qui,  sous 
l'Empire,  furent  fondées  dans  des  villes  déjà  anciennes,  se 
réduisent  à  un  très  petit  nombre,  —  et  rien  ne  prouve  que  les 
vétérans  qui  les  composaient  n'étaient  pas  des  soldats  africains. 
L'armée  elle-même,  très  peu  nombreuse  aussi,  —  environ 
13  000  hommes  pour  défendre  l'Algérie  et  la  Tunisie,  —  se 
recruta  sur  place  à  partir  du  IIe  siècle.  L'Afrique  était  défendue 
uniquement  par  des  Africains.  Au  début,  la  IIIe  légion,  chargée 
de  cette  défense  du  pays  et  qui  avait  son  quartier  général  à 
Théveste,  se  composait  d'étrangers  venus  de  toutes  les  régions 
de  l'Empire  et  non  spécialement  d'Italiens.  II  est  même  prouvé 
qu'à  cette  époque  il  y  avait  beaucoup  de  Gaulois  dans  la 
III8  légion  auguste.  Si  nous  pouvions  fonder  nos  droits  à  l'héri- 
tage de  Rome  sur  un  autre  fait  que  la  possession  matérielle  de 
l'empire,  il  nous  serait  donc  loisible  d'invoquer  la  présence  de 
nos  ancêtres  aux  lieux  mêmes  où  nos  zouaves  ont  aujourd'hui 
leurs  casernes. 
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Ainsi  donc,  très  peu  de  Romains  proprement  dits,  ou  d'Ita- 
liens, dans  l'Afrique  ancienne.  «  L'Afrique  romaine,  »  comme 
«  l'Afrique  arabe  »  est  une  expression  conventionnelle,  et,  dès 
qu'on  la  presse,  à  peu  près  vide  de  sens.  L'Afrique,  au  temps 
des  guerres  puniques,  est  déjà  un  pays  latin.  Elle  a  été  lati- 
nisée, c'est-à-dire  civilisée,  bien  avant  l'arrivée  des  Romains 
dans  le  pays.  Ce  que  nous  appelons  «  civilisation  latine,  »  c'est 
la  civilisation  grecque  adaptée  aux  régions  de  la  Méditerranée 
occidentale.  Que  Rome  y  ait  ajouté  un  apport  considérable,  cela 
ne  fait  pas  l'ombre  d'un  doute.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  l'Afrique  était  latinisée  avant  la  domination  romaine.  Et 
voilà  encore  une  différence  considérable  entre  la  conquête 
romaine  et  la  conquête  française.  Les  Romains,  arrivant  en 
Afrique,  se  sont  trouvés  en  présence  d'une  civilisation  au  moins 
égale,  sinon  supérieure,  à  la  leur,  tandis  que,  pour  nous  Fran- 
çais, ce  fut  le  contraire. 

Dès  les  temps  puniques,  on  bâtissait  en  Numidie  des  édi- 
fices de  style  hellénisant.  Plus  tard,  sous  le  roi  indigène  Juball, 
Cherchell,  capitale  de  la  Maurétanie,  devint  un  véritable  foyer 
de  civilisation  grecque.  Ce  prince,  très  érudit  et  polygraphe 
très  fécond,  écrivait  en  grec.  D'un  bout  à  l'autre  du  pays,  le 
grec  était  parlé  et  contrebalançait  le  punique.  Et  il  en  fut 
ainsi  jusqu'au  111e  siècle  environ,  jusqu'à  l'époque,  où,  avec 
Septime  Sévère  et  ses  descendants,  ce  furent  des  empereurs 
africains  qui  régnèrent  à  Rome.  Alors,  la  victoire  de  la  langue 
latine  est  définitive.  Le  latin  élimine  à  peu  près  complètement 
le  grec,  et  l'on  peut  dire  qu'à  partir  de  ce  moment,  l'Afrique 
tout  entière  est  latinisée. 

Elle  l'a  été,  parce  que  les  Africains  sont  venus  d'eux-mêmes 
à  une  civilisation  qu'ils  jugeaient  préférable  à  leur  barbarie.  Us 
ont  apprécié  à  leur  valeur  la  bonne  police  et  la  bonne  adminis- 
tration romaines.  Ils.  ont  mieux  aimé  les  maisons  bâties  à  la 
mode  d'Athènes  ou  d'Alexandrie,  la  statuaire,  la  céramique,  les 
bronzes  de  fabrication  hellénistique  que  leurs  magots  puniques 
ou  leurs  lourdes  bâtisses  égypto-lybiques.  Ils  ont  trouvé  que  le 
grec  et  le  latin  exprimaient  mieux  leur  pensée  que  leurs  idiomes 
locaux,  —  que  c'étaient  des  outils  intellectuels  infiniment  plus 
délicats  et  perfectionnés.  Dans  leur  admiration  pour  ces  langues 
maîtresses,  —  langues  vraiment  dignes  de  l'Empire,  — ils  en 
sont  venus  à  abandonner  jusqu'à    leurs  noms  patronymiques, 
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)our  prendre  des  noms  latins.  Tantôt  ces  Africains  prennent  un 
nom  complet,  selon  les  règles  les  plus  strictes  de  l'onomastique 
romaine.  D'autres  fois,  ils  se  bornent  à  traduire  en  latin  leurs 
noms  berbères  ou  carthaginois,  ou  le  nom  de  leur  pays  d'origine. 
On  voit  à  Timgad  une  épitnphe  qui  commence  par  ces  mots 
figurés  en  mosaïque  :  GETVLA  IN  PAGE...  C'est  sans  doute 
la  tombe  d'une  esclave,  d'une  pauvre  négresse,  d'une  femme 
des  régions  sahariennes,  qui  a  cru  protéger  plus  sûrement  le 
souvenir  de  sa  chétive  existence  en  le  confiant  à  la  langue  de 
ses  maîtres  latinisés. 

De  même  que  la  langue,  l'architecture  africaine  devint 
bientôt  toute  latine.  Ainsi,  les  édifices  antiques  dont  est  semé 
le  sol  africain,  sont  l'œuvre  des  indigènes, [et  non  pas  d'on  ne  sait 
quels  hypothétiques  vainqueurs,  lesquels  n'ont  jamais  résidé 
dans  le  pays.  Les  forums,  les  temples,  les  basiliques,  les  thermes, 
les  théâtres  et  les  amphithéâtres  ont  été  élevés  par  les  Africains, 
et  non  par  de  vagues  Romains  :  si  bien  qu'aujourd'hui,  lors- 
qu'un indigène  passe  devant  une  ruine  de  l'Afrique  latine,  il  a 
le  droit  de  la  vénérer  comme  l'œuvre  de  ses  pères.  Ces  ruines, 
dites  romaines,  sont,  pour  lui,  bien  plus  encore  que  pour  nous, 
des  monuments  nationaux. 

Cela  étant,  on  comprendra  que  j'aie  lu  avec  stupeur,  dans 
un  des  articles  écrits  pour  me  réfuter  (1),  l'anecdote  suivante...  Un 
fonctionnaire  français  fait  des  fouilles  sur  l'emplacement- d'une 
petite  ville  antique.  Devant  le  caïd  du  lieu,  il  découvre  une 
inscription  romaine,  et,  montrant  à  cet  Africain  les  lettres 
latines,  il  lui  dit  :  «  Tu  vois,  ce  ne  sont  pas  tes  pères  qui  ont 
bâti  celte  ville,  ce  sont  les  miens!  »  Rien  de  plus  faux, —  rien 
qui  contribue  davantage  à  perpétuer  les  malentendus  et  à  éter- 
niser les  haines  entre  les  indigènes  et  nous!  En  tenant  ces  pro- 
pos au  caïd,  le  fonctionnaire  français  méconnaissait,  avec  la 
vérité  historique,  l'intérêt  de  la  France. 

Il  faut  crier  bien  haut  le  contraire.  Je  ne  me  lasserai  donc 
pas  de  le  répéter,  et  je  voudrais  que  tous  les  instituteurs  d'Al- 
gérie et  de  Tunisie  le  répétassent  à  leurs  élèves  :  «  les  préten- 
dues ruines  romaines  de  l'Afrique  du  Nord,  ruines  réelle#ment 
africaijies,  sont,  pour  les  indigènes,  bien  plus  encore  que  pour 
nous,  des  monuments  nationaux.  » 

(1)  Voir,  dans    la  Revue  de   France  du  \"  janvier  1922,  la  France  et  les  indi. 
gènes  de  l'Afrique  du  Nord,  par  M.  Gustave  Ronger. 
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En  face  de  ces  ruines,  ils  pourraient  rappeler  le  type  le  plus  j 
complet  peut-être  d'Africain  latinisé,  dont  l'histoire  nous  ait  i 
gardé  le  souvenir:  Apulée  de  Madaure.  Il  l'est  d'abord  parl'ima-  ' 
gination  et  la  sensibilité,  par  tout  ce  qu'il  y  a  d'original  dans  i 
son  style.  Mais  il  l'est  sûrement  aussi  par  sa  naissance. 

Sa  ville  avait  été  primitivement  un  «  oppidum  »  du  roi 
Syphax,  une  forteresse  numide.  Ensuite  elle  échut  à  Massinissa, 
autre  souverain  indigène.  Puis,  à  l'époque  des  Empereurs,  elle 
fut,  en  quelque  sorte,  fondée  à  nouveau  par  une  colonie  de 
vétérans  qui  vint  s'y  établir:  Mais  rien  ne  nous  prouve  que  ces 
vétérans  n'étaient  pas  originaires  d'Afrique.  En  tout  cas,  il 
semble  bien  évident,  d'après  les  phrases  d'Apulée  lui-même, 
dans  son  Apologie,  que,  s'il  était  le  descendant  d'un  de  ces  vété- 
rans, ce  vétéran  était  d'origine  indigène.  Les  ennemis  d'Apulée 
le  traitaient  de  «  demi-GétuIe  »  et  de  «  demi-Numide.  »  S'il  ne 
l'avait  pas  été  effectivement,  cet  habile  rhéteur  n'aurait  point 
manqué  de  répondre  :  «  Qu'importe  le  lieu  de  ma  naissance  1 
J'ai  pu  naître  sur  les  confins  de  la  Numidie  et  de  la  Gétulie  :  je 
n'en  ai  pas  moins  du  sang  romain  dans  les  Veines!...  »  —  Au 
lieu  de  cela,  il  s'évertue  à  démontrer  que  le  lieu  de  sa  naissance 
n'influe  nullement  sur  le  génie  et  le  caractère  d'un  homme. 
On  peut  être  né  à  Athènes  et  n'être  qu'un  Béotien.  On  peut  être  né 
àThèbes  et  avoir  infiniment  d'esprit.  C'est  ainsi  que  lui,  Apulée, 
enfant  de  Madaure,  —  semi-Gétule  et  semi-Numide,  —  n'en 
est  pas  moins  le  maître  de  l'éloquence  et  des  élégances  latines. 

Lorsque,  de  son  vivant,  ses  compatriotes  lui  élevaient  une 
statue  sur  le  forum,  avec  cette  inscription  :  Philosopho  plato- 
nico,  ornamento  suo,  Madaurenses  :  «  Au  Philosophe  platonicien, 
à  leur  chère  gloire,  les  habitants  de  Madaure,,  »  il  est  biei 
certain  que  c'étaient  des  Africains  latinisés,  des  demi-Gétules  et 
des  demi-Numides,  eux  aussi,  qui  prétendaient  glorifier  un  de 
leurs  concitoyens,  —  et  non,  comme  de  nos  jours,  les  officiers 
du  Cercle  militaire  et  la  population  civile  de  la  commum 
mixte,  qui  se  cotisent  pour  élever  un  monument  à  quelque 
Français  de  France  ou  d'Afrique,  à  un  étranger,  immign 
comme  eux. 


Faut-il  rappeler  que  cette  latinisation  de  l'Afrique  fut  très 
inégale,  suivant  les  régions?  Il  est  infiniment  probable  que  la 
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Maurétanie  Tingitane  et  tout  son  hinterland,  qui  est  devenu 
le  Maroc  actuel,  ont  été  très  peu  touchés  par  la  civilisation  latine. 
Et  ainsi  ma  théorie  du  rapprochement  avec  l'Indigène  sur  le 
terrain  de  la  latinité  ne  jouerait  que  très  imparfaitement,  ou 
même  pas  du  tout,  pour  ces  contrées  excentriques. 

Les  objections  faites  à  cette  théorie  proviennent  de  ce  qu'on 
oublie  toujours  que  l'Afrique  ancienne  est  un  pays  sans  unité. 
Ainsi  le  veulent  sa  géographie  et  son  ethnographie.  Il  est  clair 
que  la  civilisation  des  rivages  et  du  Sahel  ne  peut  être  celle  du 
Tell,  qui  ne  peut  pas  être  celle  des  régions  sahariennes.  Les 
montagnards  de  Kabylie  ne  peuvent  point  avoir  le  même  genre 
de  vie  que  les  hommes  des  oasis,  vers  Biskra  et  Touggourt.  A 
ces  divers  compartiments  géographiques,  —  les  rivages,  le 
Sahel,  le  Tell,  le  Sahara,  —  véritables  cloisons  étanches  qui 
divisent  le  pays,  correspondent,  de  toute  évidence,  des  mœurs 
et  des  institutions  sociales  fort  différentes.  Il  en  a  toujours  été 
ainsi.  Il  est  probable  qu'il  en  sera  longtemps  encore,  et  peut- 
être  toujours  ainsi.  A  l'époque  romaine,  on  distinguait,  au  plus 
bas  degré  de  l'organisation  politique,  ce  qu'on  appelait  les 
gentes,  c'est-à-dire,  en  somme,  les  tribus  indigènes  d'aujour- 
d'hui, ayant  à  leur  tête  des  reguli,  sortes  de  «  scheicks,  » 
reconnus  par  l'autorité  centrale.  Puis  à  un  degré  supérieur,  les 
civitates,  groupement  de  villages  et  de  fermes  autour  d'un  centre 
urbain,  qui  avait  déjà  un  rudiment  d'organisation  municipale 
à  la  romaine.  Ensuite,  les  municipes,  qui  avaient  une  organi- 
sation municipale  complète,  mais  qui  ne  jouissaient  pas  de 
toute  la  plénitude  des  droits  civiques.  Enfin,  au  sommet  de  la 
hiérarchie,  les  colonies,  dont  les  habitants  étaient  des  citoyens 
romains,  possédant  toutes  les  prérogatives  attachées  à  ce 
titre. 

Il  est  clair  que  ce  sont  ces  derniers  qui  étaient  le  plus  pro- 
fondément latinisés.  Avec  leurs  compatriotes  des  «  municipes  » 
et  des  «  cités,  »  ils  représentaient  ce  qu'il  y  avait  de  plus  actif, 
de  plus  intelligent  et  de  plus  policé  dans  le  pays.  Le  reste,  les 
nomades  du  Sud,  les  montagnards  de  l'Atlas,  restaient  forcé- 
ment en  dehors  de  la  cité  africaine  et  latine.  C'est  ce  que  saint 
Augustin  appelait  avec  dédain  :  Afri  barbari,  —  les  Barbares 
d'Afrique.  Ceux-là  n'entreront  jamais,  ou  difficilement,  dans 
les  cadres  de  notre  civilisation,  parce  que  leur  genre  de  vie, 
leur  race  et  leur  climat,  sont  trop  différents  des  nôtres.  Mais  ce 
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qu'on  est  en  droit  d'affirmer,  c'est  que  tout  ce  qui  pouvait  être 
latinisé,  en  Afrique,  àl'époque  romaine,  l'a  été. 

Quand  on  me  demande  avec  ironie  si  je  reconnais  un  Latin 
dans  ce  conducteur  de  chameaux,  cet  homme  du  Sud  au  visage 
bronzé,  qui  traverse,  d'un  air  défiant  et  craintif,  les  rues  de 
Tunis  ou  d'Alger,  je  réponds  qu'on  se  moque  de  moi.  Je  n'ai 
jamais  pu  soutenir  une  pareille  sottise.  Ce  que  je  soutiens,  en 
revanche,  contre  mes  contradicteurs,  c'est  qu'il  est  extravagant 
de  ne  voir  l'Africain,  le  vrai  type  représentatif  du  pays,  qu'au 
plus  bas  degré  de  l'échelle  humaine.  Il  est  vrai  que  cela  flatte, 
en  une  foule  d'esprits  arriérés,  la  vieille  manie  romantique  de 
la  couleur  locale.  Pour  les  auteurs  d'  «  impressions  »  de 
voyages,  comme  pour  les  touring-clubs,  il  n'y  a  d'africain  que 
ce  qui  dépayse  le  bourgeois  en  déplacement,  ce  que  mes  amis 
d'Alger  appellent  plaisamment  :  la  triade  du  palmier,  du  cha- 
meau et  de  la  moukère,  —  l'Ouled-Nayl  aux  joues  tatouées  et 
aux  lèvres  bestiales,  ou  le  gourbi  sordide,  la  masure  saha- 
rienne, faite  de  paille  et  de  boue  cuite  au  soleil.  Les  contem- 
porains d'Apulée  et  de  saint  Augustin  n'auraient  eu  que  du 
mépris  pour  ces  Roumis  dépravés,  à  la  cervelle  évidemment  tour- 
neboulée,  qui  pressent  contre  leurs  cœurs,  avec  des  mines  exta- 
tiques, les  fétiches  et  les  grisgris  du  nègre.  Ils  auraient  dit  à 
ces  malades:  «  Etrangers,  êtes-vous  ivres?  Les  vrais  Africains, 
c'est  nous,  —  nous  qui  administrons  ce  pays,  qui  le  rendons 
habitable  et  nourricier  pour  tous,  qui  empêchons  les  nomades 
eux-mêmes  de  mourir  de  faim,  nous  qui,  par  notre  police,  ob- 
tenons que  vous  ne  soyez  pas  assassinés  en  route,  nous  qui  pen- 
sons, qui  prévoyons,  qui  bâtissons,  qui  créons  de  la  beauté 
pour  la  joie  de  vos  yeux  et  l'aliment  de  votre  esprit.  Le  reste 
n'est  qu'une  tourbe  de  Barbares,  —  Afri  barbari.  Détournez- 
en  vos  yeux  et  regardez-nous  :  la  véritable  Afrique,  c'est  nous, 
—  nous  les  Latins,  nous  les  civilisés  !...  » 


Or,  cette  Afrique  latine,  —  ainsi  définie,  —  a,  pendant 
sept  siècles,  imposé  sa  civilisation  à  tout  le  pays,  —  et  même 
plus  longtemps,  si  l'on  tient  compte  de  ce  fait  que  Garthage 
elle-même  et  les  royaumes  numides  étaient  déjà  hellénisés 
avant  la  conquête  romaine.  Non  seulement  elle  a  élevé  partout 
des  monuments  de  magnificence,  construit  des  villes  et  des  for- 
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teresses,  exécuté  d'immenses  travaux  d'utilité  publique,  changé 
la  face  du  sol,  mais  elle  a  pénétré  profondément  les  mœurs  et 
les  usages  des  populations  africaines. 

Cette  pénétration  fut  si  intime  que  l'Islam  ne  s'installa  en 
Afrique  qu'au  prix  des  plus  grands  efforts.  Et  notons  tout  de 
suite  que  l'Islam  n'était  alors  qu'une  religion  et  non  une  civi- 
lisation. Les  conquérants  arabes  (lesquels  étaient  en  très  petit 
nombre  eu  égard  à  l'immensité  du  pays  conquis,  —  40000  au 
plus,  nous  dit-on),  ces  conquérants  n'apportaient  avec  eux 
qu'une  doctrine  religieuse  qui,  par  la  suite,  a  pu  agir  profon- 
dément sur  les  mœurs  et  les  caractères,  mais  qui  n'a  rien 
changé  au  train  matériel  de  la  vie.  Hommes  de  la  lente,  ils 
n'avaient  rien  à  offrir,  mais  tout  à  recevoir  et  à  apprendre  des 
habitants  des  villes  africaines,  lesquels  avaient  poussé  au  plus 
haut  degré  la  science  et  l'art  de  l'organisation  urbaine. 

Néanmoins,  si  peu  qu'ils  aient  modifié  les  habitudes  de  la 
vie  locale,  ils  soulevèrent  dans  le  pays  les  plus  vives  résistances. 
Ibn-lvhaldoun  lui-même,  l'historien  arabe,  avoue  que  les  Ber- 
bères, convertis  à  l'Islam,  apostasièrent  jusqu'à  douze  fois,  tant 
dans  l'Afrique  proprement  dite  qu'au  Maghreb.  Evidemment, 
cela  ne,  dénote  point  une  foi  chrétienne  très  fervente,  fervente 
jusqu'au  martyre,  mais  cela  n'annonce  pas  davantage  des 
Musulmans  bien  convaincus.  Rappelons-nous  d'ailleurs  que 
l'élite  de  la  population  avait  dû  quitter  l'Afrique,  ou  avait  été 
décimée.  La  religion  nouvelle  ne  s'établit  qu'à  coup  de 
massacres  et  de  déportations.  Mais  le  christianisme  africain 
avait  la  vie  dure.  Sous  le  pontificat  de  Grégoire  VII,  à  la  fin  du 
xie  siècle,  il  existait  encore  à  Garthage  un  primat  catholique,  et, 
jusqu'au  xive,  des  communautés  chrétiennes  se  perpétuèrent  en 
Barbarie. 

Les  confins  du  Sahara,  l'Italie,  la  Gaule,  l'Espagne,  la  Sicile 
et  la  Sardaigne  se  peuplèrent  ainsi  de  fugitifs  chrétiens.  Un 
préjugé  inexlirpable  veut  que,  dans  certaines  régions  de  notre 
Provence,  il  y  ait  eu  des  infiltrations  de  «  Sarrasins  »  musul- 
mans. Ces  «  Sarrasins  »  étaient  des  chrétiens,  des  chrétiens 
d'Afrique.  Chrétiens  encore  les  Africains,  qui,  chassés  par  les 
Vandales  et  les  Arabes,  s'établirent  en  Espagne  au  ve  et  au 
vne  siècle.  Plus  lard,  lorsque  les  Maures  envahirent  l'Andalou- 
sie, leurs  armées  comprenaient  des  contingents  de  troupes 
chrétiennes,  —  et  ces  Maures  (qui  n'étaient  point  des  Arabes) 
tomb  vin.  —  1922.  9 
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n'eurent  pas  besoin  d'introduire  en  Espagne,  —  comme  le 
rabâchent  les  manuels  d'histoire,  —  leurs  procédés  de  culture 
et  d'irrigation,  ni  leurs  thermes,  ni  leurs  palios  :  tout  cela,  qui 
est  latin  et  romain,  existait  dans  le  pays,  bien  avant  eux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  se  hâter  de  convenir  que  l'Islam, 
en  Afrique,  est  un  fait  considérable,  un  fait  de  douze  siècles, 
comme  on  se  plaît  à  le  répéter.  Il  serait  aussi  ridicule  que  dan- 
gereux d'en  nier  l'importance. 

Mais  ce  fait,  il  est  non  moins  absurde  de  l'accepter,  les  yeux 
fermés  avec  une  sorte  de  vénération  mystique,  comme  une  de 
ces  fatalités  accablantes  que  l'on  subit  sans  oser  les  discuter.  Et 
c'est  être  mauvais  Européens  que  d'entretenir  les  musulmans 
dans  ce  préjugé  que  leur  religion  les  met  pour  ainsi  dire  à  part 
de  l'humanité,  que  leur  pensée  est  inconciliable  avec  la  nôtre, 
et  qu'en  somme  c'est  à  nous  de  céder,  de  capituler  devant  celte 
intransigeance  monstrueuse  et  de  nous  proclamer  éperdument 
non  pas  môme  les  protecteurs,  mais  les  serviteurs  de  l'Islam. 

Si  ce  n'est  là  qu'un  procédé  politique,  une  ruse  de  bonne 
guerre,  —  très  bien  !  Une  telle  conception  peut  se  soutenir,  à  la 
condition  qu'on  y  ajoute,  dans  la  pratique,  une  extrême  pru- 
dence. On  ne  veut  pas  heurter  des  enfants  entêtés  et  colériques, 
on  feint  de  flatter  leur  manie,  pour  les  mieux  conduire  à  ses 
fins...  Mais  je  crains  fort  que  ce  no  soit  pas  seulement  uru3  alti- 
tude et  une  habileté,  —  et  qu'il  n'y  ait  là,  réellement,  la  con- 
viction que  l'Islam  est  une  religion  unique,  étrangère  à  toute 
autre,  exclusive  de  toute  autre,  et  qu'il  le  faut  accepter  comme  tel. 

Eh  bien,  non!  Personne,  aujourd'hui,  ne  peut  accepter  cela, 
pas  plus  le  croyant  que  le  libre  penseur.  En  Afrique,  comme 
dans  les  autres  pays  islamiques,  c'est  un  devoir,  au  contraire, 
pour  le  Français  et  pour  le  civilisé,  d'insister  surtout,  devant 
le  Musulman,  sur  ce  qui  nous  rapproche  de  lui,  et  non  sur  ce 
qui  nous  divise.  Rappelons-lui  que  les  origines  de  nos  religions, 
comme  celles  de  nos  civilisations,  sont  communes;  que  l'isla- 
misme, comme  le  christianisme,  est  sorti  de  la  Bible;  que 
l'Islam  africain  a  gardé  une  foule  de  traits  du  christianisme 
africain  primitif,  aussi  bien  l'orthodoxe  que  le  schismatique. 
Non  seulement  l'aménagement  et  la  disposition  des  mosquées  et 
de  leurs  dépendances,  calquées  sur  la  basilique  chrétienne,  le 
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culte  des  reliques  et  des  saints,  les  memoriae  se  retrouvant  dans 
les  marabouts^  les  biens  Jiabous  continuant  les  biens  d'église,  — 
une  foule  d'autres  usages  ou  institutions,  —  tout  cela  porte  la 
marque  d'une  parenté  originelle,  mais  l'esprit  donatiste  de 
l'époque  augustinienne  se  perpétue  dans  l'Islam  africain  d'au- 
jourd'hui: môme  particularisme  jaloux  qui,  après  avoir  produit 
les  schismes  chrétiens,  a  produit  les  grandes  hérésies  musul- 
manes du  moyen  âge,  —  môme  affectation  de  rigorisme  moral, 
môme  fanatisme  qui  prétend  imposer  la  foi  a  coups  de  sabre, 
qui  ne  recule  pas  devant  le  massacre  des  Infidèles,  môme  pré- 
tention d'être  les  purs  d'entre  les  purs,  même  tendance  à  consi- 
dérer le  reste  de  l'humanité  comme  un  vil  troupeau  d'êtres 
| inférieurs  et  souillés.  Avec  cela,  une  foi  ardente,  intrépide, 
;  capable  d'aller  jusqu'au  martyre,  une  grande  simplicité,  pour 
jne  pas  dire  une  grande  austérité  de  mœurs  et  de  pratiques 
religieuses,  une  haute  idée  du  Dieu  unique  :  voilà  bien  des 
(caractères  que  l'Islam  africain  d'aujourd'hui,  et  de  toujours, 
jsemble  avoir  hérités  du  donatisme. 

Le  donatisme  n'était  qu'un  schisme  chrétien,  qui  mas- 
quait des  intérêts  individuels  et  politiques.  Saint  Augustin 
répétait  sans  cesse  que  ce  rameau  détaché  de  l'arbre  du  Christ 
était  frappé  de  stérilité.  Il  a  duré  néanmoins  deux  ou  trois 
siècles,  mais  il  ne  paraît  point  que  son  contenu  doctrinal  se 
soit  enrichi  ou  ait  évolué,  au  cours  de  ces  siècles. 

L'esprit  qui  anime  l'Islam  africain  d'aujourd'hui,  n'a  pas 
évolué  davantage.  C'est  une  forme  religieuse  très  arriérée,  très 
dépassée,  que  nous  ne  connaissons  pour  ainsi  dire  plus.  Tan- 
dis que  le  christianisme,  le  catholicisme  lui-même,  tout  en 
restant  identique  dans  son  fond,  a  évolué,  s'est  adapté  merveil- 
leusement aux  conditions  de  la  vie  et  de  la  pensée  modernes,  cet 
islamisme-là  n'a  pas  bougé,  ne  veut  pas  bouger.  Ce  n'est  point 
notre  affaire  que  d'essayer  de  le  moderniser,  cela  ne  nous 
regarde  pas.  Je  suis  persuadé  qu'il  serait  pour  nous  très  dange- 
reux de  vouloir,  même  avec  les  plus  grandes  précautions, 
diriger  l'Islam  africain  dans  ce  qu'on  appelle  «  les  voies  du 
progrès.  »  Créer  en  Afrique,  par  un  zèle  inconsidéré,  une 
«  question  religieuse  »  serait  de  laplusfolle  imprudence.  Laissons 
les  Musulmans  croire  et  pratiquer  en  paix  leur  religion.  Témoi- 
gnons pour  cette  religion  le  respect  qui  est  dû  à  tout  ce  qui 
peut   élever   et  moraliser   les   hommes.    Mais,   par   un   excès 
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de  délicatesse,  n'allons  pas  nous  faire  plus  musulmans  que 
les  Musulmans  eux-mêmes.  N'ayons  pas  sans  cesse  les  sourates 
du  Coran  à  la  bouche,  et,  quand  les  études  théologiques  ago- 
nisent dans  les  mosquées,  n'allons  pas  les  ressusciter,  — surtout 
quand  on  ne  nous  demande  rien,  —  en  créant  des  médersas  et 
en  stipendiant  des  professeurs,  qui,  sous  couleur  de  littérature, 
replongent  leurs  élèves  dans  l'atmosphère  islamique  la  plus 
fervente  et  la  plus  dangereuse  pour  nous. 

Encore  une  fois,  mettons  l'Islam  de  côté,  dans  nos  rapports 
avec  les  Musulmans,  à  moins  qu'eux-mêmes  ne  nous  convient 
à  nous  en  occuper.  Cependant,  nous  pouvons  essayer  d'attirer  les 
plus  intelligents  d'entre  eux  sur  le  terrain  de  la  culture  mo- 
derne. Beaucoup  en  reconnaissent  loyalement  la  nécessité. 
Tenons-nous-en  alors  à  la  science  pure  et  simple,  aux  affirma- 
tions qui  unissent  les  intelligences.  Notre  idéologie  sentimen- 
tale et  humanitaire  aurait  sur  eux  les  plus  funestes  effets. 
Bientôt  nos  élèves  se  retourneraient  contre  nous,  en  brandissant 
d'utopiques  Droits  de  l'Homme  et  en  nous  sommant  de  leur 
quitter  la  place.  De  tout  notre  enseignement,  la  seule  partie 
qui  puisse  agir  réellement  sur  les  cœurs,  en  même  temps  que 
sur  les  intelligences  des  Musulmans  africains,  c'est  un  ensei- 
gnement historique  intégral,  qui  insisterait  sur  nos  traditions 
communes.  Seuls,  les  antiques  souvenirs  de  l'Afrique  latine 
peuvent  nous  rapprocher  et  nous  associer  dans  un  même  culte. 
C'est  là  un  lien  un  peu  fragile,  je  le  reconnais.  C'est  une  amitié 
d'un  caractère  plus  intellectuel  que  sentimental  que  je  propose. 
S'il  existe  un  autre  moyen  de  rapprochement  et  d'entente, 
qu'on  veuille  bien  nous  l'indiquer.  Pour  moi,  —  vaille  que  vaille, 
—  je  n'en  connais  pas  d'autre. 


* 


Cela  ne  veut  pas  dire,  —  et  c'est  même  tout  le  contraire,  — 
que  nous  devions  nous  détourner  avec  horreur  de  tout  ce  qui 
rappelle  l'Islam  chez  les  Musulmans  africains.  L'Islam,  — 
répétons-le  encore,  — n'est  pas  une  civilisation,  mais  une  reli- 
gion. A  son  ombre  s'est  maintenu  intact,  pendant  des  siècles, 
tout  le  matériel  de  l'antique  civilisation  latine,  et,  en  général, 
tous  les  usages  qui  ne  furent  pas  spécialement  abolis  ou  modi- 
fiés par  les  nouvelles  prescriptions  religieuses. 

Aujourd'hui  encore,  —  même  après  un  siècle  d'intense  con-i 
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tamination,  ou  pénétration  européenne,  —  une  foule  de  ces 
usages,  de  ces  traditions  d'art,  de  métier  et  de  fabrication 
subsistent  toujours  :  c'est  ce  que  j'ai  appelé  «  du  latin  que  nous 
ne  connaissons  plus,  »  —  et  que,  dans  notre  ignorance,  nous 
croyons  être  de  1'  «  arabe  »  ou  du  «  mauresque.  »  Avec  les  innom- 
brables ruines  qui  couvrent  la  face  du  sol  africain,  ces  vestiges 
d'une  civilisation  millénaire,  —  toute  cette  prétendue  couleur 
locale  islamo-orientale,  —  tout  cela  continue  à  altcstcr  la  latini- 
sation profonde  de  l'Afrique.  Il  suffit  d'observer  et  d'étudier 
autour  de  soi  ;  les  preuves  abondent,  se  présentent,  pour  ainsi 
dire,  d'elles-mêmes,  à  l'appui  d'une  idée  que  je  crois  assez 
féconde  et  assez  juste  pour  renouveler  et  préciser  toute  notre 
conception  de  l'Afrique  du  Nord...  Veut-on  des  exemples  pris 
absolument  au  hasard?...  Je  me  rappelle  avoir  beaucoup 
admiré,  autrefois,  chez  un  ami  d'Alger,  une  copie  d'une  vieille 
et  charmante  fontaine  «  mauresque,  »  dont  le  principal  agrément 
était  de  faire  circuler  l'eau,  en  mille  circuits,  sur  une  table  de 
marbre,  de  façon  à  produire  une  véritable  arabesque  vivante  et 
mouvante,  en  môme  temps  qu'une  sorte  de  musique  ou  de 
chanson  de  l'eau  captive.  Quel  ne  fut  pas  mon  étonnement, 
quelques  années  après,  d'en  retrouver  la  description  dans  une 
lettre  de  Pline  le  Jeune  1  La  fontaine  «  mauresque  »  de  mon  ami 

'  était,  en  réalité,  romaine  ou  latine. 

Vers  le  même  temps,  ayant  eu  l'occasion  de  relire  YOctavias 

■  de  Minucius  Félix,  mon  attention  fut  attirée  par  un  petit  détail 
du  récit  liminaire  par  où  s'ouvre  ce  fameux  dialogue.  Un  des 
interlocuteurs,  apercevant  une  statue  de  Sérapis,  salue  le  dieu, 
en  passant,  — et  il  le  salue  de  la  main,  en  se  baisant  l'index 
replié  :  ce  qui  est,  encore  aujourd'hui,  la  salutation  des  indi- 
gènes africains...  On  n'en  finirait  pas,  si  l'on  voulait  énumérer 
toutes  les  survivances  antiques  qui  se  sont  continuées  dans  les 
usages  et  les  mœurs  des  Musulmans  d'Afrique.  Je  suis  à  peu 
près  sur  que,  si  je  vais  jamais  à  Fez,  je  retrouverai,  dans  les 
boutiques  de  la  capitale  marocaine,  du  latin  qui  s'ignore  et 
qu'on  ignore.  Sans  doute,  à  l'époque  romaine,  la  Maurét'anie 
Tiugilane  parait  avoir  été  très  peu  touchée  par  la  civilisation 
latine.  Mais,  depuis  des  millénaires,  toutes  les  vieilles  traditions 
se  refoulent  vers  le  Maghreb  rétrograde,  avec  les  races  fugitives 
chassées  par  l'envahisseur.  Celte  très  vieille  Afrique  qui, jusqu'à 
ces  derniers  temps,  s'est  retranchée  au  Maroc  et  s'est  âprement 
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fermée  à  l'influence  europe'enne,  celte  Afrique  du  passé  a  sans 
doute  gardé  plus  intact  que  l'Algérie  profanée  le  matériel  d'une 
civilisation,  à  laquelle  les  conquérants  arabes  n'ont  presque  rien 
ajouté  (1). 

Si,  en  réalité,  comme  je  crois,  le  vieux  fonds  latin  n'a  guère 
changé,  en  Afrique,  il  n'en  est  pas  de  môme  du  décor  ^architec- 
tural. Il  serait  puéril  de  nier  l'influence  orientale,  — et  sans 
doute  persane,  —  sur  l'art  mauresque  ou  hispano-mauresque. 
Ces  influences  orientales  ont  été  subies,  à  la  même  époque,  par 
toutes  les  nations  d'Occident,  aussi  bien  par  la  Chrétienté  que 
par  l'Islam.  Notre  sculpture  et  notre  architecture  romanes  en 
offrent  des  traces  évidentes.  Gela  vient  de  ce  que,  sous  l'influence 
de  l'idée  religieuse,  l'axe  du  monde  méditerranéen  s'était  déplacé. 
On  ne  regardait  plus  vers  Rome,  mais  vers  Jérusalem,  tombeau 
du  Christ,  ou  vers  Bagdad  et  La  Mecque,  tombeau  du  Prophète 
ou  capitale  des  grands  Califes. 

Comme  notre  art  roman,  ou  notre  art  gothique,  cet  art  mau- 
resque a  des  chefs-d'œuvre  incontestés,  et  aussi  son  charme, 
très  original  et  très  captivant,  que  je  n'ai  jamais  songé  à  nier, 
et  que  j'ai  môme  célébré  maintes  fois.  Je  n'ai  nullement  l'in- 
tention de  sacrifier  la  mosquée  à  l'arc  de  triomphe  ou  à  la  basi- 
lique chrétienne,  ni  la  villa  mauresque  à  la  villa  romaine. 
J'exprime  tout  simplement  des  préférences,  ou  je  marque  des 
degrés  dans  mon  admiration.  J'observe  enfin  que  la  villa  mau- 
resque n'est  que  la  villa  romaine,  sous  une  décoration  dilTérenle  ; 
que  la  première, —  et  les  échantillons  anciens  et  authentiques  en 
sont  fort  rares,  —  est  extrêmement  incommode  pour  l'Européen 
moderne;  que  les  vieux  palais  barbaresques  d'Alger  ont  du  être 
sabotés  abominablement  pour  se  transformer  en  archevêché,  en 
préfecture,  en  caserne,  en  quartier  général  de  la  division,  et 
même  pour  abriter  de  simples  particuliers.  La  villa  romaine  n'est 

(1)  On  objecte  à  cela  :  «  ce  que  vous  appelez  complaisamment  du  latin  n'est 
peut-être,  en  somme,  que  du  berbère!  » —  Encore  faudrait-il  en  être  plus  sur  que 
je  ne  le  suis  du  contraire, et  au^si  s'entendre  sur  la  signification  de  ce  mot  «  Ber- 
bère, »  qui  est  devenu,  dans  la  langue  courante  d'aujourd'hui,  quelque  chose 
d  aussi  conventionnel  que  les  mots  arabe,  mauresque,  sarrasin  ou  romain.  Mais, 
même  si  l'on  parvenait  à  démontrer  que  tel  objet,  tel  usage,  tel  mo  le  de  cons- 
truction est  purement  berbère,  c'est-à-dire  antérieur  à  la  civilisation  punique  et 
latine,  —  enfin  strictement  local,  —  ce  serait  déjà  un  argument  décisif  contre  une 
intransigeance  religieuse  qui  n'admet  rien  en  dehors  de  la  religion,  qui  prétend 
pénétrer  la  vie  tout  entière  de  ses  adeptes  et  qui  finit  par  croire  qu'elle  a  tout 
inventé  autour  d'elle. 
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guère  plus  confortable  pour  nous.  Elle  aussi,  elle  a  besoin  d'être 
adaptée  aux  exigences  de  la  vie  actuelle.  Mais  elle  offre  cet 
avantage  d'admettre  plus  d'air  et  de  lumière,  de  se  prêter  à  une 
décoration  infiniment  plus  variée  que  l'autre,  d'être  moins 
banale,  jusqu'ici,  en  Afrique,  et  même  de  n'exister  pas  encore, 
ou  de  n'exister  plus  :  ce  qui  lui  confère  la  beauté  des  choses  à 
naitre  et  qu'on  aime  d'autant  plus  qu'on  ne  les  possède  pas. 

Sa  principale  beauté,  à  mes  yeux,  ce  serait  de  s'harmoniser 
parfaitement  avec  le  vieux  décor  gréco-latin  du  pays  et  de 
rappeler  à  l'indigène,  comme  à  nous,  que  l'ossature  de  sa  terre 
natale  est  toute  latine.  Il  n'a  qu'à  la  fouiller  et  à  en  dénom- 
brer les  ruines  pour  s'en  rendre  compte.  Ce  que  je  cherche, 
encore  une  fois,  c'est  à  lui  montrer  ce  qui  le  rapproche  et  non 
ce  qui  le  sépare  de  nous.  11  aura  beau  s'en  défendre,  l'idée 
latine  aura  beau  être  expulsée  de  son  esprit  et  de  son  cœur, 
elle  n'en  continue  pas  moins  à  vivre  autour  de  lui  et  à  le  servir, 
à  son  insu,  jusque  dans-  les  plus  humbles  ustensiles...  Tout 
récemment,  un  administrateur  algérien  m'écrivait  l'anecdote 
que  voici,  et  que  j'ai  réservée  pour  finir,  tant  elle  me  paraît 
frappante  et  significative.  En  tournée  à  travers  les  montagnes 
de  l'Aurès,  ce  fonctionnaire  reçoit  l'hospitalité  dans  un  gourbi 
indigène.  Transi  par  une  nuit  glaciale  et  dévoré  par  la  vermine, 
il  quitte  le  grabat  qu'on  lui  a  préparé,  et,  pour  se  réchauffer, 
il  allume  dans  l'àtre  quelques  brindilles  de  bois  mort.  Allongé 
dans  sa  couverture,  il  regarde  le  feu  qui  pétille  sur  les  pierres 
du  foyer,  puis  ces  pierres  elles-mêmes  :  c'étaient  deux  tuiles 
plates  portant  des  marques  bien  connues  des  archéologues* 
Le  foyer  du  montagnard  bédouin  était  formé  de  deux  tuiles 
romaines... 

Louis  Bertrand. 
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LA   FORÊT   NUE 


Par  un  jour  d'hiver  tout  froid,  tout  bleu,  mais  sous  un 
soleil  vif  qui  fait  croire  au  printemps  proche,  qu'elle  est  belle, 
la  forêt  nue  I 

Rien,  rien,  rien,  pour  la  parer  que  la  sincérité  de  son  dépouil- 
lement, que  l'intégrité  des  formes  des  arbres,  et  des  branches 
brunes,  tendues  vers  le  miracle  qui  viendra,  dans  une  attente 
paisible  et  sainte;  rien  que  votre  résignation  pleine  de  foi, 
troncs  bruns  qui  ressemblez  de  loin  à  des  moines  vêtus  de  bure, 
debout,  en  immobile  oraison,  arbres  au  froc  d'écorce,  aux  san- 
dales do  feuilles  mortes;  arbres  au  cœur  desquels  sommeille  la 
ferveur  estivale,  j'ai  pensé  en  vous  regardant,  vous,  tout  nus 
flagellés  par  le  vent  de  janvier,  à  cette  âpre  extase,  l'extase  de 
n'avoir  plus  rien,  que  saint  François  a  nommée  la  joie  parfaite. 

Parlageons-la,  cette  joie  dénuée  et  divine;  laissons  notre 
esprit,  vide  comme  ce  ciel,  goûter  cette  sorte  de  néant,  pareil  à 
l'allégresse,  pendant  que  le  corps  soumis  se  contracte,  abolit  ses 
sens,  accepte  l'hiver. 

Aucun  bruit.  Aucune  voix,  ô  délice  I  Rien  que  le  silence  et 
ses  arômes,  une  tranquillité  si  douce  au  cœur  transi  et  l'es- 
poir confiant  des  grandes  métamorphoses. 

Ames  des  plus  chers  humains,  si,  par  la  vertu  singulière 
d'un  pur  hiver  intérieur,  vous  vous  dévoiliez  ainsi  comme  celte 
forêt,  que  seriez-vous,  sans  vos  feuillages? 

A  l'orée,  avant  que  les  prés  et  les  labours  et  la  route  ne 
recommencent,  il  y  a  une  plantation  de  jeunes  bouleaux,  de 
ravissants  bouleaux  d'argent,  tout  blancs,  tout  brillants  et  tout 
intimidés. 
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Quel  âge  peuvent-ils  compter,  si  hauts,  si  longs,  si  minces, 
si  flexibles,  adolescents  qui  ont  trop  vile  grandi,  et  si  souples  et 
.  si  étroits  que  le  vent  les  balance  comme  des  palmes?  Ce  sont 
les  novices  en  blanc  de  la  foret  austère,  aux  tons  capucins  et 
franciscains;  ils  sont  si  enfants  qu'ils  ont  besoin,  pour  se  sentir, 
heureux,  des  forces  du  rythme  et  de  la  lumière.  Alors,  pinceaux 
légers,  ils  enluminent  cette  pnge  d'horizon  d'un  indigo  de  mis- 
sel; ils  caressent  le  ciel  de  leurs  cimes  si  fines;  et,  ce  faisant, 
ils  oscillent  à  la  mesure  d'un  muet  cantique;  il  leur  faut  du 
mouvement  et  de  la  couleur,  à  ces  pauvres  petits  frères;  et,  à 
force  de  les  regarder  se  balancer,  se  dodeliner,  s'incliner,  et  se 
bercer,  on  se  sent  pris  d'un  verlige  de  voyage,  d'une  nostalgie 
bleue  et  argent,  où  les  bouleaux  pieux  sans  doute  se  racontent 
qu'un  jour,  cessant  enfin  d'être  retenus  à  la  terre,  ils  iront  en 
pèlerinage  jusqu'à  l'azuré  paradis. 

* 

Un  petit  oiseau  a  volé  soudain  très  bas  ;  un  roitelet  ?  si 
minuscule?  bien  huppé?  Il  a  fui  trop  vite;  on  l'a  très  mal  vu. 
Et,  du  fond  du  bois,  un  appel  d'oiseau  si  gentil,  si  peureux, 
vibre.  Encore  un;  et  un  autre  aussi.  Que  disent-ils,  devant  le 
soleil  qui  décline?  Ils  adressent  une  toute  petite  supplication 
aux  grandes  forces  de  la  nature  :  «  Ah  !  soyez  bonne  pour  nous 
qui  sommes  si  petits  etqui  allons  mettre  bientôt  au  monde,  au 
sortir  de  leurs  petits  œufs,  des  enfants  plus  petits  que  nous 
encore.  Nous  voudrions  tant  vivre  heureux!  Finis  vite,  hiver! 
Printemps,  sois-nous  tendre...  Paît...  tri-lri-tri,  psst,  pchtt...  >» 
Et,  de  nouveau,  le  silence  et  le  froid  plus  obscur. 

Qu'importe!  Retournons  encore  un  peu  dans  la  forêt,  aux 
places  où  les  feuilles  mortes  sont  roses;  plus  loin,  là-bas,  où  les 
fûts  sont  en  velours  émeraude  tout  habillés  par  celte  mousse 
brodeuse  et  si  vertement  velue  que  l'on  nomme,  je  croîs,  Zygo- 
don.  Zygodon  :  on  dirait  un  nom  de  nain...  Et,  justement,  dans 
cette  déclivité,  ne  voilà-t-il  pas  la  maison  d'un  nain,  là,  toute 
trapue  et  toute  basse  parmi  des  troncs  abattus,  à  mi-chemin  de 
ce  sentier  en  pente  qui  s'enfonce  si  mystérieusement  dans  le 
crépuscule?  Quelle  bizarre  cabane  où  l'on  pourrait  tout  au  plus 
ranger  des  outils  !  Mais  elle  possède  une  cheminée  qui  fume  ;  elle 
possède  une  fumée  aussi  grande  qu'elle  est  petite.  Habitez-vous 
ici,  nain  Zygodon?  Viendrez-vous  m'ouvrir,  si  je  heurte  à  votre 
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porte?  Mais  non;  vous  ne  m'ouvrirez  pas.  En  vain,  puisque 
les  nains  sont  tous  cordonniers,  vous  crierai-je  que  je  vous  veux 
commander  une  paire  de  pantoufles  dans  cette  mousse  si  jolie 
et  qui  porte  votre  nom.  Sans  doute  me  répondrez-vous  :  «  Passez 
votre  chemin  ;  je  n'ouvrirai  que  bien  plus  tard,  plus  tard,  à  la 
violette  qui  me  coud  mes  bonnets,  ou  au  muguet  qui  me  mon- 
trera clochette  blanche...  »  Mais  d'ailleurs,  vous  êtes  peut-être 
sorti,  nain  Zygodon ?  Il  ne  reste  plus  au  logis  que  votre  ser- 
vante? Elle  surveille  la  marmite,  puisque  le  fou  fume?  -Non. 
Jamais  servante  et  marmite  ne  pourraient  tenir  ensemble  en 
si  petite  maison  ;  vous  aurez  simplifié  les  choses;  la  servante 
et  la  marmite  ne  font  qu'une  et  si  j'insiste  et  frappe  à  l'huis 
trop  fort,  la  marmite  va  venir  m'ouvrir  elle-même  avec  son 
couvercle  à  la  main. 

Adieu,  forêt,  car  il  est  tard  ;  le  soleil  va  disparaître  et  la 
brume  déjà  grandit  ;  en  vapeurs  froides  et  parfumées  d'essences 
sylvestres,  elle  circule  entre  les  arbres,  se  précise  en  apparitions, 
s'effile  et  se  défait;  elle  modèle  le  corps  fuyant  d'une  jolie  bête, 
s'envole  comme  une  fée,  s'élire  comme  une  nymphe,  imite  au 
ras  du  sol  un  vague  champ  de  blancs  narcisses...  Partons. 
Partons  et  hâlons-nous;  car  la  forêt  veut  être  seule  pour  créer 
et  réaliser  ses  songes.  Et  ce  qui  se  forme  en  cette  ombre,  ce 
sont  les  secrets  du  printemps. 

CROQUIS 

Le  kiosque  où  l'on  vend  journaux  et  revues.  Ce  kiosque  est 
dans  un  courant  d'air  au  coin  d'une  avenue  et  d'une  rue.  Il  est 
des  plus  achalandés  par  des  gens  qui  tiennent  leurs  chapeaux, 
relèvent  leurs  cols,  ou  se  blottissent  dans  leurs  fourrures.  Le 
vent,  inlassable,  taquine  toutes  les  nouvelles  du  monde  avec  ces 
feuiliets  imparfaitement  retenus  qui  se  rebroussent,  claquent  et 
battant,  et  dont  l'agitation  froissée  ne  cesse  jamais  :  quotidiens 
et  périodiques,  magazines,  modes,  littérature,  politique,  vies 
plus  ou  moins  parisiennes,  grands  et  petits  guignols,  sports, 
toilettes,  théâtres,  cinémas,  crimes  et  gloires,  nouvelles  reines, 
assassins,  académies,  jockeys,  chapeaux,  conférences,  deuils, 
mariages,  images,  dessins,  photographies,  couleurs,  grisailles, 
grimoires  imprimés,  couvertures  rutilantes,  tout  cela  pêle-mêle 
vole,  vole,  vole  et  voudrait  bien  voler  plus  loin.  Indifférente  au 
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vent,  la  marchande,  — et  pour  elle  sans  doute  le  plus  beau  temps 
du  monde  est-il  celui  où  les  journaux  ne  remuent  pas,  —  la 
marchande,  empaquetée  de  lainages,  tout  au  fond  de  son  abri 
bariole  avec,  devant  elle,  des  piles  plus  pesantes  de  journaux 
en  tas,  et  quelques  solides  revues,  semble  une  sainte  saugrenue 
que  l'on  vient  saluer  dans  sa  niche  parmi  l'envolemcnt,  qui 
gagnera  bientôt  le  ciel,  do  ses  immenses  scapulaires. 

La  rue  est  barrée  et  sent  le  goudron;  des  ouvriers  rient;  un 
brasero  rougeoie;  un  moineau  rôde;  a  l'horizon,  les  Champs- 
Elysées  et  une  station  de  taxis  qui  font  une  longue  chenille 
vernie.  Dans  l'avenue,  non  loin  du  kiosque,  un  auto  stationne, 
et  de  son  siège,  le  chaulTeur  en  poil  de  bique  s'amuse  a  regarder 
le  vent  feuilleter  les  feuilles  et  un  chien  subreptice  qui,  au  pied 
de  ce  temple  de  l'actualité,  exprime  un  dédain  non  dissimulé 
pour  loule  cette  prose  inutile. 

Un  gamin  à  la  Poulbot  renifle  avec  convoitise  une  image 
violemment  coloriée;  un  monsieur  très  bien  achète  le  dernier 
journal  paru;  il  dépose  ses  sous  modestement  sur  l'éventaire; 
sainte  Journeaude  ne  le  regarde  même  pas  (faudrait  voir  qu'il 
n'eût  pas  de  monnaie  I).  Inclinant  son  chef  sur  ses  mitaines, 
sainte  Journeaude  semble  dire  :  «  Ceci  vous  sera  compté  en 
Paradis.  Je  ne  vous  oublierai  pas  dans  mes  prières...  » 

Cependant  une  jeune  bonne  accorte  lui  jetant  un  nom 
«  d'illustré,  »  elle  daigne  murmurer  au  hasard,  sans  même 
regarder  les  ailes  en  papier  de  ses  cocottes  captives  :  «  Je  ne 
l'aurai  pas;  ou  je  ne  l'ai  plus  ;  à  moins  que  je  l'aie  pas  encore.  » 
Il  fait  froid;  l'Illustration  en  est  toute  rose;  le  Cri  de  Paris  a 
le  nez  incarnat;  Fantasio  bleuit;  la  Vie  Parisienne  grelotte, 
décolletée;  Femina  se  blottit  près  des  Lectures  pour  tous  qui 
verdissent.  Une  dame  âgée  demande  en  rougissant  la  Semaine  de 
Suzette;  une  petite  fille  veut  le  Temps;  le  caniche  d'un  voi- 
sin vient  chercher  les  Débats;  un  vieux  monsieur  crépusculaire 
s'obstine  à  réclamer  le  Matin,  et  moi,  je  regarde  un  journal 
nouveau  «  essentiellement  féminin  »  qui  se  nomme  Dalila  ou 
Cléopntre  et  sur  la  première  page  duquel,  poings  en  gueule  et 
gueules  au  point,  deux  hommes  demi-nus,  féroces,  se  convoi- 
tent; ce  sont  Criqui  et  Ledoux...  Au  ciel  encore  clair, au-dcssu9 
du  kiosque,  la  lune  tôt  levée,  essentiellement  féminine  elle 
aussi,  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  au  souvenir  d'Actéon. 
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RÉVEILLEZ- VOUS,    BELLE  ENDORMIE... 

Une  jeune  fille  s'endormit...  Et  ça  se  passait  à  Vincennes. 
Elle  dormait,  dormait  si  bien,  sans  rien  demander  à  personne, 
était  belle  et  semblait  heureuse  parmi  ses  cheveux  dénoues. 
Alors,  peut-êlre  croyez-vous  qu'on  l'a  laissée  dormir  en  paix  et 
que  je  commence  un  très  vieux  conte? 

Mais  non.  On  a  parlé  d'elle  dans  les  journaux;  on  l'appela 
l'Endormie  de  Vincenncs.  On  vinl  la  voir,  on  la  secoua,  on  fit 
appeler  les  médecins;  on  la  nourrit  avec  une  sonde;  on  la 
piqua,  mais  non  pas  du  fuseau  magique,  on  la  drogua,  on  la 
turlupina  de  façon  scientifique,  ce  qu'on  fil  à  la  fin  si  bien  qu'on 
la  réveilla...  et  la  maria. 

Et  puis  on  n'en  parla  plus,  —  plus  du  tout  et  c'est  pourtant 
là  que  l'histoire  commence;  car  enfin,  que  ne  doit-on  pas  h  une 
jeune  personnequi  dormait  si  bien  et  n'avaitpasdit  :  «  Héveillez- 
moi  à  telle  heure?...  »  Le  prochain  dormeur,  averti,  jugera  plus 
sûr  d'écrire  à  son  chevet  une  petite  pancarte  ainsi  conçue  : 
«  Pas  avant  dix  heures...  et  dans  cent  ans  s'il  vous  plait.  » 

Auriez-vous  pris  cette  précaution,  Belle  au  bois  dormant, 
s'il  avait  fallu  recommencer,  ma  chère,  sans  la  vieille  fée  a  la 
perfide  quenouille?  Dormir  cent  ans  !  Que  cela  doit  sembler  bon  I 
Quel  teinl  frais  au  réveil,  quel  air  reposé,  et  qu'on  doit  se  sentir 
dispos  quand  on  s'élire  1  Et  plus  de  bâillements  ;  fi  1  l'on  n'a  plus 
sommeil. 

Mais  si  l'on  n'a  pas  pris  ses  précautions  avant  de  s'assoupir 
et  si,  comme  dans  le  conte,  tout  le  monde  s'endort  avec  vous  et 
se  réveille  itou...  quelle  déceplionl  Rien  dechangél  il  faudrait 
donc  pouvoir  plonger  en  léthargie  en  même  temps  que  soi  quel- 
ques privilégiés,  —  et  pas  beaucoup,  —  et  laisser  soigneusement 
tous  les  autres  en  étal  d'activité,  afin  d'être  bien- sur  que  dans 
un  siècle  il  n'en  restera  plus  un...  plus  même  l'ombre... 

Voilà...  L'endormie  de  Vincenncs  commençait  peut-être  un 
nouveau  conte,  à  la  fois  véridique,  impossible,  agréable.  Mais, 
hélas  1  on  l'a  réveillée;  et  quelque  drogue  sans  prestige  a  pris 
dans  celle  guérison  le  rôle  du  Prince  charmant. 

Il  n'est  donc  jamais  possible  d'êlre  tranquille? 

Dites?  Au  riez-vous  osé  la  troubler,  celte  dormeuse  paisible  et 
souriante,  celte  dormeuse  sans  soucis,  sans  ennuis,  sans  tour- 
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nents,  sans  délires,  celte  vierge  assez  sage  enfin  pour  dormir 
iu  lieu  de  vivre,  ainsi  que  loulesles  autres  qui,  bien  éveillées, 
m  le  sait,  sont  les  vierges  folles. 

El  qui  sait  si  plus  lard,  elle  n'ira  pas  gémir  près  de  celui  qui 
rient  de  la  rendre  à  la  vie  : 

—  Pourquoi?  Pourquoi?  Pourquoi  m'avez-vous  réveillée? 
fe  vivais  un  si  joli  rôvel... 

Et  il  lui  répondra  : 

—  Alors,  selon  vous,  j'aurais  dû  vous  laisser  dormir  jusqu'à 
votre  extrême  vieillesse?  On  vous  aurait  soignée  comme  un 
végétal  nocturne,  considérée  comme  une  curiosité;  vous  auriez 
dormi  tout  voire  rêve  et  vous  vous  seriez  réveillée  au  seuil  de  la 
morl  avec  des  cheveux  blancs.  Mais,  en  vous  voyant  au  miroir, 
ne  vous  seriez-vous  pas  écriée  :  «  J'ai  donc  dormi  tout  ce  temps- 
là!  Il  fallait  m'éveiller  plus  tôt  I  Vous  m'avez  volé  ma  jeunesse; 
et  j'aurais  tant  voulu  la  vivre  1  J'aurais  tant  voulu  rire,  jouer, 
aimer...  » 

On  vous  aurait  expliqué  en  vain  la  faim,  la  soif,  le  froid,  le 
chaud,  la  douleur  et  la  tristesse,  la  déception  et  la  peine,  la 
faligue,  l'efTort,  la  maladie,  le  deuil,  la  trahison,  toutes  les 
souffrances  qui,  en  dormant,  vous  furent  épargnées  ;  mais  vous 
n'auriez  jamais  compris;  surtout  si,  par  la  fenêtre  ouverte  au 
printemps,  vous  aviez  pu  contempler  un  arbre  en  lleur... 

Allons,  tout  mal  réfléchi,  peul-être  a-t-on  bien  agi  en  vous 
réveillant.  En  tout  cas,  c'est  fait;  et  puisque  c'est  fait  et  le 
mariage  aussi  :  bonjour,  Madame... 

JE    FONDE   UN   PRIX... 

Ma  vieille  amie  me  fit  venir  et  me  dit  : 

—  Je  veux  fonder  un  prix. 

—  Vous  voulez  fonder  un  prix?  Excellente  idée.  Pas  neuve, 
par  exemple.  Gela  se  fait  beaucoup  celle  année. 

—  Ne  vous  moquez  pas.  Pourquoi  ?  C'est  très  aimable  de 
fonder  un  prix.  Un  prix  lilléraire  s'entend.  Mais  voilà...  à  quelle 
œuvre  le  décerner...  et  dans  quelles  conditions?...  J'hésite.  J'ai 
consullé  diverses  personnes;  aucun  avis  ne  me  satisfait. Je  fonde 
un  prix...  Je  fonde  un  prix...  Mais  quel  prix? 

—  Rien  de  plus  simple,  ma  chère  amie.  Mais  possédez-vous 
un  dictionnaire?  Oui?  Sur  ce  rayon?  à  la  lettre  P.  Ecoutez-moi 
bien.  Je  commence. 


142  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

«  Vous  pourriez  fonder  le  prix  Mate  exclusivement  réservé  au 
premier  des  singes  auteurs;  le  Prix  Mipare  réservé  également 
à  l'œuvre  d'un  premier  né,  jamais  d'un  cadet;  le  Prix  Am  peut 
récompenser  une  étude  grecque;  le  Prix  Ere  un  bel  ouvrage 
religieux;  le  Prix  Mitif  un  livre  sur  la  peinture  et  les  primi- 
tifs, cela  va  de  soi;  le  Prix  Merose  ou  Prix  Mevère  me  semble 
indiqué,  ainsi  que  le  verbe  couronner,  pour  un  ouvrage  sur 
les  Heurs,  savant  ou  poétique;  le  Prix  Ma  Donna  se  donnera  aux 
mémoires  d'une  chanteuse,  le  Prix  Me  Sautier  à  un  petit  bou- 
quin un  peu  frais  et  spontané  auquel  on  pourrait  pourtant  aussi 
décerner  le  Prix  Meur.  Le  Prix  Vilège  s'offrira  à  l'auteur  le  plus 
recommandé  par  ses  amis  et  connaissances.  Le  Prix  Smatique 
sera  gardé  pour  quelque  chose  d'élincelant,  de  brillant  de  mille 
feux;  le  Prix  Ape  récompensera  les  amoureux  des  jardins;  le 
Prix  Zon  attendra  un  nouveau  Silvio  Pellico;  le  Prix  Vauté 
ne  peut  être  fondé  par  une  vieille  dame  respectable  :  renon- 
çons-y; vous  pourriez  vous  associer  avec  votre  charmnnt  et 
incomparable  et  spirituel  ami,  le  comte  Primoli,  pour  fonder  le 
Prix  Moli...  Si  vous  voulez  je  me  charge  de  lui  télégraphier  à 
Rome  votre  décision...  Quant  au  Prix  Fixe,  on  le  donnerait  plu- 
sieurs années  de  suite  au  même  auteur  pour  lo  même  livre... 
ce  qui  laisserait  au  jury  le  loisir  de  se  reposer. 

—  Taisez-vous  I  Vous  êtes  insupportable;  et  remettez,  s'il 
vous  plaît,  le  tome  du  dictionnaire  à  sa  place  et  à  son  rang.  On 
ne  peut  parler  avec  vous  de  choses  sérieuses. 

—  Mais  si,  mais  si.  Ne  vous  fâchez  pas.  Allons,  sans  plai- 
santerie, voulez-vous  un  avis?  un  vrai? 

«  Eh  bien!  offrez  tous  les  ans  une  forte  somme  à  un  jeune 
homme  beau,  spirituel,  bien  doué,  gentil,  qui  n'aura  pas  encore 
écrit  une  ligne;  élevez  une  statuette  à  son  avenir,  et  par  une 
fête  inoubliable  célébrez  son  «  vingtenaire.  » 

—  Avcz-vous  fini  de  rire? 

—  Je  pars...  je  pars...  Mais  convenez  auparavant  que  vous 
n'avez  jamais  entendu  une  proposition  plus  sensée. 

CAUCHEMAR 

« 

<(  ...  Me  voilà  revenue  dans  ma  province  où  souvent  je  me 
remémore,  chère  amie,  les  jours  vécus  avec  vous,  les  amusantes 
soirées  ou  matinées  de  théâtre.  Dès  que  je  reviendrai,  voulez- 
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vous,  nous  irons  voir  les  pièces  nouvelles...  Je  vous  fais  rire 
parce  que  je  suis  «  bon  public,  »  si  bon  public  que,  longtemps 
ensuite,  je  vois,  j'entends  encore,  je  me  plais  ou  me  déplais, 
me  divertis  ou  m'impatiente.  Dans  ma  solitude  momentanée 
j'évoque  encore  mes  impressions  et  je  vis  là-dessus  jusqu'au 
plaisir  nouveau. 

Quel  bel  affreux  moment  nous  avons  passé  à  Jacqueline! 
Quel  talent  a  cet  Henri  Duvernois  et  ont  ces  Guitry I  Quelle 
poigne!  quelle  douleur  forte,  âpre,  profonde  et  dont  la  réalité 
me  râpe  encore!  Puis,  quelle  charmante  pièce  queComëdie/tne ! 
quel  dialogue  gai,  vivant  et  simple,  d'une  si  jolie  qualité,  de 
tant  d'esprit,  et  d'un  si  aimable  langagel  Et,  sous  ses  apparen- 
c  s  de  grâce  affectée  et  pourtant  si  vraie,  quel  caractère  dou- 
loureux, acharné,  rebelle  que  celui  de  celte  Comédienne  qui, 
après  un  essai  bien  bref  de  résignation  à  la  nature,  ne  veut  pas 
vieillir,  ne  veut  pas  vieillir  encore  1 

Ne  veut  pas  vieillir  non  plus,  celle  Léa  de  Chéri,  qui,  sous  ses 
airs  archi-modernes  et  la  saveur  juteuse  de  l'admirable  français 
direct  et  pur  de  Colette,  est  une  pièce  classique;  Léa  est  une 
sorte  do  Phèdre  et  Chéri  un  Ilippolyle  qui.au  lieu  d'être  dévoré 
par  un  monstre,  par  plusieurs  monstres  fut  élevé;  vous  savez 
bien,  l'étonnante  scène  des  vieilles  qui  sont  Parques,  Furies, 
Euménides,  spectres  enfin  de  ce  qui  fut  et  fut  peut-être  beau. 
Comme  on  se  sent  moral  après  avoir  écoulé  toutes  ces  choses! 
Comme  on  veut  être  bon  ;  comme  on  se  résigne  à  des  cheveux 
blancs;  comme  elle  parait  belle,  une  vieille  grand'mère;  et 
comme  on  est  bien  résolue  à  n'être  «  pas  comme  ça  !...  »  Et  cette 
douleur,  cette  horreur,  celte  fatalité  de  ce  qui  vient  trop  lard 
et  de  tout  ce  qui  passe,  c'est  bien  là  une  impression  que  laissent 
certaines  œuvres  classiquement  tragiques. 

Je  pense  à  celte  grande  œuvre  bizarre  et  profonde,  l'Âme 
en  folie,  où  l'homme  et  ses  instincts  rôdent  dans  une  «  forêt  de 
symboles.  »  Je  revois  Mrae  Piérat  dans  Aimer,  où  l'auteur  ne 
sait  pas  ce  que  l'héroïne  veut,  mais  où  l'actrice,  elle,  est  si 
jolie!...  Je  revois  l'étonnant  artiste  qu'est  Chevalier  dans  ce  Dêdé 
si  gai  et  si  célèbre,  et  l'admirable  représentation  de  Molière  au 
Louvre,  les  bougies,  les  tapisseries,  les  costumes,  et  là  de  nou- 
veau Mme  Piérat  encore  plus  jolie...  Puis  je  passe  à  M"*Thérèze 
Renz,  charmante  en  dompteuse  avec  son  éléphant  si  bien  élevé 
qu'elle  pourrait  le   mener  dans  le  monde  ;  et  aux  lions  et  aux 
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ours  de  je  ne  sais  plus  quel  cirque  et  aux  autres  éléphants  du 
Nouveau  Cirque,  encore.  Tout  cela  fait  guignol  dans  ma 
cervelle  provinciale.  Ajoutez-y,  comme  dans  les  receltes  de  cuh 
sine,  quelques  expositions,  les  récils  de  deux  triomphes  fémi- 
nins aux  Académies  et  vous  allez  réunir  à  peu  près  les  éléments 
d'un  rêve  insensé.  Pourtant  j'avais  raffolé  de  «  Faisons  un 
rêve  »...  Mais  ce  fut  un  cauchemar  que  je  fis. 

J'habite  une  aquarelle  de  Waroquicr  dans  une  de  ces  maisons 
à  liane  de  montagne  dont  il  excelle  à  rendre  la  solidité  pierreuse, 
au  bord  d'un  lac  dont  il  a  peint,  d'un  pinceau  chinois,  tous  les 
reflets;  dans  ma  chambre  il  y  a  la  table  et  le  bouquet  d'ané-  I 
mones  d'une  des  charmantes  natures  mortes  peintes  par  Henri 
Manguin  et  qui  ont  succédé  chez  Druet  à  l'exposition  Waroquier. 

Je  m'arrache  à  la  magie  de  ces  couleurs  enchante- 
resses; je  sors;  je  m'en  vais;  et,  une  fois  dans  la  rue,  je  me 
mets  à  suivre  un  monsieur  respectable,  tant  je  m'étonne  de  le 
voir  coiffé  d'un  chapeau  féminin  orné  d'un  noir  corbeau.  Est- 
ce  le  carnaval?  Le  monsieur  respectable  me  conduit  jusque 
dans  la  cour  de  l'Institut,  au  pied  de  l'illustre  Coupole  :  Irente- 
neuf  dames  en  défendent  l'accès  par  les  pas  et  les  entrelacs 
d'un  très  étourdissant  ballet,  qui  du  vert  d'eau  au  vert  billard 
réunit  toutes  les  nuances  vertes.  Le  monsieur  respsctable  s'as- 
sied tristement  sur  une  borne  et  le  corbeau  s'envole  en  criant  : 
«  Jamais  plus  ! ...  »  comme  dans  un  poème  célèbre. 

Ce  corbeau  m'enlève  et  me  dépose  au  Louvre.  Là,  devant 
l'Enterrement  de  P/wcioti,  l'inoubliable  Chevalier  fait  danser 
l'héroïne  d'Aimer  en  lui  chantant  le  fox-trot  qu'auraient  bien 
pu  successivement  lui  fredonner  aussi  le  mari  et  l'autre  : 

Si  j'avais  su,  évidemment 
J'aurais  agi  tout  autrement... 

Vous  connaissez  l'air  ;  cet  air  me  poursuit  et  continue  jusque 
dans  la  salle  de  tapissaries  où,  sous  la  douceur  des  bougies,  des 
comédiens  étincelants  jouent  Amphitryon  devant  un  parterre 
d'éléphants;  ceux-ci  manifestent  leur  plaisirpar  de  longs  barris- 
sements; et  leurs  oreilles  palpitent  comme  de  mous  éventails. 
Aux  entr'actes,  ils  s'entretiennent,  d'une  trompe  anxieuse,  de 
ce  qui  se  passe  dans  l'Inde.  Tous  leurs  habits  gris,  barrés  de 
quelques  grands  cordons,  font  un  effet  fort  distingué.  Mais  bien- 
tôt entrent  pêle-mêle,  en   scène,  avec  les  grands  cerfs  chers  à 
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Curel,  les  ours  et  les  lions  des  deux  sexes  et  de  tous  les  âges. 
Ils  s'agitent,  ils  rugissent,  ils  hurlent,  ils  crient  et  le  vacarme 
devient  terrible.  —  Le  petit  chat  est  mort,  gémit  une  jeune 
lionne  dans  un  silence.  —  Je  l'ai  mangé,  crie  le  lion...;  mais  à 
présent  je  veux  La  chair  humaine...  »  El  la  grande  Ourse  arro- 
sant de  larmes  sa  noire  fourrure,  et  retenant  à  grand'peine  par 
une  patte  un  petit  ourson  épouvanté  devant  sa  maturité  téné- 
breuse, la  grande  Ourse  pleure  et  se  lamente  et  hurle  et  gro- 
gne :  «  Je  ne  veux  pas  vieillir...  je  ne  veux  pas  vieillir  encore  ». 
«Je  crois  que  j'ai  besoin  de  repos;  n'est-ce  pas,  chère  amie?  » 

L'OIGNON    DE  JACINTHE 

Février,  saison  des  jacinthes  !  Autant  que  moi  les  aimez-vous? 
Autant  que  Mrae  de  Montbazon  qui,  vous  le  savez,  ne  voyant  pas 
venir  l'homme  qu'elle  aimait,  mourut  dans  le  parfum  d'une 
jacinthe?  Du  moins  Gaspard  de  la  Nuit  nous  l'affirme  et  je  veux 
croire  que  ce  rôle  de  consolatrice  fut  tenu  par  une  jacinthe 
bleue,  une  de  ces  jacinthes  d'un  bleu  si  pâle  qu'elles  sont 
déjà  toutes  prêtes  à  mêler  une  âme  à  leur  parfum. 

Dès  la  fin  de  décembre,  les  oignons  sont  étiquetés  dans  des 
paniers  à  la  porte  des  fleuristes,  à  Inventaire  des  marchés  : 
jacinthe  rouge,  jacinthe  blanche,  violette  ou  rosée...  Les  petites 
étiquettes  annonciatrices  des  magies  sont  là,  toutes  sèches  et 
toutes  pratiques,  parmi  les  gros  oignons  ternes  et  qui  se  tien- 
nent cois,  sournoisement.  Ah!  si  l'on  ne  comptait  que  sur  eux 
pour  savoir  quelle  couleur  ils  couvent  sous  leurs  mystérieuses 
pelures,  on  ne  saurait  pas  grand'chose.  Violacés  et  brunâtres 
avec  quelques  petits  vers  tortillés  au  derrière,  clos,  secrets, 
laids,  rébarbatifs,  qu'ils  sont  tentants,  les  oignons  de  jacinthe, 
qui  dans  l'hiver  et  le  froid,  sous  le  vent  qui  glace  ou  la  pluie 
qui  transit,  sont  des  enchanteurs  renfrognés,  momentanément 
résignés  à  être  laids,  tristes  et  sombres,  parce  qu'ils  savent  pos- 
séder le  pouvoir  qui  transforme,  et  le  secret  de  se  faire  aimer. 

Ne  les  plantez  pas  dans  des  cailloux  remplissant  avec  l'eau 
une  potiche.  Certes,  il  feront  tout  leur  devoir  d'oignons  bien 
élevés,  ils  donneront  naissance  à  des  petites  feuilles  vernies,  et  à 
une  hampe  naine  aux  fleurs  serrées  qui  se  flétriront  sans  avoir 
grandi.  Donnez-leur  plutôt  une  bonne  terre;  et,  chaque  jour, 
dans  la  chambre  triste  des  villes,  contemplez  les  progrès  de  ce 
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printemps  prisonnier.  Attendrissez-vous  devant  l'ongle  vert  et 
luisant  de  la  première  pousse,  jaillie  hors  de  terre  comme  si  elle 
l'avait  grattée  d'un  doigt  impatient.  Voyez  monter  les  feuilles 
lisses,  et  à  leur  abri,  comme  un  bel  enfant  bien  gardé,  la  grappe 
close  des  Heurs  futures.  Quelquefois,  en  une  nuit,  tel  un  gosse 
après  une  maladie,  elles  grandissent,  grandissent  étonnamment, 
les  sournoises,  comme  si  elles  avaient  voulu  faire  une  bonne 
farce.  N'élaient-elles  pas  toutes  petites  encore,  hier  au  soir?  Et 
maintenant  les  voilà  grandes;  de  vraies  dames;  parées,  embau- 
mées; toutes  prêtes  pour  le  bal  et  l'amour.  Car,  bien  vile, 
les  fleurs  se  sont  écartées  de  la  tige  mère,  se  sont  dépliées, 
défroissées,  creusées,  élargissant  leur  profond  périanllie  et,  rem- 
plissant la  pièce  hivernale,  leur  divine  odeur  murmure  à 
l'oreille  du  pauvre  citadin  qu'il  y  a  des  champs,  des  bois,  des 
jardins,  des  prairies,  toute  la  nature  enfin,  et  ses  prodiges,  etses 
puissances,  et  l'air  libre,  et  des  grands  ciels,  couleur  de  cette  fleur 
azurée,  et  des  vents  vagabonds,  ô  pauvres  gens  captifs  de  vos 
mornes  travaux  dans  des  maisons  fermées,  des  brises  pures  et 
tout  imprégnées  de  parfums  sans  nombre  et  changeants. 

Chère  jacinthe  des  bois,  à  la  fois  violette  et  bleuâtre  comme 
l'ombre  d'un  trop  beau  jour,  ô  vous  simple,  sauvage,  et  du 
genre  «  endymion,  »  je  vous  aime  aussi  depuis  que  je  vous 
cueillais  dans  mon  enfance,  saccageant,  sous  l'œil  indulgent 
d'une  grand' mère,  pourtant  amie  des  plantes,  les  clairières  du 
bois  de  Boulogne,  où  vous  vous  épanouissiez  pour  faire  plaisir 
aux  gens  de  Paris. 

Que  ce  souvenir  est  honteux  et  que  je  m'apparais  telle  une 
jeune  barbare I  Maintenant,  si  je  ne  cueille  presque  jamais  les 
fleurs,  c'est  que  je  les  aime  davantage.  Je  respecte  leur  vie 
charmante.  Je  ne  les  sépare  pas  de  la  terre  où  elles  sont  nées. 
Je  me  contente  d'accueillir  celles  que  d'autres  ont  coupées.  Et 
le  destin  des  fleurs  me  semble  émouvant  et  sacré.  Tout  donner, 
grâce,  beauté,  fraîcheur,  odeur  :  embellir,  parer,  parfumer  les 
êtres  et  l'univers;  puis  mourir,  af)rôs  avoir  transmis  leur  âme 
pour  que  nous  ne  soyons  pas  trop  malheureux!  O  chères  fleurs! 
O  muettes  amies!  Que  deviendraient  sans  vous  les  humains 
penauds,  sur  la  terre  dévastée? 

Et  que  vous  êtes  belle,  vous,  jacinthe  d'Orient,  qui  venez 
d'Asie  et  que  courtise  jalousement  la  Hollande  amie  des  arômes, 
vous  qui  êtes  arrivée,  reine  au  long  cortège  bariolé,  avec  tant 
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de  variétés  et  de  dames  d'honneur,  et  de  suivantes  magnifiques 
que',  parmi  elles,  l'on  ne  dislingue  plus  la  souveraine. 

Velues  de  rouge  ou  de  safran,  roses  chair,  carminées,  gre- 
nat, et  jaunes  et  violettes  comme  la  nuit,  et  couleur  de  ciel 
au  crépuscule  et  mauves  et  bleues,  à  peine  bleues  comme  l'aube, 
et  d'un  blanc  de  lune,  et  toutes,  doubles  ou  simples,  de  fleurs 
petites  ou  larges,  toutes,  de  chair  grasse  et  si  ferme,  aux  lui- 
sants de  cire,  aux  couleurs  de  fard,  droites  de  sève,  juteuses  de 
suc,  lourdes  de  parfums,  dans  votre  robuste  élégance,  dans 
votre  pimpante  grâce,  que  vous  êtes  plaisantes,  fraîches  à  l'œil, 
et  merveilleuses  au  nez  et  que,  dévotement,  jacinthes,  l'on  vous 
salue  ! 

Il  était  une  fois  une  petite  fille  à  laquelle  une  vieille  amie 
donna  un  oignon  de  jacinthe.  «  Petite  fille,  —  lui  dit-elle,  en 
faisant  sauter  dans  ses  mains  ridées  la  boule  aux  nombreuses 
soies  qui  ressemblent  aux  soies  des  ballons,  —  petite  fille,  il  y  a 
là-dedans  un  miracle;  oui,  mon  enfant  :  de  la  vie,  de  la  joie, 
de  la  couleur  épanouie,  du  parfum  clos  comme  dans  un  flacon 
jaloux.  Un  beau  jour  tout  cela  s'exhalera,  s'épanouira  hors  de 
cette  boîte  ronde;  c'est  un  joli  cadeau,  un  présent  de  conte  de 
fée  :  soigne-le  bien.  » 

Et  la  petite  fille  adora  l'oignon  de  jacinthe;  elle  fit  sa 
prière  en  le  contemplant;  elle  le  berça  comme  sa  poupée  ;  elle 
le  mit  la  nuit  sous  son  oreiller  et  lui  donna  de  grands  baisers 
au  réveil,  elle  le  mena  même  à  la  promenade.  Mais,  hélas! 
sans  eau,  sans  terre  et  sans  repos,  l'oignon  se  ratatina,  mécon- 
tent, sans  même  donner  à  une  petite  langue  verte,  qu'il  tire 
au  nez  de  la  vie,  pour. le  principe,  jusqu'au  fond  des  caves,  le 
droit  de  se  montrer.  Et  la  petite  fille  déçue  le  lança,  un  jour  de 
visite,  à  la  barbe  de  la  vieille  dame  vexée. 

Hélas!  n'agissons-nous  pas  ainsi,  souvent,  comme  l'enfant 
vis-à-vis  de  son  oignon  de  jacinthe,  avec  nos  plus  chers  désirs, 
et  nos  espoirs,  et  nos  rêves? 

Gérard  dIIouville. 


LA  RUSSIE  DES  TSARS 

PENDANT  LA  GRANDE  GUERRE 


LE  DÉSASTRE  ROUMAIN 


Vendredi,  15  septembre  1916. 

Que  les  Russes  n'aient  pas  une  vision  précise  de  l'espace  et 
qu'ils  se  contentent  généralement  d'estimations  vagues,  de 
chiffres  approximatifs,  j'ai  eu  déjà  plusieurs  occasions  de  l'indi- 
quer dans  ce  Journal.  Mais  leur  notion  du  temps  n'est  pas  moins 
confuse.  J'en  suis  frappé  une  fois  de  plus  aujourd'hui,  tandis 
que  j'assiste,  chez  Sturmer,  à  une  conférence  administrative  et 
militaire  où  l'on  examine  les  moyens  de  secourir  la  Roumanie. 
Dans  le  programme  de  transports  qu'on  nous  expose,  la  plupart 
des  dates  sont  incertaines,  les  délais  insuffisants  ou  excessifs,  les 
concordances  problématiques;  nous  discutons  dans  le  brouillard. 
Naturellement,  cette  inaptitude  à  concevoir  les  relations  tem- 
porelles des  faits  est  encore  plus  sensible  chez  les  illettrés,  qui 
sont  la  masse.  Et  toute  la  vie  économique  du  peuple  russe  en 
est  ralentie. 

Le  phénomène  s'explique  d'ailleurs  assez  facilement,  si  l'on 
admet  que  la  représentation  exacte  du  temps  n'est  autre  chose 
qu'un  ordre  de  succession  introduit  dans  nos  souvenirs  et  dans 
nos  projets,  une  organisation  de  nos  images  intérieures  par 
rapport  à  un  point  de  repère  qui  est  notre  état  présent.  Or,  le 

Copyrigt  by  Maurice  Paléologue,  1922. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  décembre  1921,  1"  et  15  janvier,  15  février. 


LA  RUSSIE  DES  TSARS  PENDANT  LA  GRANDE  GUERRE.     149 

plus  souvent,  chez  les  Russes,  ce  point  de  repère  est  vacillant 
ou  voilé,  parce  que  leur  perceplion  de  la  réalité  n'est  jamais 
très  distincte,  parce  qu'ils  ne  circonscrivent  pas  nettement 
leurs  sensations  et  leurs  idées,  parce  que  leur  faculté  d'atten- 
tion est  faible,  enfin  parce  que  leurs  raisonnements  et  leurs 
calculs  sont  presque  toujours  mêlés  de  rêve. 


Samedi,  16  septembre. 


Sous  la  pression  croissante  des  Bulgares,  les  Roumains 
évacuent  progressivement  la  Dobroudja.  Et, chaque  jour, chaque 
nuit,  les  avions  autrichiens,  partant  de  Roustchouk,  bombardent 
Bucarest. 

Du  jour  où  la  convention  Rudéanu  a  été  désavouée,  ces 
malheurs  étaient  faciles  à  prévoir.  Le  Gouvernement  roumain 
paie  cher  l'erreur  qu'il  a  commise  en  dirigeant  tout  son  effort 
militaire  sur  la  Transylvanie,  en  se  laissant  leurrer  par 
quelques  vagues  paroles  venues  de  Sophia,  en  s'imaginant  sur- 
tout que  les  Bulgares  pouvaient  avoir  renoncé  à  venger  par  les 
armes  leur  désastre  et  leur  humiliation  de  1913. 


* 
*    * 


Dimanche,  11  septembre. 


Ce  soir,  au  Théâtre  Marie,  on  représente  Sylvia  et  le  Nénu- 
phar. Dans  les  deux  œuvres,  le  premier  rôle  est  tenu  par  la 
Karsavina. 

La  salle  somptueuse,  aux  draperies  d'azur  blasonnées  d'or, 
est  comble  :  c'est  la  réouverture  de  la  saison  hivernale,  la 
reprise  des  ballets  où  l'imagination  russe  se  délecte  à  suivre.au 
travers  de  la  musique,  le  jeu  des  formes  fuyantes  et  dos  mou- 
vements rythmés.  Depuis  les  fauteuils  du  parterre  jusqu'au  der- 
nier rang  des  galeries  supérieures,  je  n'aperçois  que  des  visages 
clairs  et  souriants.  Auxenlr'actes,  les  loges  s'animent  de  conver- 
sations légères  qui  égaient  les  yeux  brillants  des  femmes.  Les 
pensées  importunes  de  l'heure  présente,  les  images  sinistres  de 
la  guerre,  les  perspectives  sombres  de  l'avenir  se  sont  dissipées, 
comme  par  enchantement,  aux  premiers  sons  de  l'orchestre.  Un 
rêve  agréable  fiotle  dans  tous  les  regards. 

L'auteur  des  Confessions  d'un  mangeur  d'opium,  Thomas  de 
Quincey,  raconte  que  la  drogue  opiacée  lui   procurait  souvent 
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l'illusion  de  la  musique.    Inversement,  les  Russes  demandent  à 
la  musique  les  effets  de  l'opium. 


* 
*    * 


Mardi,  19  septembre. 


L'hiver  s'annonce  déjà.  Sous  le  ciel  fauve,  une  pluie. lente, 
invisible  et  glaciale  fait  Ilollerdans  l'air  comme  une  vapeur  de 
neige.  Dcsqualre  heures,  le  jour  tombe.  Terminant  ma  prome- 
nade vers  celte  heure-là,  je  passe  devant  la  petite  église  du  Sau- 
veur-sur-les-eaux,  qui  s'élève  au  bord  de  la  Néwa,  près  de  l'Ar- 
senal. J'arrête  ma  voilure  cl  je  descends  pour  visiter  ce  poétique 
sanctuaire,  où  je  ne  suis  pas  venu  depuis  le  début  de  la  guerre. 

C'est  une  des  rares  églises  de  Pélrograd,  où  n'ait  pas  sévi  le 
style  conventionnel  et  fastueux  de  l'architecture  ilalo-germa- 
nique;  c'est  peut-être  la  seule  où  l'on  respire  une  atmosphère  de 
recueillement,  un  parfum  mystique.  Construite  en  1910,  à  la 
mé'moire  des  12000  marins  morts  pendant  la  guerre  contre  le 
Japon,  elle  reproduit  un  exemplaire  exquis  de  l'art  moscovite  au 
xii'  siècle,  l'église  de  Bogolioubowo,  près  de  Wladimir. 

A  l'extérieur,  des  lignes  simples,  concises,  avec  des  arcs 
romans  et  une  svcllc  coupole.  A  l'intérieur,  dans  une 
pénombre  chaude,  les  parois  nues  ont,  pour  seul  ornement, 
des  plaques  de  bronze,  où  sont  gravés  les  noms  de  tous  les 
navires,  de  lous  les  ofliciers,  de  tous  les  matelots,  qui  ont  péri 
à  Porl-Arlhur,  à  Wladivoslock,  à  Tsoushima.  Je  ne  connais 
rien  de  plus  émouvant  que  ce  nécrologe,  dans  sa  sévérité... 
Mais  l'émolion  se  transpose  et  louche  au  sublime,  quand  le 
regard  se  tourne  vers  l'iconostase.  Au  fond  de  l'abside  obscure, 
un  Christ  d'une  (aille  surhumaine  plane  et  rayonne  dans  une 
buée  d'or,  au-dessus  des  (lois  sombres.  Par  la  majesté  de  l'atti- 
tude, par  l'ampleur  du  geste,  par  l'infinie  commisération  qui 
s'épanche  des  yeux,  l'image  rappelle  les  plus  belles  mosaïques 
byzantines. 

Quand  je  suis  venu  ici  la  première  fois,  au  début  de  1914, 
je  n'avais  pas  compris  tout  le  symbolisme  pathétique  de  cette 
effigie  sainlc.  Aujourd'hui,  elle  m'apparait  d'une  grandeur  et 
d'une  éloquence  prodigieuses,  comme  si  elle  traduisait  la 
vision  suprême  qui  soutint,  qui  apaisa,  qui  enchanta  des  mil- 
liers et  des  milliers  d'agonies  pendant  celte  guerre. 

Par  un  rapprochement  naturel,  je  me  souviens  de  ce  que 
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Raspoutine  disait  un  jour  à  l'Impératrice,  qui  pleurait  en  appre- 
nant les  pertes  énormes  d'une  grande  bataille  :  «  Console-toi! 
Lorsqu'un  moujik  meurt  pour  son  tsar  et  sa  pitrie,  une  lampe 
de  plus  s'allume  aussitôt  devant  le  trône  de  Dieu.  » 

* 

Mercredi,  20  septembre. 

Sur  tout  le  front  circulaire  de  la  Roumanie,  se  dessine  et 
s'exécute  le  plan  d'IIindenburg.  En  Dobroudja  et  le  long  du 
Danube,  dans  la  région  d'Orsova  et  dans  les  défilés  des  Gar- 
pathes,  les  forces  allemandes,  autrichiennes,  bulgares  et 
turques  exercent  une  pression  convergente  et  continue,  sous 
laquelle  les  Roumains  fléchissent  de  toutes  parts. 


* 


•      Vendredi,  22  septembre. 


La  fortune  politique  de  Sturmer  serait-elle  en  péril? 

On  m'affirme,  d'après  des  indices  plausibles,  queson  ennemi 
acharné,  le  ministre  de  la  Justice,  Khvostow,  l'a  ruiné  dans 
l'esprit  de  l'Empereur,  en  révélant  à  Sa  Majesté  les  dessous  de 
l'affaire  Manouilow  et  en  l'effrayant  par  la  perspective  du  scan- 
dale imminent.  Quels  sont  ces  dessous?  On  l'ignore;  mais  il 
n'est  pas  douteux  qu'il  y  ait  un  ou  plusieurs  cadavres  entre 
Sturmer  et  le  directeur  de  son  secrétariat. 

On  prétend  môme  que  le  successeur  de  Sturmer  à  la  pré- 
sidence du  Conseil  est  déjà  secrètement  désigné.  Ce  serait  le 
ministre  actuel  des  Voies  de  communication,  Alexandre-Féodo- 
rowilch  Trépow.  Je  n'aurais  qu'à  me  féliciter  de  ce  choix  : 
Trépow  est  aussi  honnête,  intelligent  et  laborieux  qu'énergique 
et  patriote. 

Je  dîne  ce  soir  au  restaurant  Donon,  avec  Kokovtsow  et  Pou- 
tilow.  L'ancien  président  du  Conseil  et  le  richissime  banquier 
rivalisent  de  pessimisme  ;  chacun  dépasse  l'autre. 

Kokovtsow  déclare  : 

—  Nous  allons  à  la  révolution. 
Poutilow  reprend  . 

—  Nous  allons  à  l'anarchie. 
Pour  préciser,  il  ajoute  : 

—  Le  Russe  n'est  pas  révolutionnaire  ;  il  est  anarchiste.  Et 
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c'est  très  différent.  Le  révolutionnaire   a  la  volonté  de  recons- 
truire ;  l'anarchiste  ne  pense  qu'à  détruire. 

* 

Samedi,  23  septembre. 

Afin  de  soulager  la  Roumanie,  les  Alliés  attaquent  sur  tous 
les  fronts. 

En  Artois  et  en  Picardie,  les  Anglais  et  les  Français  empor- 
tent d'assaut  une  longue  ligne  de  tranchées  allemandes.  Dans 
la  région  de  l'Isônzo,  les  Italiens  accentuent  leur  offensive  à  l'Est 
de  Gorilz.  En  Macédoine,  les  Anglais  traversent  la  Slrouma, 
taudis  que  les  Français  et  les  Serbes,  après  s'être  emparés  de 
Florina,  repoussent  impétueusement  les  Bulgares,  dans  la  direc- 
tion de  Monastir.  En  Volhynie,  depuis  les  marais  de  Pinsk 
jusqu'au  Sud  de  Loulzk,  les  Russes  harcèlent  les  Austro-Alle- 
mands. En  Galicie,  ils  avancent  vers  Lcmberg  et  au  Sud-Ouest 
de  Kalicz.  Enfin,  dans  les  Carpathes  de  Rukovine,  ils  enlèvent 
plusieurs  positions  ennemies  au  Nord  de  Dorna-Vatra. 

* 

*     * 

Mardi,  26  septembre. 

La  situation  empire  à  Athènes  :  le  duel  du  Roi  et  de  Veni- 
zélos  en  est  à  la  phase  décisive.  " 

Un  journaliste  russe,  dont  je  connais  les  accointances  avec 
Sturmer,  vient  me  voir  et  me  confie  que  «  certaines  personnes 
de  la  Cour  »  envisagent  sans  déplaisir  l'éventualité  d'une  crise 
dynastique  en  Grèce,  et  qu'elles  fondent  même  quelque  espoir 
sur  le  Gouvernement  français  pour  hâter  cette  crise  «  qui  serait 
si  favorable  à  la  cause  des  Alliés.  » 

Je  lui  réponds,  avec  prudence,  que  les  idées  dont  Briand 
s'inspire  dans  sa  politique  envers  la  Grèce  n'impliquent  nulle- 
ment une  crise  dynastique  et  qu'il  appartient  au  roi  Constantin 
de  réaliser  lui-même  le  magnifique  programme  d'expansion 
nationale  que  les  Gouvernements  alliés  lui  proposent.  Il  n'in- 
siste pas. 

Le  jeu  de  Sturmer  et  des  «  personnes  de  la  Cour,  »  dont  ce 
journaliste  est  l'instrument,  n'est  pas  difficile  à  pénétrer.  Les 
partisans  de  l'aulocratisme  russe  ne  sauraient  évidemment 
prêter  la  main  au  renversement  d'un  trône.  Mais,  si  les  évé- 
nements de  Grèce  devaient  aboutir  à  la  proclamation  d'une  ré- 


LA    RUSSIE    DES    TSARS    PENDANT    LA    GRANDE    GUERRE.  153 

publique,  ne  vaudrait-il  pas  mieux,  se  dit-on,  couper  court  à  la 
crise  par  une  substitution  de  souverain?...  Or,  la  famille  impé- 
riale de  Russie  ne  manque  pas  de  candidats.  Et,  puisqu'un 
gouvernement  autocratique  ne  saurait  décemment  se  commettre 
dans  une  besogne  aussi  malpropre  que  la  déchéance  d'un  [loi, 
le  Gouvernement  de  la  République  française  n'est-il  pas  tout 
désigné  pour  celte  répugnante  opération  ? 

Le  prince  Kotohito  Kanin,  cousin  du  Mikado,  arrivera 
demain  à  Pétrograd  ;  il  vient  rendre  à  l'empereur  Nicolas  la 
visite  que  le  grand-duc  Georges  Michaïlowitch  a  faite  récemment 
à  l'empereur  Yoshihito. 

Par  ordre  de  la  police,  on  dispose,  dans  les  principales  rues, 
des  faisceaux  de  drapeaux  russes  et  japonais. 

Ces  préparatifs  inspirent  aux  moujiks  de  singulières  ré- 
flexions. Mon  attaché  naval,  le  commandant  Gallaud,  me 
raconte  en  effet  que,  tout  à  l'heure,  sur  le  Champ-de-Mars,  son 
isvochlchik  s'est  retourné  vers  lui  et,  montrant  les  recrues  qui 
faisaient  l'exercice,  il  lui  a  demandé,  d'un  air  narquois  : 

—  Pourquoi  leur  apprend-on  l'exercice? 

—  Mais  pour  se  battre  contre  les  Allemands. 

—  A  quoi  bon  ?...  Moi  qui  te  parle,  j'ai  fait  en  1905  la  cam- 
pagne de  Mandchourie;  j'ai  même  été  blessé  à  Moukden.  Eh 
bien  1  tu  vois  qu'aujourd'hui  on  met  des  drapeaux  h  toutes  les 
maisons  et  on  dresse  des  arcs  de  triomphe  sur  la  Perspective 
Newsky  pour  fêler  ce  prince  japonais  qui  va  venir...  Dans 
quelques  années,  ce  sera  la  même  chose  avec  les  Allemands. 
On  les  recevra  aussi  sous  des  arcs  de  triomphe...  Alors,  pour- 
quoi faire  tuer  des  milliers  et  des  milliers  d'hommes,  puisque 
cela  finira  sûrement  comme  pour  le  Japon? 

* 

*    * 

Mercredi,  27  septembre. 

Sturmer  vient  de  passer  trois  jours  à  Mohilew,  auprès  de 
l'Empereur. 

11  a,  me  dit-on,  très  habilement  plaidé  sa  cause.  De  l'affaire 
Manouilow,  il  s'est  dégagé  tant  bien  que  mal,  affirmant  n'avoir 
péché  qie  par  indulgence  et  ingénuité.  Il  a  fait  valoir  enfin 
que  la  réunion  de  la  Douma  est  proche,  que  les  passions  révolu- 
tionnaires fermentent  et  qu'il   importe  plus  que   jamais  de  ne 
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pas  affaiblir  le  Gouvernement.  Il  en  eût  été  pour  ses  frais  d'élo- 
quence, si  l'Impératrice  ne  l'eût  soutenu  de  toute  son  opiniâtre 
énergie.  Il  est  sauvé. 

Je  le  revois  aujourd'hui  dans  son  cabinet;  il  a  l'air  placide 
et  souriant.  Je  l'interroge  d'abord  sur  les  questions  militaires. 

—  Le  général  Alcxéïew  se  rènd-il  un  compte  exact  de  l'in- 
térêt supérieur,  prééminent,  que  le  salut  delà  Roumanie  repré- 
sente pour  notre  cause  commune? 

—  J'ai  pu  me  convaincre  que  le  général  Alexéïew  attache 
une  très  haute  importance  aux  opérations  dans  la  Dobroudja. 
Aussi,  quatre  divisions  russes  et  une  division  serbe  ont  déjà 
franchi  le  Danube;  une  deuxième  division  serbe  sera  expédiée 
bientôt.  Mais  c'est  le  maximum  de  ce  que  Sa  Majesté  l'autorise  à 
faire  dans  cette  région.  Vous  savez  en  effet  que,  du  côté  de  Kovel 
et  de  Stanislau,nousavons  à  lutter  contre  des  forces  énormes. 

Il  me  confirme  ce  que  mes  officiers  m'ont  appris  d'autre 
part,  à  savoir  que  les  armées  russes  de  Galicie  ont  subi,  ces  der- 
niers temps,  des  pertes  excessives,  sans  résultat  appréciable.  De 
Pinsk  aux  Garpathes,  elles  ont  à  combattre  29  divisions  alle- 
mandes, 40  austro-hongroises  et  deux  turques;  leur  lâche  est 
rendue  extrêmement  pénible  par  l'insuffisance  de  leurs  res- 
sources en  artillerie  lourde  et  en  avions.  Puis,  nous  parlons  de 
la  crise  ministérielle  qui  vient  d'éclater  à  Athènes  et  du  mou- 
vement nationaliste  qui  s'organise  autour  de  Venizélos. 

—  Je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps,  me  dit  Slurmer,  de  lire 
tous  les  télégrammes  arrivés  cette  nuit;  mais  je  peux,  dès  main- 
tenant, vous  confier  que  l'Empereur  s'est  exprimé  en  termes 
très  sévères  sur  le  roi  Constantin. 

* 

Jeudi,  28  septembre. 

Coup  de  théâtre  en  Grèce.  —  Venizélos  et  l'amiral  Coun- 
douriolis  se  sont  embarqués  clandestinement  pour  la  Crète, 
dont  les  insurgés  se  sont  déclarés  en  faveur  de  l'Entente.  Des 
manifestations  nationalistes  parcourent  les  rues  d'Athènes.  En 
même  temps,  des  milliers  d'officiers  et  de  soldats  se  concentrent, 
au  Pirée,  exigeant  qu'on  les  transporte  à  Salonique,  afin  de 
s'engager  dans  l'armée  du  général  Sarrail. 

J'examine  avec  Sturmer  les  suites  possibles  de  ces  événe- 
ments : 
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—  Il  dépend  de  nous,  dis-je,  que  la  situation  tourne  à  notre 
avantage,  pour  peu  que  nous  agissions  avec  promptitude  et 
résolution. 

—  Assurément...  Assurément... 

Puis,  avec  hésitation,  comme  s'il  cherchait  ses  mots,  il 
reprend  : 

—  Que  ferons-nous,  si  le  roi  Constantin  s'obstine  dans  sa 
résistance? 

Et  il  me  regarde  bizarrement,  d'un  œil  interrogateur  et 
fuyant.  Je  feins  de  réiléchir.  Il  répèle  sa  question  : 

—  Que  ferons-nous  du  roi  Constantin  ? 

Si  ce  n'est  une  insinuation,  c'est  du  moins  une  amorce  et 
qui  se  rattache  visiblement  à  la  pseudo-confidence  du  journa- 
liste russe. 

Je  réponds,  en  termes  évasifs,  que  les  événements  d'Athènes 
ne  me  sont  pas  encore  assez  exactement  connus,  pour  que  je  me 
risque  à  formuler  un  avis  pratique;  j'ajoute  : 

—  Je  préfère  d'ailleurs  attendre  que  M.  Driand  m'ait  instruit 
de  ses  vues;  mais  je  ne  manquerai  pas  de  lui  faire  connaître  que, 
dans  votre  esprit,  la  crise  actuelle  met  directement  en  cause  le 
roi  Constantin. 

Nous  passons  ensuite  à  d'autres  sujets  :  visite  du  prince 
Kanin,  mauvaise  tournure  des  opérations  militaires  dans  la 
Dobroudja  et  dans  les  Alpes  de  Transylvanie,  etc. 

En  me  retirant,  je  remarque  sur  les  panneaux  du  cabinet 
trois  gravures  qui  n'y  étaient  pas  la  veille.  L'une  représente  le 
congrès  de  Vienne,  l'autre  le  congrès  de  Paris,  la  troisième  le 
congrès  de  Berlin. 

—  Je  vois,  mon  cher  président,  que  vous  vous  êtes  entouré 
d'images  suggestives. 

—  Oui,  vous  savez  que  j'aime  passionnément  l'histoire.  Je 
ne  connais  rien  de  plus  instructif... 

—  Et  de  plus  trompeur. 

—  Oh  !  ne  soyez  pas  sceptique  !  On  ne  croit  jamais  assez  I... 
Mais  vous  ne  remarquez  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant. 

—  Je  ne  vois  pas... 

—  Celte  place  videl 

—  Eh  bien  ? 

—  C'est  la  place  que  je  réserve  pour  le  tableau  du  prochain  con- 
grès, et  qui  s'appellera,  si  Dieu  m'entend,  le  congrès  de  Moscou  ! 
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Il   fait   un  signe    de    croix  et   ferme   un  instant    les  yeux, 
comme  pour  une  courte  oraison. 
Je  réponds  simplement  : 

—  Mais  y  aura-l-il  un  congrès?  Ne  sommes-nous  pas  con- 
venus que  nous  imposerions  nos  conditions  à  l'Allemagne? 

Poursuivant  son  idée,  la  figure  extatique,  il  répète  : 

—  Gomme  ce  serait  beau  à  Moscou!...  Gomme  ce  serait 
beau!...   Dieu  donne  !  Dieu  donne  ! 

Il  se  voit  déjà  chancelier  de  l'Empire,  successeur  des  Nes- 
selrode  et  des  Gortchakof,  inaugurant  le  congrès  de  la  paix 
générale  au  Kremlin.  La  mesquinerie  du  personnage,  sa  sollise, 
son  infalualion  se  révèlent  là  tout  entières.  Dans  sa  lourde  lâche, 
une  des  plus  lourdes  qui  aient  jamais  pesé  sur  les  épaules  d'un 
homme,  il  n'aperçoit  qu'une  occasion  de  gloriole...  et  de  profits 
personnels. 

Le  soir,  je  retourne,  en  grand  uniforme,  au  ministère  des 
Affaires  étrangères,  où  le  président  du  Conseil  offre  un  diner 
de  gala  au  prince  Kanin. 

Trop  de  lumières,  trop  de  fleurs,  trop  d'argenterie  et  d'orfè- 
vrerie, trop  de  mets,  trop  de  valetaille,  trop  de  musique!  C'est 
aussi  assourdissant  qu'éblouissant.  Je  me  rappelle  comme  la 
maison  avait  meilleur  ton  sous  le  règne  de  Sazonow,  comme 
le  luxe  officiel  restait  de  bon  goût. 

La  table  est  présidée  par  le  grand-duc  Georges-Michaï- 
lowilch  ;  je  suis  assis  à  la  gauche  de  Slurmer. 

Pendant  tout  le  dîner,  nous  ne  parlons  que  de  questions 
banales.   Mais,  au  dessert,  Slurmer  me  dit  ex  abrupto  : 

—  Le  congrès  de  Moscou!...  Ne  pensez-vous  pas  que  ce 
serait  une  consécration  superbe  de  l'alliance  franco-russe?  Un 
siècle  après  l'incendie,  notre  ville  sainte  verrait  la  Russie  et  la 
France  proclamer  la  paix  du  monde!... 

Et  il  développe  complaisamment  ce  thème. 
Je  reprends  : 

—  J'ignore  tout  à  fait  les  vues  de  mon  Gouvernement  sur 
le  siège  du  prochain  congrès,  et  je  serais'  même  surpris  que, 
dans  l'état  de  nos  opérations  militaires,  M.  Driand  ait  arrêté  son 
esprit  sur  une  évenlualilé  aussi  lointaine.  Je  ne  souhaite  pas» 
d'ailleurs,  comme  je  vous  le  disais  ce  malin,  qu'il  y  ait  un 
congrès.  Nous  avons,  selon   moi,  un   intérêt  majeur  à  régler 
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entre  Alliés  toutes  les  conditions  générales  de  la  paix,  afin  de 
les  imposer  en  bloc  à  nos  ennemis.  Une  partie  du  travail  est 
déjà  faite;  nous  sommes  d'accord  pour  Gonstantinople,  les 
Détroits,  l'Asie-Mineure,  la  Transylvanie,  le  littoral  adria- 
tique,  etc.  Le  reste  se  fera  en  temps  opportun...  Mais,  avant  tout 
et  par  dessus  tout,  pensons  à  vaincre.  Notre  devise  devrait  être  : 
Primum  et  ante  omnia,  vincere!...  A  votre  santé,  mon  cher 
président  I 

Au  cours  de  la  soirée,  je  m'entretiens  avec  le  prince  Kanin. 
Après  m'avoir  rappelé  son  long  séjour  en  France,  à  l'Ecole  de 
Saumur,  il  m'exprime  combien  la  réception  cordiale  de 
l'Empereur  l'a  touché  et  comme  il  a  été  agréablement  impres- 
sionné par  l'accueil  de  la  foule.  Nous  parlons  de  la  guerre  ; 
j'observe  qu'il  se  dérobe  à  toute  considération  précise,  à  tout 
jugement  des  situations  et  des  faits.  Sous  ses  formules  froide- 
ment laudatives,  je  devine  son  mépris  pour  les  vaincus  de 
1905,  qui  ont  si  mal  profilé  de  la  leçon. 


* 
*    * 


Vendredi,  29  septembre. 


La  situation  économique  a  beaucoup  empiré,  ces  derniers 
temps.  Le  renchérissement  de  la  vie  est  une  cause  de  souffrance 
générale.  Sur  les  articles  de  première  nécessité,  la  majoration 
s'élève  au  triple  par  rapport  au  début  de  la  guerre  ;  elle  atteint 
même  au  quadruple  pour  le  hois  et  les  œufs,  au  quintuple  pour 
le  beurre  et  le  savon.  Les  causes  principales  de  cette  situation 
sont  malheureusement  aussi  profondes  qu'évidentes  :  ferme- 
ture des  marchés  étrangers,  encombrement  des  voies  ferrées, 
désordre  et  improbité  de  l'administration. 

Que  sera-ce  bientôt,  quand  il  faudra  compter  en  plus  avec 
les  rigueurs  de  l'hiver,  avec  l'épreuve  du  froid,  plus  cruelle 
encore  que  celle  de  la  faim  ? 


Samedi,  30  septembre. 


Une  bataille  opiniâtre  se  livre  en  Galicie,  entre  le  Styr  et  la 
Zlota  Lipa.  Les  Russes,  qui  ont  pris  l'offensive,  essaient  de 
s'ouvrir  une  brèche  dans  la  région  de  Krasné  et  de  Brzézany,  à 
50  kilomètres  de  Lemberg. 
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* 
*      * 

Dimanche,  l™  octobre. 

Réception  à  l'ambassade  du  Japon-,  en  l'honneur  du  prince 
Kania.  La  soirée  est  des  plus  brillantes;  le  grand-duc  Georges, 
le  grand-duc  Serge,  le  grand-duc  Cyrille,  etc.,  y  assistent. 

Je  félicite  mon  collège  Motoriu  de  son  succès.  11  me  répond, 
avec  sa  finesse  et  son  fiegme  habituels  : 

—  Oui,  c'est  assez  réussi...  Quand  je  suis  arrivé  comme 
ambassadeur  à  Pétrograd,  en  1908,  on  me  parlait  à  peine,  on 
ne  m'invitait  nulle  part,  et  les  grands-ducs  affectaient  de  ne 
pas  me  connaître...  Aujourd'hui,  tout  est  changé.  Le  but  que 
je  m'étais  donné  est  atteint  :  le  Japon  et  la  Russie  sont  liés 
d'une  véritable  amitié... 

Tandis  qu'on  se  presse  au  buffet,  j'avise  un  haut  fonction- 
naire de  la  cour,  E...,  qui,  m'ayant  pris  en  amitié,  ne  manque 
jamais  une  occasion  d'épancher  dans  mon  cœur  son  nationalisme 
soupçonneux  et  intempérant.  Je  lui  demande  de  ses  nouvelles. 

Sans  avoir  paru  entendre  ma  question,  il  me  désigne 
Sturmer,  qui  pérore  à  quelques  pas  de  nous.  Puis,  le  visage 
tragique,  il  me  lance  : 

—  Monsieur  l'ambassadeur,  comment  vous  et  votre  collègue 
d'Angleterre  n'avez-vous  pas  déjà  mis  fin  aux  trahisons  de  cet 
homme  ? 

Je  le  calme  : 

—  C'est  un  sujet  que  je  traiterai  volontiers  avec  vous...  mais 
ailleurs  qu'ici.  Venez  donc  déjeuner  en  tète-à-tête,  jeudi. 

—  Je  n'y  manquerai  certes  pas. 

* 
*    * 

Lundi,  2  octobre. 

La  bataille,  engagée  entre  le  Styr  et  la  Zlota  Lipa,  se  pour- 
suit avantageusement  pour  les  Russes,  qui  ont  défoncé  les  pre- 
mières lignes  de  l'ennemi  et  lui  ont  fait  5  000  prisonniers. 

Mais  une  contre-altaque  puissante  des  Allemands  se  dessine 
à  cent  kilomètres  au  Nord,  dans  la  région  de  Loulzk. 

* 

Mardi,  3  octobre. 

Sturmer  a  réussi  à  faire  sauter  son  mortel  ennemi,  le 
ministre  de  l'Intérieur,  Khvostow;  il  n'a  donc  plus  rien  à 
craindre  de  l'affaire  Manouilow. 
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Le  nouveau  ministre  de  l'Intérieur  est  un  des  vice-prési- 
dents de  la  Douma,  Protopopow.  Jusqu'à  ce  jour,  l'Empereur 
n'a  que  très  rarement  choisi  sas  ministres  dans  la  représenta- 
tion nationale.  Le  choix  de  Protopopow  ne  présente  cependant 
aucune  évolution  vers  le  parlementarisme.  Loin  de  là. 

Par  ses  opinions  antérieures,  Protopopow  était  classé  comme 
un  «  octobriste,  »  c'est-à-dire  un  libéral  très  modéré.  Au  mois 
de  juin  dernier,  il  a  fait  partie  de  la  délégation  parlementaire 
qui  s'est  rendue  en  Occident  et,  tant  à  Londres  qu'à  Paris,  il 
s'est  montré  un  fervent  adepte  de  la  guerre  à  outrance.  Mais, 
au  retour,  pendant  un  arrêt  à  Stockholm,  il  s'est  prêté  à  une 
étrange  conversation  avec  un  agent  allemand,  Paul  Warbourg, 
et,  quoique  l'affaire  soit  restée  assez  obscure,  il  a  indubitablement 
parlé  en  faveur  de  la  paix. 

Rentré  à  Pétrograd,  il  a  lié  partie  avec  Sturmer  et  Raspou- 
tine,  qui  l'ont  aussitôt  introduit  auprès  de  l'Impératrice.  Sa 
faveur  a  été  prompte.  Il  a  été  tout  de  suite  initié  aux  concilia- 
bules secrets  de  Tsarskoïé-Sélo  ;  il  y  avait  droit  pour  sa  maîtrise 
dans  les  sciences  occultes,  principalement  dans  la  plus  haute  et 
la  plus  ténébreuse  de  toutes  :  la  nécromancie.  Je  sais  en  outre, 
avec  certitude,  qu'il  a  eu  jadis  une  maladie  infectieuse,  qu'il  en 
a  conservé  des  troubles  nerveux  et  que,  récemment,  on  a  observé 
chez  lui  des  prodromes  de  la  paralysie  générale.  La  politique 
intérieure  de  l'Empire  est  donc  en  de  bonnes  mains  I 


* 


Mercredi,  4  octobre. 


Le  grand-duc  Paul,  dont  c'est  aujourd'hui  la  fête,  m'a 
invité  à  dîner  ce  soir  avec  le  grand-duc  Cyrille,  et  sa  femme 
la  grande-duchesse  Victoria,  le  grnnd-duc  Boris,  la  grande- 
duchesse  Marie-Pavlowna  seconde,  Mme  Narischkine,  la  comtesse 
Kreutz,  Dimitry  Benckendorff,  Savinsky,  etc. 

Il  y  a  comme  un  voile  de  mélancolie  sur  tous  les  visages.  Il 
faudrait  être  aveuglé,  en  effet,  pour  ne  pas  voir  les  signes 
funestes  qui  s'accumulent  à  l'horizon. 

La  grande-duchesse  Victoria  me  parle  avec  angoisse  de  sa 
sœur,  la  reine  de  Roumanie.  Je  n'ose  la  rassurer.  Car  c'est  à 
grand  peine  que  les  Roumains  résistent  encore  sur  les  Carpathes 
et,  pour  peu  qu'il  faiblissent,  ce  sera  le  désastre  total. 

— ■  De  grâce,  me  dit-elle,  insistez  pour  qu'on  envoie  immé- 
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diatement  des  renforts  là-bas!...  D'après  ce  que  m'écrit  ma 
pauvre  sœur,  et  vous  savez  comme  elle  est  courageuse,  il  n'y  a 
plus  un  instant  a  perdre  :  si  la  Roumanie  n'est  pas  secourue 
sans  retard,  la  catastrophe  est  certaine.  » 

Je  lui  raconte  mes  instances  quotidiennes  auprès  de 
Sturmer  : 

—  Théoriquement,  il  souscrit  à  tout  ce  que  je  lui  dis,  à 
tout  ce  que  je  lui  demande.  En  fait,  il  se  retranche  derrière  le 
général  Alexéïew,  qui  ne  semble  pas  comprendre  le  danger  de 
la  situation.  Et  l'Empereur  ne  voit  que  par  les  yeux  du  général 
Alexéïew. 

—  L'Empereur  est  dans  un  état  d'esprit  déplorable  I 

Sans  s'expliquer  davantage,  elle  se  lève  brusquement  et, 
sous  le  prétexte  de  prendre  une  cigarette,  elle  rejoint  le  groupe 
des  dames. 

J'entreprends  alors  et  séparément  le  grand-duc  Paul,  le 
grand-duc  Boris  et  le  grand-duc  Cyrille.  Ils  ont  vu  le  Tsar 
récemment;  ils  vivent  dans  la  familiarité  de  son  entourage  :  ils 
sont  donc  bien  placés  pour  me  renseigner.  Je  me  garde  néan- 
moins de  les  interroger  trop  directement;  car  ils  se  dérobe- 
raient.. D'une  façon  incidente  et  comme  sans  y  attacher  d'im- 
portance, je  fais  intervenir  les  opinions  du  souverain;  j'allègue 
telle  décision  qu'il  a  prise,  tel  propos  qu'il  m'a  tenu.  Ils  me 
répondent  sans  méfiance.  Et  leurs  réponses,  qu'ils  n'ont  pu 
concerter,  ne  me  laissent  aucun  doute  sur  l'état  moral  de  l'Em- 
pereur. Dans  son  langage,  rien  n'est  changé;  il  affirme  toujours 
sa  volonté  et  sa  certitude  de  vaincre.  Mais,  dans  ses  actes,  dans 
sa  physionomie,  dans  son  attitude,  dans  tous  les  reflets  de  sa  vie 
intérieure,  on  devine  le  découragement,  l'apathie,  la  résigna- 
tion. 

Jeudi,  5  octobre. 

Le  haut  fonctionnaire  de  la  cour,  E...,  vient  déjeuner  à 
l'ambassade.  Pour  le  mettre  tout  à  l'aise,  je  n'ai  convié  per- 
sonne autre. 

Tant  que  nous  sommes  à  table,  il  se  contient,  à  cause  des 
domestiques.  De  retour  au  salon,  il  avale  coup  sur  coup  deux 
verres  de  fine  Champagne,  s'en  verse  un  troisième,  allume  un 
cigare  et,  le  visage  coloré,  le  front  haut,  il  me  demande  hardi- 
ment : 
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—  Monsieur  l'ambassadeur,  qu'attendez-vous,  votre  collègue 
d'Angleterre  et  vous,  pour  mettre  fin  à  la  trahison  deM.Sturmer? 

—  Nous  attendons  de  pouvoir  formuler  contre  lui  un  grief 
précis  ..  Officiellement,  nous  n'avons  rien  à  lui  reprocher;  ses 
paroles  et  ses  actes  sont  d'une  correction  parfaite.  A  tout  ins- 
tant même,  il  nous  déclare  :  «  La  guerre  à  outrance  1...  Pas  de 
miséricorde  pour  l'Allemagne  ! ...  »  Quanta  ses  pensées  intimes 
et  à  ses  manœuvres  secrètes,  nous  n'avons  que  des  impressions, 
des  intuitions,  qui  nous  permettent  tout  au  plus  d'esquisser  des 
conjectures  et  des  soupçons.  Vous  nous  rendriez  un  service  émi- 
nent,  si  vous  pouviez  nous  citer  un  fait  positif  à  l'appui  de 
votre  conviction. 

—  Je  ne  connais  aucun  fait  positif.  Mais  la  trahison  est  évi- 
dente. Ne  la  voyez-vous  pas? 

—  Il  ne  suffit  pas  que  je  la  voie  ;  il  faut  encore  que  je  sois 
en  mesure  de  la  faire  voir  à  mon  Gouvernement  d'abord,  à 
l'Empereur  ensuite...  On  ne  s'engage  pas  dans  une  affaire  aussi 
grave,  sans  même  un  commencement  de  preuve. 

—  Vous  avez  raison. 

—  Puisque  nous  en  sommes  réduits  provisoirement  aux 
hypothèses,  dites-moi,  je  vous  prie,  comment  vous  vous  repré- 
sentez ce  que  vous  appelez  la  trahison  de  Sturmer? 

Il  m'expose  alors  que  Sturmer,  Raspoutine,  Dobrowolsky, 
Protopopow  et  consorts  n'ont,  par  eux-mêmes,  qu'une  impor- 
tance secondaire  et  subalterne,  qu'ils  sont  de  simples  instruments 
aux  mains  d'un  syndicat  anonyme  et  peu  nombreux,  mais  très 
puissant  qui,  par  lassitude  de  la  guerre,  par  crainte  de  la  révo- 
lution, exige  la  paix. 

—  A  la  tête  de  ce  syndicat,  poursuit-il,  vous  trouverez  natu- 
rellement la  noblesse  des  provinces  baltiques  et  toutes  les  prin- 
cipales charges  de  la  cour.  Ensuite,  il  y  a  le  parti  ultra-réac- 
tionnaire du  Conseil  de  l'Empire  et  de  la  Douma,  puis  Nos 
seigneurs  du  Saint-Synode,  enfin,  tous  ces  messieurs  de  la  haute 
finance  et  de  la  grande  industrie.  Par  Sturmer  et  Raspoutine, 
ils  tiennent  l'Impératrice  et,  par  l'Impératrice,  l'Empereur. 

—  Oh!  ils  ne  tiennent  pas  encore  l'Empereur!...  Et  ils  ne  fe 
tiendront  jamais  I  Je  veux  dire  qu'ils  ne  l'amèneront  jamais  à 
se  séparer  de  ses  alliés. 

—  Alors,  ils  le  feront  assassiner  ou  ils  le  forceront  à 
abdiquer. 

tomb  vin.  —  1922.  41 
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—  Abdiquer?...  Vous  voyez  l'Empereur  abdiquant?  Et  en 
faveur  de  qui? 

—  En  faveur  de  son  fils,  sous  la  régence  de  l'Impératrice. 
Soyez  sûr  que  c'est  le  plan  de  Sturmer,  ou  plutôt  de  ceux  qui  le 
mènent...  Pour  arriver  à  leurs  fins,  ces  gens-là  ne  reculeront 
devant  rien  :  ils  sont  capables  de  tout.  Ils  provoqueront  des 
grèves,  des  émeutes,  des  pogroms,  des  crises  de  misère  et  de 
famine:  ils  créeront  partout  une  telle  gêne,  un  tel  décourage- 
ment, que  la  continuation  de  la  guerre  deviendra  impossible. 
Vous  ne  les  avez  pas  vus  à  l'œuvre,  en  49051 

Je  résume  tout  ce  qu'il  vient  de  me  dire,  et  je  conclus  : 

—  La  première  chose  à  faire  est  de  démolir  Sturmer.  Je  vais 
y  travailler        / 

* 

Samedi,  1  octobre. 

Entre  le  Styr  et  la  Zlota  Lipa,  les  Russes  sont  arrêtés  par 
les  ouvrages  inexpugnables  accumulés  devant  Lemberg.  Ils 
sont,  de  plus,  obligés  de  reporter  leur  effort  principal  à  cent 
kilomètres  au  Nord,  dans  la  région  de  Loutzk,  où  les  Allemands 
les  attaquent  vigoureusement. 

Depuis  le  début  de  leur  vaste  offensive,  les  armées  du 
général  Broussilow  ont  capturé  430  000  hommes,  650  canons  et 
2  700  mitrailleuses. 

Mme  G.,  dont  le  mari  occupe  un  poste  important  au  minis- 
tère de  l'Intérieur,  est  depuis  nombre  d'années  l'Egérie  de 
Sturmer.  Intrigante  et  ambitieuse,  elle  a  soutenu  Boris- 
Wladimirowitch  pendant  toute  sa  carrière  administrative. 
Depuis  qu'elle  a  réussi  à  en  faire,  par  la  grâce  de  Raspoutine, 
un  président  du  Conseil,  les  rêves  de  grandeur  qu'elle  forme 
pour  lui  n'ont  plus  de  limite.  Elle  disait  récemment  à  une  de 
ses  amies,  en  soulignant  ses  paroles  avec  une  gravité  mysté- 
rieuse, comme  si  elle  confiait  un  secret  d'Etat  :  «  Vous  assisterez 
bientôt  à  de  grandes  choses.  Avant  peu,  notre  chère  patrie 
entrera  dans  la  vraie  voie  du  salut.  Boris- Wladimirowitch 
sera  le  Premier  Ministre  de  Sa  Majesté  l'Impératrice!...  » 


Dimanche,  8  octobre. 


Une  personne  qui  me  renseigne  assez  exactement  sur  ce  qui 
se  dit  et  sur  ce  qui  se  fait  dans  les  milieux  avancés,  me  signale 


LA  RUSSIE  DES  TSARS  PENDANT  LA  GRANDE  GUERRE.    163 

un  travail  très  actif  du  parti  «  social-démocrate  »  et  surtout  de 
sa  fraction  extrême,  les  bolcheviki. 

La  prolongation  de  la  guerre,  l'incertitude  de  la  victoire, 
les  difficultés  de  la  situation  économique  ont  ranimé  les  espé- 
rances révolutionnaires.  On  se  prépare  à  la  lutte  qu'on  croit 
prochaine. 

Les  chefs  du  mouvement  sont  les  trois  députés  «  travail- 
listes »  de  la  Douma,  Tcheidzé,  Skobélew  et  Kérensky.  Deux 
influences  très  fortes  s'exercent  aussi  de  l'étranger,  celle  de 
Plékanow,  qui  vit  à  Paris,  et  celle  de  Lénine,  qui  est  réfugié 
en  Suisse. 

Ce  qui  me  frappe  surtout  dans  le  triumvirat  de  Pétrograd, 
c'est  le  caractère  pratique  de  son  activité.  Les  déceptions  de 
1905  ont  porté  leurs  fruits.  On  ne  cherche  plus  à  s'entendre 
avec  les  «  cadets,  »  qui  sont  des  bourgeois  et  ne  comprendront 
jamais  le  prolétariat;  on  ne  se  fait  plus  d'illusion  sur  le  con- 
cours immédiat  qu'on  peut  espérer  des  masses  rurales  et  l'on 
se  borne  à  leur  promettre  le  partage  des  terres.  Avant  tout,  on 
organise  la  «  révolution  armée.  »  C'est  par  un  étroit  contact 
entre  les  ouvriers  et  les  soldats  qu'on  établira  «  la  dictature 
révolutionnaire.  »  C'est  par  l'union  intime  de  l'usine  et  de  la 
caserne  qu'on  remportera  la  victoire.  Kérensky  est  l'àme  de  ce 
travail. 

* 

*    * 

Lundi,  9  octobre. 

Le  nouveau  ministre  de  l'Intérieur,  Protopopow,  affirme  des 
opinions  et  un  programme  ultra-réactionnaires.  Il  ne  craindra 
pas,  dit-il,  d'affronter  les  forces  de  la  révolution  ;  il  les  provo- 
quera, au  besoin,  pour  les  briser  d'un  seul  coup;  il  se  sent  de 
taille  à  sauver  le  tsarisme  et  la  sainte  Russie  orthodoxe  :  il  les 
sauvera...  Tels  sont  les  propos  qu'il  tient  devant  ses  intimes, 
avec  une  loquacité  intarissable  et  des  sourires  pleins  de  suffi- 
sance. Pourtant,  voilà  quelques  mois  à  peine,  on  le  comptait 
parmi  les  libéraux  modérés  de  la  Douma.  Ses  amis  d'alors,  qui 
l'estimaient  assez  pour  l'avoir  élevé  à  la  vice-présidence  de 
l'assemblée,  ne  le  reconnaissent  plus. 

La  brusquerie  de  sa  conversion  s'explique,  m'assure-t-on, 
par  son  état  de  santé  :  les  altérations  subites  du  caractère  et 
l'exaltation  des  facultés  imaginatives  constituent  des  prodromes 
typiques  de  la  paralysie  générale.  Ce  qui  est  certain,  d'autre 
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part,  et  que  je  viens  d'apprendre,  c'est  qu'il  a  été  mis  en  rap- 
ports avec  Raspoutine  par  son  médecin,  le  thérapeute  Badmaïew,, 
ce  charlatan  mongol,  qui  applique  à  ses  malades  les  artifices 
magiques  et  la  pharmacopée  abracadabrante  des  sorciers  thibé- 
tains.  J'ai  déjà  noté  l'alliance  qui  s'est  nouée  jadis,  au  chevet 
du  petit  Gésaréwitch,  entre  le  médicastre  spirite  et  le  staretz. 
Initié  depuis  longtemps  aux  doctrines  occultes,  Protopopow 
était  un  client  prédestiné  de  Badmaïew.  Celui-ci,  qui  machine 
sans  cesse  quelque  intrigue,  a  tout  de  suite  compris  que  le  vice- 
président  de  la  Douma  serait  une  précieuse  recrue  pour  la 
camarilla  de  l'Impératrice.  Au  cours  de  ses  opérations  cabalis- 
tiques, il  n'a  pas  eu  de  peine  à  prendre  de  l'ascendant  sur  cet 
esprit  déséquilibré,  sur  ce  cerveau  avarié,  où  se  trahissent  déjà 
les  signes  précurseurs  de  la  mégalomanie.  Bientôt,  il  le  présen- 
tait à  Raspoutine.  Le  politicien  névropathe  et  le  thaumaturge 
mystique  s'enchantèrent  l'un  l'autre.  Quelques  jours  plus  tard, 
Grigory  désignait  Protopopow  à  l'Impératrice  comme  le  sauveur 
que  la  Providence  réservait  à  la  Russie.  Sturmer  appuya  servi- 
lement. Et  l'Empereur,  une  fois  de  plus,  céda... 

* 
*  * 

Mardi,  10  octobre. 

Sur  toute  la  ligne,  les  Roumains  reculent.  Impéritie  du  Haut- 
Commandement,  fatigue  et  découragement  des  troupes  :  les 
nouvelles  sont  détestables. 

Fort  heureusement,  le  général  Berthelot,  qui  va  diriger  la 
mission  militaire  française  en  Roumanie,  vient  d'arriver  à 
Pétrograd.  J'ai  de  lui  la  meilleure  impression.  La  finesse  mali- 
cieuse du  regard  contraste  avec  la  corpulence  massive;  l'esprit 
est  lucide  et  réfléchi,  la  parole  simple  et  juste.  Mais  ce  qui 
domine  dans  toute  la  personne,  c'est  la  volonté,  une  volonté 
calme,  souriante,  inflexible. 

Je  le  présente  à  Sturmer  et  nous  délibérons  aussitôt.  Nératow 
et  Buchanan  assistent  à  l'entretien.  Je  reprends  le  thème,  tant  j 
de  fois  développé,  de  l'importance  capitale  que  les  opérations  de 
la  région  danubienne  présentent  pour  la  Russie. 

.  —  Malgré  les  brillants  succès  du  général  Broussilow,  votre 
offensive  n'a  pas  justifié  nos  espérances.  A  moins  d'un  événe- 
ment heureux  qui,  de  jour  en  jour,  est  moins  probable,  tout  le 
front  russe,  de  Riga  aux  Carpathes,  risque  d'être  bientôt  bloqué, 
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faute  d'artillerie  lourde  et  d'avions.  Dans  ces  conditions,  si  nous 
laissons  écraser  la  Roumanie,  si  Bucarest  et  Constantza  tombent 
aux  mains  de  l'ennemi,  c'est  la  Russie  qui  en  supportera  prin- 
cipalement les  conséquences,  puisque  Odessa  sera  dès  lors 
menacé  et  que  la  route  de  Gonstantinople  sera  coupée.  Devant 
une  pareille  perspective,  le  général  Alexéiew  ne  pourrait-il  donc 
prélever,  sur  l'effoctif  total  de  ses  armées,  la  valeur  de  trois  ou 
quatre  corps  à  expédier  au  secours  de  la  Roumanie?  L'offensive 
de  l'armée  de  Salonique  est  en  bonne  voie;  mais  son  effort  sera 
stérile,  si  l'armée  roumaine  est  mise  hors  de  combat. 

Le  général  Barthelot  soutient  la  même  thèse,  avec  des 
arguments  précis  et  détaillés.  Sir  George  Buchanan  l'appuie 
également.  Sturmer  acquiesce,  comme  toujours...  en  réservant, 
comme  toujours  aussi,  l'opinion  du  général  Alexéïew. 


*    * 


Mercredi,  11  octobre. 


Mon  collègue  du  Japon,  le  vicomte  Motono,  vient  d'être 
nommé  ministre  des  Affaires  étrangères.  De  tous  les  Japonais 
que  j'ai  connus,  c'est  assurément  l'esprit  le  plus  libre,  le  plus 
instruit  de  la  politique  europée-nne,  le  plus  ouvert  à  la  pensée 
et  à  la  culture  européennes.  Je  perdrai  en  lui  un  collègue  excel- 
lent, d'un  commerce  très  sûr,  et  remarquablement  informé. 

Après  l'avoir  félicité,  je  l'interroge  sur  la  direction  qu'il  se 
propose  d'imprimer  à  la  diplomatie  japonaise. 

—  J'essaierai,  me  répond-il,  d'appliquer  les  idées  que  je 
vous  ai  si  souvent  exprimées.  Je  voudrais  tout  d'abord  rendre 
plus  efficace  notre  coopération  à  la  guerre.  Ce  sera  la  partie  la 
plus  difficile  de  mon  rôle;  car  notre  opinion  publique  ne 
conçoit  pas  le  caractère  universel  des  problèmes  qui  se  résolvent 
actuellement  sur  les  champs  de  bataille  d'Europe. 

Cette  déclaration  n'a  rien  qui  me  surprenne.  Il  a  toujours 
prêché  en  effet  à  son  Gouvernement  une  intervention  plus 
active  dans  le  conflit  européen  ;  il  s'est  même  efforcé  d'obtenir 
que  des  corps  d'armée  japonais  fussent  expédiés  en  France  ;  il  a 
prodigué  enfin  ses  instances  pour  accroître  et  accélérer  les 
envois  d'armes  et  de  munitions  japonaises  en  Russie.  Dans  toutes 
les  conjonctures,  il  s'est  placé  au  point  de  vue  le  plus  élevé  de 
l'Alliance... 

Au  moment  de  nous  séparer,  il  me  dit  : 
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—  Et  la  situation  intérieure?  N'en  êtes-vous  pas  inquiet? 

—  Inquiet,  non.  Préoccupé,  oui...  D'après  tous  mes  rensei- 
gnements, les  partis  libéraux  de  la  Douma  sont  résolus  à  ne 
relever  aucune  des  provocations  du  Gouvernement  et  à  ajourner 
leurs  revendications.  Le  danger  ne  viendra  donc  pas  d'eux  ; 
mais  leur  volonté  peut  être  dominée  par  les  événements.  Une. 
défaite  militaire,  une  famine,  une  révolution  de  palais,  voilà  ce 
que  je  redoute  surtout.  Si  l'un  de  ces  trois  événements  se  pro- 
duit, c'est  la  catastrophe  certaine. 

Motono  reste  silencieux.  Je  reprends  : 

—  Vous  n'êtes  pas  de  mon  avis? 

Nouveau  silence.  Sa  figure  se  contracte  dans  une  réflexion 
aiguë.  Puis  : 

—  Vous  venez  de  traduire  si  exactement  mon  opinion,  que 
je  croyais  m'entendre  parler  moi-même. 


* 
*   * 


Vendredi,  13  octobre. 


Le  ministre  de  Roumanie,  Diamandy,  que  Bratiano  avait 
gardé  auprès  de  lui  depuis  deux  mois,  est  rentré  ce  matin  à 
Pétrograd,  après  un  arrêt  à  la  Stavka.  Il  vient  me  voir. 

—  L'Empereur,  me  dit-il,  m'a  accueilli  de  la  façon  la  plus 
cordiale  et  m'a  promis  de  faire  tout  son  possible  pour  sauver  la 
Roumanie.  J'ai  été  beaucoup  moins  satisfait  de  mes  entretiens 
avec  le  général  Alexéïew,  qui  semble  ne  pas  comprendre 
l'effrayante  gravité  de  la  situation  ou  qui  obéit  peut-être  à  des 
arrière-pensées  égoïstes,  à  la  préoccupation  exclusive  de  ses 
propres  opérations.  J'avais  mission  de  lui  demander  l'envoi 
immédiat  de  trois  corps  d'armée  dans  la  région  située  entre 
Dorna-Vatra  et  la  vallée  de  l'Ojtuz;  ces  trois  corps  franchi- 
raient les  Carpathes  par  Piatra  et  Palanka;  ils  marcheraient 
droit  vers  l'Ouest,  c'est-à-dire  Vers  Vasarhely  et  Klausenbourg. 
L'invasion  de  la  Valachie  par  les  Carpathes  du  Sud  en  serait  i 
aussitôt  arrêtée.  Mais  le  général  Alexéïew  ne  consent  à  envoyer 
que  deux  corps  d'armée,  qui  devront  opérer  uniquement  dans 
la  vallée  de  la  Bistritza,  autour  de  Dorna-Vatra,  en  liaison  avec 
l'armée  du  général  Letchinsky.  Et  ces  deux  corps  seront  prélevés 
sur  l'armée  de  Riga,  de  sorte  qu'ils  n'arriveront  en  Transylvanie 
que  dans  quinze  ou  vingt  jours  !...  Malgré  mes  objurgations,  j( 
n'ai  pu  le  convertir  aux  idées  de  l'Etat-major  roumain. 
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Il  me  confie  ensuite  la  douloureuse  impression  sous  laquelle 
il  a  quitté  son  pays.  L'ancienneté  de  notre  amitié  lui  permet  de 
s'épancher  librement.  Je  lui  représente  avec  force  que  les  échecs 
militaires  n'ont  rien  d'irréparable,  mais  que,  si  le  Gouvernement 
et  le  peuple  roumains  ne  se  ressaisissent  pas  immédiatement, 
la  Roumanie  est  perdue  sans  retour  : 

—  Il  faut,  à  tout  prix,  que  votre  pays  se  redresse  et  que 
vos  ministres  reprennent  courage.  Ils  vont  d'ailleurs  recevoir, 
dans  la  personne  du  général  Berthelot,  un  tonique  merveilleux. 

*  * 

Lundi,  16  octobre. 

Depuis  quelques  jours,  une  rumeur  bizarre  circulait  à  Pétro- 
grad;  on  affirmait,  de  toutes  parts,  que  Sturmer  avait  enfin 
démontre  à  l'Empereur  la  nécessité  de  terminer  la  guerre  en 
concluant,  au  besoin,  une  paix  séparée.  Plus  de  vingt  personnes 
étaient  venues  m'interroger.  Chacune  avait  reçu  de  moi  la 
même  réponse  : 

—  Je  n'attache  à  ces  racontars  aucune  importance.  Jamais 
l'Empereur  ne  trahira  ses  alliés. 

Je  pensais  néanmoins  que  la  légende  n'aurait  pas  rencontré 
i   un  tel  crédit  sans  la  collusion  de  Sturmer  et  de  sa  bande. 

Aujourd'hui,  par  ordre  de  l'Empereur,  l'Agence  télégra- 
]  phique  publie  une  note  officielle  qui  dément  catégoriquement 
«  les  bruits  propagés  par  certains  journaux  sur  la  possibilité 
i   d'une  paix  séparée  entre  la  Russie  et  l'Allemagne.  » 

* 

*  * 

Mardi,  17  octobre. 

J'offre  à  Motono  un  dîner  d'adieu.  Mes  autres  convives  sont 

i   le  président  du  Conseil  et  Mme  Sturmer,  le  ministre  des  Voies  de 

i   communication,  Trépow,  l'ambassadeur  d'Italie,  le  ministre  de 

!   Danemark  et  Mme  Scavenius,  le  général  Wolkow,  la  princesse 

Cantacuzène,  M.   et  Mmo  Polovtsow,  le   prince   et  la   princesse 

Obolensky,  le  général   et   la   baronne    Wrangell,    le    vicomte 

d'Harcourt,  qui   se   rend  en  Roumanie  avec  une  mission  de  la 

Croix-rouge  française,  etc.,  une  trentaine  de  personnes. 

Mme  Sturmer  est  remarquablement  appariée  à  son  époux. 
C'est  la  même  forme  d'intelligence,  la  même  qualité  dame.  Je  lui 
prodigue  mes  grâces  pour  la  faire  parler.  Elle  me  sert  un  long 


168  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

panégyrique  de  l'Impératrice.  Sous  le  flot  des  louanges  et  des 
obséquiosités,  je  reconstitue  le  travail  artificieux  par  lequel 
Sturmer  a  capté  la  confiance  de  la  souveraine.  A  cette  pauvre 
névrosée,  qui  jusqu'ici  se  croyait  en  butte  à  la  haine  de  tout 
son  peuple,  il  a  persuadé  qu'elle  en  est  au  contraire  adorée  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  jour,  me  dit  Mme  Sturmer,  où  l'Impéra- 
trice ne  reçoive  des  lettres,  des  télégrammes,  qui  lui  sont 
adressés  par  des  ouvriers,  des  paysans,  des  prêtres,  des  soldats, 
des  blessés.  Et  tous  ces  humbles,  qui  sont  la  vraie  voix  du 
peuple  russe,  assurent  Sa  Majesté  de  leur  ardent  amour,  de 
leur  confiance  infinie,  et  la  supplient  de  sauver  la  Russie. 

Elle  ajoute  naïvement  : 

—  Lorsque  mon  mari  était  ministre  de  l'Intérieur,  il  en  rece- 
vait chaque  jour  aussi,  soit  directement,  soit  par  les  gouver- 
neurs de  province.  Et  c'était  pour  lui  une  grande  joie  d'aller 
les  porter  à  Sa  Majesté  l'Impératrice. 

—  Cette  joie  est  réservée  maintenant  à  M.  Protopopow. 

—  Oui,  mais  mon  mari  a  cependant  encore  de  très  nom- 
breuses occasions  de  constater  à  quel  point  Sa  Majesté  l'Impé- 
ratrice est  vénérée  et  adorée  dans  le  pays. 

Feignant  de  m'apitoyer  sur  le  lourd  labeur  qui  incombe  à 
son  mari,  je  l'amène  à  me  raconter  l'emploi  qu'il  fait  de  son 
temps.  Et  je  constate  que  toute  son  activité  s'inspire  de  l'Impé- 
ratrice, aboutit  à  l'Impératrice. 

Pendant  la  soirée,  j'interroge  Trépow  sur  la  crise  écono- 
mique qui  sévit  en  Russie  et  qui  énerve  l'esprit  public. 

—  Le  problème  de  l'alimentation,  me  dit-il,  est  devenu  en 
effet  très  préoccupant;  mais  les  partis  d'opposition  en  abusent 
pour  attaquer  le  Gouvernement.  Voici,  en  toute  sincérité,  quelle 
est  la  situation.  D'abord,  la  crise  est  loin  d'être  générale;  ell 
n'atteint  des  proportions  graves  que   dans   les   villes  et  dan 
quelques  agglomérations  rurales.   Il  est  exact,  toutefois,   que, 
dans  certaines  villes,  à  Moscou,  par  exemple,  le  public  se  montre 
nerveux.    D'autre  part,    les  denrées    ne    manquent   pas,    sauf 
quelques  produits  qui   nous  venaient  de    l'étranger.   Mais  les 
moyens  de  transport  sont  insuffisants  et  la  méthode  de  distribu- 
tion est  défectueuse.  Des  mesures  énergiques  vont  être  ordon 
nées.   Je  vous  assure  que,  d'ici  peu,  la  situation  s'améliorera; 
j'espère   même  que,  dans   un   mois  au  plus  tard,   le    malais 
actuel  aura  disparu. 


\ 
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Il  ajoute  sur  un  ton  confidentiel  : 

—  J'aimerais  causer  tranquillement  avec  vous,  monsieur 
l'ambassadeur.  Quand  pourriez- vous  me  recevoir? 

—  C'est  moi  qui  irai  vous  voir.  Il  vaut  mieux  que  notre 
conversation  ait  lieu  à  votre  ministère. 

Jetant  un  coup  d'oeil  sur  Sturmer,  il  reprend  : 

—  Oui,  cela  vaut  mieux. 

Nous  prenons  rendez-vous  pour  après-demain. 

Je  m'approche  du  baron  Wrangell  qui  cause  avec  mon 
attaché  militaire,  le  lieutenant-colonel  Lavergne,  et  mon  attaché 
naval,  le  capitaine  de  frégate  Gallaud.  Aide  de  camp  du  grand- 
duc  Michel,  frère  de  l'Empereur,  il  leur  confie  les  impressions 
qu'il  rapporte  de  Galicie. 

—  Le  front  russe,  dit-il,  est  désormais  bloqué,  d'un  bout  à 
l'autre.  Ne  comptez  plus  sur  aucune  offensive  de  notre  côté. 
D'ailleurs,  nous  sommes  impuissants  contre  les  Allemands; 
nous  ne  les  vaincrons  jamais. 


* 
*    * 


Jeudi,  19  octobre. 


Trépow  me  reçoit  à  deux  heures  et  demie  dans  son  cabinet 
du  ministère  des  Voies  de  communication,  qui  prend  jour  sur 
les  jardins  Youssoupow. 

Au  sujet  de  la  crise  économique,  il  me  répète,  en  préci- 
sant par  des  chiffres,  ce  qu'il  me  disait  avant-hier  soir  à  l'am- 
bassade. Puis,  avec  cette  franchise,  parfois  brutale,  qui  est  un  des 
traits  de  son  caractère,  il  me  parle  de  l'Alliance  et  des  buts 
qu'elle  s'est  assignés.  Il  conclut  : 

—  Nous  sommes  à  une  heure  critique.  Ce  qui  se  décide 
actuellement  entre  le  Danube  et  les  Carpathes,  c'est  l'issue  ou 
plutôt  la  durée  de  la  guerre;  car  l'issue  de  la  guerre  ne  peut 
plus...  ne  doit  plus  être  mise  en  doute.  Tout  récemment,  j'ai 
fait  mon  rapport  à  l'Empereur,  qui  m'a  permis  de  lui  parler 
librement  et  j'ai  eu  la  satisfaction  de  le  trouver  d'accord  avec 
moi  sur  la  nécessité,  non  seulement  de  soutenir  la  Roumanie, 
mais  encore  d'attaquer  à  fond  la  Bulgarie,  dès  que  l'armée 
roumaine  sera  un  peu  renforcée  et  aguerrie.  C'est  dans  la 
péninsule  balkanique  et  non  ailleurs  que  nous  pouvons  espérer 
obtenir,  à  bref  délai,  un  résultat  décisif.  Sinon,  la  guerre  se 
prolongera  indéfiniment...  et  avec  quels  risques! 
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Je  le  félicite  d'exprimer  aussi  résolument  les  idées  que  je 
soutiens,  depuis  plus  d'un  mois,  devant  Sturmer  : 

—  Mais,  puisque  nous  causons  en  toute  confiance,  je  ne 
vous  cacherai  pas  que  je  suis  très  mal  impressionné,  dans  le 
sens  contraire,  par  les  rumeurs  pessimistes  qu'on  propage  de 
divers  côtés.  J'en  suis  d'autant  plus  affecté,  que  cette  propa- 
gande est  manifestement  inspirée  par  des  personnes  d'une  haute 
situation  sociale  ou  politique. 

—  Vous  faites  allusion  aux  personnes  qui  réclament  la  fin 
de  la  guerre  à  tout  prix  et  le  retour  de  la  Russie  au  système 
des  alliances  germaniques?...  Laissez-moi  d'abord  vous  dire  que 
ces  personnes  sont  folles.  La  paix  sans  la  victoire,  sans  une 
victoire  complète,  c'est  la  révolution  immédiate.  Et  ce  sont  ces 
mêmes  personnes  qui  en  seraient  les  premières  victimes!... 
Mais  il  y  a  plus  :  il  y  a  la  volonté  de  l'Empereur;  or,  cette 
volonté  est  inébranlable;  aucune  influence  quelconque  ne  le 
fera  céder.  L'autre  jour  encore,  il  m'a  répété  qu'il  ne  pardon- 
nera jamais  à  l'empereur  Guillaume  ses  injures  et  ses  perfidies; 
qu'il  se  refusera  à  traiter  de  la  paix  avec  les  Hohenzollern;  qu'il 
poursuivra  la  guerre  jusqu'à  la  destruction  de  l'hégémonie 
prussienne. 

—  Alors,  pourquoi  confie-t-il  le  pouvoir  à  M.  Sturmer,  à 
M.  Protopopow,  qui  trahissent  notoirement  ses  intentions? 

—  Parce  qu'il  est  faible!...  Mais  il  n'est  pas  moins  entêté 
que  faible.  C'est  bizarre;  c'est  pourtant  comme  cela! 

—  Ce  n'est  pas  bizarre.  Les  psychologues  vous  expliqueront 
que  l'entêtement  n'est  qu'une  forme  de  la  faiblesse.  Aussi,  son 
obstination  d'aujourd'hui  ne  me  rassure  qu'à  moitié.  Comme 
on  connaît  sa  nature,  on  ne  la  heurtera  pas  de  face;  on  agira 
derrière  lui  et  en  dehors  de  lui.  Un  beau  jour,  on  le  mettra  en 
présence  de  faits  accomplis.  Alors  il  cédera,  ou,  plus  exactement, 
il  s'abandonnera,  il  se  résignera. 

—  Non,  non!...  J'ai  confiance  en  mon  souverain...  Mais 
encore  faut-il  qu'on  ait  le  courage  de  lui  dire  la  vérité. 

Notre  conversation  dure  depuis  plus  d'une  heure.  Je  me 
lève  pour  me  retirer.  Mais,  avant  de  gagner  la  porte,  je  m'arrête 
une  minute  à  la  fenêtre,  devant  le  décor  des  jardins  Yous- 
soupow,  qui  longent  l'hôtel  du  ministre.  Il  fait  déjà  presque 
nuit  et  il  neige  ;  on  dirait  que  la  nuit  tombe  avec  la  neige, 
dans  une  lente  chute  de  flocons  et  de  brumes. 
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Après  un  silence  perplexe,  Trépow  se  rapproche  de  moi. 
Puis,  comme  s'il  venait  de  prendre  soudain  une  résolution 
audacieuse,  il  me  dit,  sur  un  ton  énergique  et  bref  : 

—  Dans  quelques  jours,  je  reverrai  l'Empereur.  M'autorisez- 
vous  à  lui  rapporter  notre  entretien  ? 

—  Je  ne  vous  y  autorise  pas  seulement  :  je  vous  en  prie. 

—  Et  s'il  me  demande  à  quelles  personnes  vous  avez  fait 
allusion  ? 

—  Vous  lui  nommerez  M.  Sturmer  et  M.  Protopopow; 
vous  pourrez  ajouter  que,  si  je  n'ai  officiellement  aucun  grief 
positif  à  formuler  contre  eux,  je  n'en  suis  pas  moins  convaincu 
qu'ils  sont  hostiles  à  l'Alliance,  qu'ils  la  servent  à  contre-cœur 
et  qu'ils  se  préparent  à  la  trahir. 

—  Je  le  lui  répéterai,  mot  pour  mot...  Vous  comprenez 
combien  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  est  grave  !  Puis-je 
compter  que  vous  me  garderez  un  secret  absolu  ? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Adieu!...  Notre  conversation  aura  peut-être  de  grandes 
conséquences  1 

—  Gela  dépend  de  vous...  Adieu  !... 

* 
*    * 

Samedi,  21  octobre. 

Parmi  tous  les  agents  secrets  que  l'Allemagne  entretient 
dans  la  société  russe,  je  ne  crois  pas  qu'elle  en  ait  de  plus 
actifs,  de  plus  adroits,  de  plus  opérants  que  le  financier  Manus. 

De  confession  hébraïque,  ayant  obtenu  par  les  moyens  habi- 
tuels l'autorisation  de  résider  à  Pétrograd,  il  s'est  acquis,  ces 
dernières  années,  une  fortune  considérable  par  le  courtage  et 
la  spéculation.  Le  génie  des  affaires  lui  inspira  de  lier  partie 
avec  les  plus  farouches  défenseurs  du  trône  et  de  l'autel.  C'est 
ainsi  qu'il  se  subordonna  servilement  au  vieux  prince  Mest- 
chersky,  le  célèbre  directeur  du  Grajdanine,  l'intrépide  cham- 
pion de  l'absolutisme  orthodoxe.  En  même  temps,  ses  discrètes 
et  ingénieuses  libéralités  lui  gagnaient  peu  à  peu  tout  le  clan  de 
Raspoutine. 

Depuis  le  début  de  la  guerre,  il  mène  campagne  pour 
une  prompte  réconciliation  de  la  Russie  avec  les  Puissances 
germaniques.  On  l'écoute  beaucoup  dans  le  monde  de  la  finance 
et  il  s'est  créé  des  attaches  dans  la  plupart  des  journaux.  Il  est 


172  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

en  relations  constantes  avec  Stockholm...  c'est-à-dire  Berlin.  Je 
le  soupçonne  fort  d'être  le  principal  distributeur  des  subsides 
allemands.  Il  offre,  chaque  mercredi,  un  dîner  à  Raspoutine. 
L'amiral  Nilow,  aide  de  camp  général  de  l'Empereur  et  attaché 
à  son  service  intime,  est  invité,  par  principe,  en  raison  de  sa 
magnifique  tenue  sous  le  vin.  Un  autre  convive  de  fondation  est 
l'ancien  directeur  du  Département  de  la  police,  le  redoutable 
Biéletzky,  aujourd'hui  sénateur,  mais  qui  a  gardé  toute  son 
influence  à  X Okhrana  et  qui  entretient,  parMme  Wyroubow,  des 
rapports  constants  avec  l'Impératrice.  Naturellement,  il  y  aaussi 
quelques  femmes  agréables  pour  égayer  le  festin.  Parmi  les 
habituées,  est  une  ravissante  Géorgienne,  Mme  E...,  souple,  in- 
sinuante et  enjôleuse  comme  une  sirène.  On  boit  toute  la  nuit  ; 
Raspoutine  est  très  vite  soûl  ;  il  bavarde  alors  intarissablement. 
Je  ne  doute  pas  qu'un  récit  détaillé  de  ces  orgies  soit  expédié,  le 
lendemain,   à  Berlin...,    avec    commentaires    et    précisions  à 

l'appui. 

* 

Dimanche,  22  octobre. 

Le  général  Biélaïew,  qui  va  représenter  le  Haut-Commande- 
ment russe  en  Roumanie,  vient  me  faire  ses  adieux. 

Il  me  confie  que,  outre  les  deux  corps  d'armée  russes  déjà 
expédiés  en  Moldavie  et  qui  doivent  essayer  de  pénétrer  en 
Transylvanie  par  Palanka,  un  troisième  corps  partira  le 
7  novembre,  pour  la  Valachie,  où  il  opérera,  de  concert  avec 
l'armée  roumaine,  entre  le  Danube  et  les  Garpathes.  Il  est 
chargé  de  déclarer  au  roi  Ferdinand  que  «  l'Empereur  n'exclut 
pas  la  possibilité  d'envoyer  ultérieurement  d'autres  renforts.  » 

Je  représente  au  général  Biélaïew  que  cet  envoi  «  ultérieur  » 
me  parait  d'une  extrême  urgence  : 

—  Les  opérations  du  théâtre  balkanique  prennent,  de  jour 
en  jour,  un  caractère  plus  décisif...  et  dans  quel  sens  I  La 
Dobroudja  est  perdue.  Constantza  va  tomber.  Tous  les  défilés 
des  Alpes  transylvaniennes  sont  forcés.  L'hiver  approche...  Le 
moindre  retard  est  irréparable. 

11  en  convient  : 

—  J'ai  insisté,  de  toutes  mes  forces,  auprès  de  l'Empereur 
et  du  général  Alexéïew,  pour  qu'une  armée  de  trois  ou  quatre 
corps  soit  dirigée,  sans  délai,  sur  Bucarest.  Là,  elle  s'amalga- 
mera avec  l'armée  roumaine.  Nous  aurions  ainsi,  au  cœur  de 
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la  Roumanie,  une  belle  masse  de  manœuvre  qui  nous  permet- 
trait, non  seulement  de  barrer  les  passes  des  Carpathes,  mais 
encore  d'envahir  la  Bulgarie.  L'Empereur  est  acquis  à  cette 
idée;  il  reconnaît  la  nécessité  d'obtenir  promptement  un  gros 
succès  dans  les  Balkans.  Mais  le  général  Alexéïew  ne  consent 
pas  à  dégarnir  le  front  russe  ;  il  craint  que  les  Allemands 
n'en  profitent  pour  improviser  une  offensive  du  côté  de  Riga. 

—  Cependant,  c'est  l'Empereur  qui  commande.  Le  général 
Alexéïew  n'est  que  son  conseiller  technique,  l'exécuteur  de  ses 
ordres  ! 

—  Oui,  mais  Sa  Majesté  se  fait  un  grand  scrupule  d'imposer 
sa  volonté  au  général  Alexéïew. 

J'interroge  le  général  Biélaïew  sur  la  disposition  morale  de 
l'Empereur.  Il  me  répond,  avec  une  gêne  visible  : 

—  Sa  Majesté  est  triste,  absorbée.  Par  moments,  lorsqu'on 
lui  parle,  elle  a  l'air  de  ne  pas  vous  entendre...  Je  n'ai  pas  eu 
bonne  impression. 

En  me  quittant,  il  me  rappelle  toutes  les  graves  confidences 
que  nous  avons  échangées  depuis  le  début  de  la  guerre  et  il 
me  remercie  de  l'accueil  qu'il  a  toujours  trouvé  auprès  de  moi. 
Il  termine  par  ces  mots  : 

—  Nous  aurons  encore  des  jours  difficiles,  très  difficiles... 

* 

Mardi,  24  octobre. 

Contrairement  aux  prévisions  de  Trépow,  la  situation  éco- 
nomique, loin  de  s'améliorer,  s'aggrave.  D'après  un  de  mes 
informateurs,  qui  a  parcouru  hier  les  quartiers  industriels  de 
la  Galernaïa  et  de  la  Narwskaïa,  le  peuple  souffre  et  devient 
mauvais.  On  accuse  ouvertement  les  ministres  d'entretenir  la 
disette  pour  provoquer  des  émeutes  et  avoir  ainsi  un  prétexte  à 
sévir  contre  les  organisations  socialistes.  Dans  les  usines,  on  se 
passe  de  main  en  main  des  brochures  qui  incitent  les  ouvriers 
à  se  mettre  en  grève  et  à  réclamer  la  paix.  D'où  viennent  ces 
brochures?  Personne  ne  le  sait.  Les  uns  prétendent  qu'elles 
sont  distribuées  par  des  agents  allemands,  les  autres  par 
YOkhrana.  Partout,  on  répète  que,  «  cela  ne  peut  durer.  »  Les 
bolcheviki  ou  «  extrémistes  »  s'agitent,  organisent  des  concilia- 
bules dans  les  casernes,  annoncent  que  «  le  grand  jour  du  pro- 
létariat est  proche.  » 
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Je  demande  à  mon  informateur,  qui  est  intelligent,  suffi-/ 
samment  honnête,  et  qui  fre'quente  les  milieux  libéraux  : 

—  Croyez-vous  qu'on  puisse  raisonnablement  attribuer  à  un 
Sturmer  ou  un  Protopopow  l'idée  machiavélique  d'entretenir  la 
disette  pour  provoquer  des  émeutes  et  rendre  impossible,  par 
contre-coup,  la  continuation  de  la  guerre? 

Il  me  répond  : 

—  Mais,  monsieur  l'ambassadeur,  c'est  toute  l'histoire  de  la 
Russie  I...  Depuis  Pierre  le  Grand  et  sa  fameuse  Chancellerie 
secrète,  c'est  toujours  la  police  qui  a  suscité  les  mouvements 
populaires  pour  se  donner  ensuite  la  gloire  de  sauver  le  régime. 
Si  la  continuation  de  la  guerre  met  le  tsarisme  en  péril,  soyez 
sûr  que  M.  Sturmer  et  M.  Protopopow  recourront  aux  procédés 
classiques  de  YOkhrana.  Mais,  cette  fois,  cela  ne  se  passera  pas 
comme  en  1905... 


* 
*    * 

Mercredi,  25  octobre. 


Avant-hier,  les  Austro-Bulgares  ont  pris  Constantza.  Nous  ne 
perdons  pas  seulement  la  rive  droite  du  Danube  et  la  possibi- 
lité d'une  offensive  ultérieure  vers  les  Balkans  ;  nous  perdons 
encore  le  delta  danubien  et,  par  suite,  la  voie  la  plus  directe 
entre  la  Russie  méridionale  et  la  Roumanie,  entre  Odessa  et 
Galatz.  L'approvisionnement  des  armées  russe  et  roumaine 
deviendra  bientôt  un  problème  insoluble. 

Diamandy  vient  me  voir;  il  est  désespéré  : 

—  Je  m'épuise  en  démarches  pour  obtenir  qu'on  envoie  de 
nouveaux  contingents  russes.  A  l'Etat-major,  on  déclare  qu'on 
ne  peut  que  s'en  référer  au  général  Alexéïew  ;  je  sais  ce  que 
cela  signifie.  Quand  je  m'adresse  à  Sturmer,  il  se  borne  à  lever 
les  yeux  au  ciel,  en  me  répétant  :  —  Ayez  confiance!...  La  Pro- 
vidence est  grande  et  elle  est  si  bonne!...  si  bonne! 

—  Cela  prouve  que  Sturmer  n'est  pas  janséniste  ;  car  M.  de 
Saint-Cyran  aimait,  au  contraire,  à  répéter  :  Dieu  est  terrible!... 
Dieu  est  terrible! 

—  Alors,  que  faire  ? 

—  Voyez  l'Empereur. 

—  C'est  sérieusement  que  vous  me  donnez  ce  conseil  ? 
— .  Hélas!  que  pouvez-vous  faire  d'autre  ?... 
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*      * 


Vendredi,  27  octobre. 


La  grande-duchesse  Marie-Pavlowna  inaugure,  cet  après- 
midi,  au  coin  du  Champ-de-Mars  et  delà  Moïka,  une  exposition 
d'appareils  prothétiques  pour  les  mutilés  de  la  face.  Elle  m'a 
fait  demander  de  l'y  rejoindre. 

Au  dehors,  le  temps  est  d'une  tristesse  infinie.  Le  ciel,  cou- 
leur d'ardoise  et  de  plomb,  ne  laisse  tamiser  qu'une  lueur 
éteinte,  blême,  décolorée,  une  lueur  d'éclipsé.  Dans  l'air,  des 
flocons  de  neige  tournoient  lentement.  Le  sol  de  l'immense 
esplanade  n'est  plus  qu'un  marécage  de  boue  gluante  et  de 
flaques  saumàtres.  A  l'arrière-plan,  l'église  expiatoire  de  la 
Résurrection  s'enveloppe  dans  la  brume,  comme  dans  un  voile 
de  crêpe. 

J'accompagne  la  grande-duchesse  de  salle  en  salle.  Le  jour 
blafard,  qui  filtre  par  les  fenêtres,  accentue  encore  l'aspect 
sinistre  de  cette  exposition.  Dans  chaque  vitrine,  des  photogra- 
phies, des  masques  de  plâtre,  des  figures  de  cire  alternent  avec 
les  appareils  pour  en  démontrer  le  mécanisme  et  l'emploi.  Tous 
ces  visages  déchiquetés,  arrachés,  aveuglés,  fracassés,  désossés, 
ayant  perdu  parfois  jusqu'à  l'apparence  humaine,  composent  un 
spectacle  atroce  qui  n'a  vraiment  de  nom  dans  aucune  langue. 
L'imagination  la  plus  délirante  ne  réussirait  pas  à  concevoir 
un  pareil  musée  d'épouvante.  Goya  lui-même  n'a  pu  atteindre 
à  ces  visions  de  cauchemar;  les  terribles  eaux-fortes,  où  il 
s'est  complu  à  nous  représenter  des  scènes  de  massacre  et  de 
torture,  pâlissent  auprès  de  ces  monstrueuses  réalités. 

A  tout  instant,  la  grande -duchesse  exhale  un  soupir  de 
pitié  ou  porte  la  main  devant  ses  yeux.  Quand  nous  avons  ter- 
miné le  parcours  des  galeries,  elle  va  se  reposer  quelques 
minutes  dans  un  salon  réservé.  Là,  elle  me  fait  asseoir  près 
d'elle  ;  puis,  affectant  un  air  détaché,  car  on  nous  regarde,  elle 
murmure  : 

—  Ah!  mon  cher  ambassadeur,  dites-moi,  dites-moi  vite 
quelque  chose  de  réconfortant...  J'avais  déjà  l'àme  très  noire, 
lorsque  je  suis  entrée  ici.  Les  atrocités  que  nous  venons  de  voir 
ont  achevé  de  me  bouleverser.  Oui,  réconfortez-moi  vite! 

—  Mais  pourquoi  aviez-vous  l'àme  si  noire  en  venant  ici? 

—  Parce  que...  parce  que...  Ai-je  donc  besoin  de  vous  le  dire? 
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Alors,  rapidement,  elle  énumère  les  motifs  de  son  inquié 
tude.  Sur  le  front  russe,  l'offensive  Broussilow  est  arrêtée,  san 
aucun  re'sultat  décisif.  En  Roumanie,  la  catastrophe  est  inévi- 
table,  imminente.    A    l'intérieur   de   l'Empire,   la   fatigue,   le    ; 
découragement,  l'irritation  croissent  de  jour  en  jour.  L'hiver 
commence  sous  les  plus  sombres  auspices. 

Je  la  remonte  par  quelques  variations  sur  mon  thème  habi- 
tuel. Quoi  qu'il  advienne,  dis-je,  la  France  et  l'Angleterre  con-  I 
tinueront  de  se   battre  jusqu'à  la  victoire  intégrale.   Et  cette    I 
victoire  ne  peut  plus  leur  échapper,  car  il  est  désormais  établi 
que  l'Allemagne  est  aussi  incapable  de  les  écraser  que  de  pro-  I 
longer  indéfiniment  la   lutte.  Si,  par  impossible,  la  Russie  se  I 
séparait  aujourd'hui   de  ses  alliés,  elle  se  trouverait  le  lende- 
main dans  le  camp  des  vaincus;  ce  ne  serait  pas   seulement 
pour  elle  une  honte  indélébile;  ce  serait  un  suicide   national. 
En  terminant,  je  demande  à  la  grande-duchesse  : 

—  Pour  être  si  inquiète,  n'auriez  vous  donc  plus  confiance 
dans  l'Empereur? 

Surprise  par  la  brusquerie  de  ma  question,  elle  me  fixe  un 
instant  avec  des  yeux  hagards.  Puis,  elle  répond  à  voix  basse  : 

—  L'Empereur?...  J'aurai  toujours  foi  en  lui.  Mais  il  y  a 
aussi  l'Impératrice  1...  Je  les  connais  bien,  tous  les  deux.  Plus 
les  événements  iront  mal  et  plus  Alexandra-Féodorowna  pren 
dra  d'influence,  parce  qu'elle  a  une  volonté  agissante,  interve 
nante,  harcelante.  Lui,  au  contraire,  n'a  qu'une  volonté  néga 
tive.  Quand  il  doute  de  lui-même,  quand  il  se  croit  abandonn 
de  Dieu,  il  ne  réagit  plus;  il  ne  sait  que  s'enfermer  dans  une 
obstination  inerte  et  résignée...  Voyez  comme  l'Impératrice  est 
déjà  puissante  aujourd'hui.  Avant  peu,  c'est  elle  seule  qui 
conduira  la  Russie!... 


* 
*     * 


Samedi,  28  octobre. 


Réfléchissant  à  ma  conversation  d'hier  avec  la  grande- 
duchesse  Marie-Pavlowna,  je  me  dis  : 

—  En  somme,  et  toute  réserve  faite  quant  aux  aberrations 
mystiques,  il  y  a  chez  l'Impératrice  un  caractère  plus  trempé 
que  chez  l'Empereur,  une  volonté  plus  tenace,  un  esprit  plus 
vigoureux,  des  vertus  plus  actives,  une  âme  plus  militante  et 
plus  souveraine...  Son  idée  de  sauver  la  Russie  en  la  ramenant 
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aux  traditions  de  l'absolutisme  théocratique  est  une  folie;  mais 
l'altière  opiniâtreté  qu'elle  y  déploie  ne  manque  pas  de  gran- 
deur. Le  rôle  qu'elle  s'est  arrogé  dans  l'Etat  est  funeste  :  du 
moins  le  joue-t-elle  en  tsarine...  Quand  elle  comparaîtra  «  dans 
cette  terrible  vallée  de  Josaphat,  »  vietoï  Oîijasmoï  doline  Josa- 
pftata,  dont  Raspoutine  lui  parle  sans  cesse,  elle  pourra  invoquer 
non  seulement  l'irréprochable  droiture  de  ses  intentions,  mais 
encore  la  parfaite  conformité  de  ses  actes  avec  les  principes  de 
droit  divin  sur  lesquels  est  fondé  l'autocratisme  russe... 


Mardi,  31  octobre. 

Depuis  deux  jours,  toutes  les  usines  de  Pétrograd  sont  en 
grève.  Les  ouvriers  ont  quitté  les  ateliers,  sans  formuler  aucun 
motif,  sur  un  simple  mot  d'ordre  venu  d'un  comité  mys- 
térieux. 

Ce  soir,  dîner  au  ministère  des  Affaires  étrangères  en  l'hon- 
neur de  Motono. 

A  sept  heures  et  demie,  comme  j'achève  de  m'habiller,  on 
m'annonce  que  deux  industriels  français,  Sicaut  et  Beau- 
pied,  demandent  à  me  voir  pour  une  affaire  urgente.  Représen- 
tants de  la  fabrique  d'automobiles  «  Louis  Renault,  »  ils  dirigent 
une  grande  usine  dans  le  quartier  de  Viborg. 

Je  les  reçois  immédiatement;  ils  me  racontent  : 

—  Vous  savez,  monsieur  l'ambassadeur,  que  nous  n'avons 
jamais  eu  qu'à  nous  louer  de  nos  ouvriers,  parce  qu'ils  n'ont 
eu,  eux-mêmes,  qu'à  se  louer  de  nous.  Aussi  ont-ils  refusé  de 
participer  à  la  grève  générale...  Cet  après-midi,  pendant  que 
le  travail  battait  son  plein,  une  bande  de  grévistes,  venant  des 
usines  Baranowsky,  a  assiégé  notre  maison,  en  hurlant  :  «  A 
bas  les  Français!  Assez  de  la  guerre!  »  Nos  ingénieurs  et  nos 
contre-maîtres  ont  voulu  parlementer.  On  leur  a  répondu  à 
coups  de  pierres  et  à  coups  de  revolver.  Un  ingénieur  et  trois 
contre-maîtres  français  ont  été  grièvement  blessés.  La  police 
qui,  sur  ces  entrefaites,  était  accourue,  a  bientôt  reconnu 
qu'elle  n'était  pas  de  force.  Un  peloton  de  gendarmes  a  réussi 
alors  à  traverser  la  foule  et  est  allé  chercher  deux  régiments 
d'infanterie,  qui  sont  casernes  tout  près  de  là.  Les  deux  régi- 
ments sont  arrivés  quelques  minutes  après;  mais,  au  lieu  de 
dégager  l'usine,  ils  ont  tiré  sur  la  police. 

tome  vin.  —  1922.  12 
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9 —  Sur  la  police  ! 

—  Oui,  monsieur  l'ambassadeur;  vous  pouvez  venir  voir 
sur  nos  murs  la  trace  des  feux  de  salve...  Beaucoup  de  goro- 
dovoï  et  de  gendarmes  sont  tombés.  Puis,  c'a  été  une  grande 
bagarre...  Enfin,  nous  avons  entendu  le  galop  des  cosaques;  il 
y  en  avait  quatre  régiments.  Ils  ont  chargé  les  soldats  d'infan- 
terie et  les  ont  ramenés  à  coups  de  lance  jusqu'à  la  caserne. 
Maintenant,  l'ordre  est  rétabli. 

Je  les  remercie  de  m'avoir  informé  sans  retard,  ce  qui  me 
permettra  de  signaler  l'incident,  ce  soir  même,  au  président  du 
Conseil. 

Au  ministère,  la  mise  en  scène  n'est  pas  moins  somptueuse  et 
ostentatoire  qu'elle  ne  l'était  récemment  pour  le  prince  Kanin. 
Après  avoir  salué  Mme  Sturmer,  j'attire  à  part  le  président 
du  Conseil  et  je  lui  parle  de  ce  qui  vient  de  se  passer  devant 
l'usine  Renault.  Il  essaie  de  me  prouver  que  c'est  un  épisode 
sans  importance  ;  il  ajoute  que  le  préfet  de  police  lui  en  a  déjà 
rendu  compte  par  le  téléphone  et  que  toutes  les  mesures  sont 
prises  pour  la  protection  de  l'usine. 

—  Il  n'en  reste  pas  moins,  dis-je,  que  la  troupe  a  tiré  sur 
la  police.  Et  c'est  cela  qui  est  grave...  très  grave. 

—  Oui,  c'est  grave;  mais  la  répression  sera  sans  pitié. 
Je  le  laisse  à  ses  invités,  qui  affluent. 

Pour  passer  à  table,  nous  traversons  une  forêt  de  palmiers; 
il  y  en  a  tant  et  leur  feuillage  est  si  luxuriant  qu'on  se  croirait 
dans  la  jungle. 

Je  prends  place  entre  Mme  Narischkine,  grande-maîtresse  de 
la  cour,  et  lady  Georgina  Buchanan.  L'excellente  et  sympathique 
douairière  qu'est  Mme  Narischkine  me  raconte  sa  vie  à  Tsarskoïé- 
Sélo.  «  Dame  d'honneur  à  portrait  de  LL.  MM.  les  Impéra- 
trices, »  «  dame  de  l'ordre  de  Sainte-Catherine,  »  «  Haute-Excel- 
lence, »  elle  porte  ses  soixante-quatorze  ans  avec  une  bonne 
grâce  indulgente  et  affable,  qui  aime  à  s'épancher  en  souvenirs. 
Ce  soir,  elle  est  mélancolique  : 

—  Ma  charge  de  grande-maitresse  ne  m'occupe  guère.  De 
temps  à  autre,  une  audience  privée,  une  cérémonie  intime,  et 
c'est  tout.  Les  Majestés  vivent  de  plus  en  plus  retirées.  Quand 
l'Empereur  revient  de  la  Stav/ca,  il  ne  veut  voir  personne 
en  dehors  de  ses  heures  de  travail,  et  il  s'enferme  dans  ses 
appartements    particuliers.     Quant     à   l'Impératrice,     elle    est 
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presque    toujours   souffrante...  Il   faut  beaucoup   la   plaindre. 
Elle  me  parle  ensuite  des  nombreuses  œuvres  dont  elle  s'oc- 
cupe personnellement,  asiles  de  retraite,  ambulances  de  guerre, 
écoles  d'apprenties,  patronages  de  détenues,  etc. 

—  Vous  voyez,  poursuit-elle,  que  je  ne  reste  pas  inactive. 
Le  soir,  après  dîner,  je  vais  régulièrement  chez  mes  vieux  amis 
Benckendorff.  Ils  habitent,  comme  moi,  le  Grand-Palais,  mais 
à  l'autre  extrémité.  Nous  nous  entretenons  un  peu  du  présent 
et  beaucoup  du  passé.  Vers  minuit,  je  les  quitte.  Pour  gagner 
mon  appartement,  il  faut  que  je  traverse  la  file  interminable 
des  immenses  salons  que  vous  connaissez.  De  loin  en  loin,  brille 
une  lampe  électrique.  Un  vieux  domestique  passe  devant  moi 
pour  m'ouvrir  les  portes.  C'est  long,  ce  voyage,  et  ce  n'est  pas 
gai...  Je  me  demande  souvent  si  ces  salons  reverront  jamais  les 
splendeurs  et  les  gloires  d'autrefois!...  Ah  !  monsieur  l'ambassa- 
deur, que  de  choses  sont  en  train  de  finir I...  Et  comme  elles 
finissent  mal!...  Je  ne  devrais  pas  vous  dire  cela.  Mais  nous 
vous  considérons  tous  comme  un  véritable  ami  et  nous  pensons 
tout  haut  devant  vous. 

Je  la  remercie  de  sa  confiance  et  j'en  profite  pour  lui 
affirmer  que  l'horizon  s'éclairerait  bien*  vite  si  l'Empereur  se 
tenait  en  plus  étroite  communion  avec  son  peuple,  s'il  s'adressait 
plus  directement  à  la  conscience  nationale.  Elle  me  répond  : 

—  C'est  ce  que  nous  lui  disons  quelquefois,  timidement.  Il 
nous  écoute  avec  douceur...  et  il  parle  d'autre  chose. 

A  l'exemple  de  son  auguste  maitre,  elle  me  parle  aussi 
d'autre  chose. 

Incidemment,  je  prononce  le  nom  de  la  belle  Marie-Alexan- 
drownaN...,  ci-devant  comtesse  K.,.,  qui,  par  l'élégante  pureté 
de  ses  formes  et  le  rythme  onduleux  de  ses  lignes,  me  fait 
toujours  penser  à  la  Diane  de  Houdon.  Mme  Narischkine  me  dit: 

—  Cette  charmante  femme  a  suivi  la  mode  nouvelle,  la 
mode  générale.  Elle  a  divorcé.  Et  pourquoi?  Pour  rien!  Serge- 
Alexandrowitch  K...  était  parfait  à  son  égard;  elle  n'a  jamais  pu 
formuler  contre  lui  aucun  grief.  Mais,  un  beau  jour,  elle  s'est 
éprise  ou  elle  a  cru  s'éprendre  de  N...,  qui  est  si  médiocre,  si 
inférieur  sous  tous  les  rapports  à  Serge-Alexandrowitch,  et, 
bien  qu'elle  ait  deux  filles  de  celui-ci,  elle  l'a  quitté  pour 
épouser  l'autre...  Je  vous  assure  que,  autrefois,  on  divorçait 
très  rarement;   il   fallait  des  motifs  très  graves,  exceptionnels. 
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Et  la  situation  d'une  femme  divorcée   était  des  plus  pénibles. 

—  La  fréquence  des  divorces  est,  en  effet,  une  des  choses 
qui  m'ont  le  plus  frappé  ici.  Je  calculais,  l'autre  jour,  que, 
dans  mon  groupe  de  société,  plus  de  la  moitié  des  ménages 
compte  un  ou  deux  époux  divorcés...  Avez-vous  remarqué, 
madame,  que  l'aventure  d'Anna  Karénine  ne  se  comprend 
plus  aujourd'hui? Et  pourtant,  l'œuvre,  je  crois,  ne  date  que  de 
18761  Aujourd'hui,  Anna  aurait  immédiatement  divorcé  pour 
se  remarier  avec  Vronsky,  et  le  roman  en  serait  resté  là. 

—  C'est  vrail...  Vous  mesurez  ainsi  quelle  plaie  sociale  est 
devenu  le  divorce. 

—  Mais  le  Saint-Synode  n'en  est-il  pas  grandement  respon- 
sable ?  Car,  enfin,  c'est  de  lui  et  de  lui  seul  que  dépendent  les 
divorces. 

—  Hélas!  le  Saint-Synode  lui-même  n'est  plus  la  grande 
autorité  morale  qu'il  était  jadis. 

Le  dîner  s'achève.  Nous  sommes  restés  plus  d'une  heure  à 
table. 

Au  fumoir,  j'entreprends  Sturmer  sur  les  grèves  et  les  inci- 
dents de  cet  après-midi.  Mais  sa  réception  le  rend  si  joyeux  et 
si  fier  que  je  ne  réussis  pas  à  entamer  son  optimisme. 

Maurice  Paléologue.^ 
(A  suivre.) 


LÀ  QUESTION  TURQUE 


LES  TURCS   ET  L'ISLAM 


LA   TURQUIE  ET   LES   REFORMES 

Comment  les  Turcs  envisagent-ils  l'avenir  de  leur  pays  ? 
Quelles  réformes  estiment-ils  les  plus  efficaces,  de  celles  qui 
furent  importées  de  l'Occident,  ou  de  celles  qui  auraient  puisé 
leur  inspiration  aux  sources  mêmes  de  lame,  de  la  tradition, 
de  la  religion  nationales?  De  quelle  manière  et  par  qui  ces 
réformes  pourraient-elles  être  appliquées?  J'ai  posé  ces  ques- 
tions à  un  certain  nombre  d'hommes  réputés,  soit  pour  leur 
doctrine,  soit  pour  leur  expérience,  soit  pour  leur  talent,  et  je 
ne  saurais  mieux  faire  que  de  rapporter  ici,  en  les  classant  dans 
un  ordre  commode,  les  entretiens  que  j'ai  eus  avec  eux. 

Hussein  Kiazim  Bey  était  ministre  de  YEvkaf  (Fondations 
pieuses)  dans  le  cabinet  de  Tevfik  Pacha,  lorsque  des  amis  com- 
muns lui  firent  part  de  mon  projet  d'enquête  et  lui  deman- 
dèrent de  s'y  intéresser  :  il  m'invita  aussitôt  à  le  venir  voir.  La 
taille  courte  et  trapue,  la  tête  forte  et  bien  construite,  des  yeux 
noirs  extraordinairement  vifs  derrière  les  lunettes  d'or,  des 
mains  fines  et  toujours  en  mouvement,  tels  sont,  au  physique, 
les  traits  qui  m'ont  frappé  dans  cet  homme  d'Etat.  Son  accueil 
révèle  une  grande  courtoisie,  d'ailleurs  commune  à  presque 
tous  les  Turcs;  sa  conversation,  des  connaissances  variées  et 
étendues,  un  esprit  très  prompt,  souple,  même  un  peu  mobile, 

(  )  Voyez  la  Revue  des  15  janvier  et  1"  février. 
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enfin  une  manière  de  scepticisme  indulgent,  qui  m'a  paru 
déguiser  imparfaitement  une  volonté  assez  forte  et  le  goût  de 
l'action.  Au  cours  d'une  carrière  administrative  qui  l'a  conduit 
de  Trébizonde  à  Gonstantinople,  en  passant  par  Salonique, 
Hussein  Kiazim  a  étudié  plus  particulièrement  le  droit  public  et 
l'agriculture  ;  sur  cette  dernière  matière,  il  a  écrit  des  ouvrages 
appréciés. 

Pour  arriver  jusqu'au  ministre,  je  traverse  une  cour,  monte 
un  escalier,  passe  par  une  antichambre  :  cour,  escalier,  anti- 
chambre sont  pareillement  peuplés  d'hommes  en  robe  longue  et 
en  turban  blanc,  prêtres,  imans,  muftis  :  YEvkaf  est  le  centre 
administratif  de  la  vie  religieuse.  Les  fenêtres  du  cabinet  où 
l'on  m'introduit  s'ouvrent  sur  l'un  des  plus  merveilleux  décors 
qui  soient  au  monde  :  les  cyprès  de  Stamboul,  la  nappe  bleue 
de  la  mer  entre  la  rive  d'Asie  et  la  pointe  du  Sérail,  et,  à  la 
limite  de  l'horizon,  les  îles  des  Princes.  Hussein  Kiazim  me 
fait  asseoir,  choisit  une  cigarette  pour  me  l'offrir,  et  attend 
mes  questions. 

Celle  que  je  lui  pose  d'abord  est  la  plus  générale  et  la  plus 
directe  :  «  Croyez-vous,  monsieur  le  ministre,  que  la  Turquie 
puisse  se  relever,  vivre  et  se  développer  dans  les  cadres  d'une 
organisation  moderne,  conforme  aux  principes  et  aux  exigences 
de  l'humanité  civilisée  ?  » 

—  Votre  question,  —  répond  le  ministre,  —  peut  se  décom- 
poser en  une  série  de  sous-questions.  Pour  quelques-unes,  je  suis 
compétent,  pour  d'autres  moins;  cependant,  j'essaierai  de 
répondre.  Au  point  de  vue  matériel,  l'Empire  est  riche,  mais 
ses  richesses  sont  inexploitées  et,  pour  un  certain  temps,  inex= 
ploitables.  Le  paysan  turc  travaille,  à  sa  façon,  qui  est  mauvaise. 
Il  n'est  point  paresseux;  on  ne  peut  même  pas  dire  qu'il  soit 
routinier  par  nature  ;  mais  il  est  ignorant,  dépourvu  de  moyens 
techniques  et  financiers,  enfin  accablé  par  l'impôt.  «  Si  je  pro- 
duis davantage,  on  me  prendra  davantage,  »  voilà  ce  qu'il 
pense.  Ajoutez  qu'on  ne  lui  construit  pas  de  routes,  qu'on  ne 
lui  facilite  en  aucune  manière  le  transport  et  la  vente  de  ses 
produits.  Le  paysan  d'Anatolie  cultive  encore  aujourd'hui 
comme  aux  temps  primitifs  :  mêmes  instruments,  mêmes  mé- 
thodes. Il  ne  connaît  ni  l'assolement,  ni  les  engrais  chimiques. 
La  terre  est  ensemencée  une  année  sur  deux;  l'année  suivante, 
elle  se  repose.   Les  grands  domaines,  qui  auraient  pu  servir  de 
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modèles,  ont  toujours  été  exploités  par  des  intendants  faméliques, 
malhonnêtes  et  incompétents.  D'ailleurs,  nous  n'en  disposons 
plus  aujourd'hui  ;  car  ils  se  trouvaient  presque  tous  en  Palestine, 
en  Syrie  et  en  Mésopotamie.  Notre  paysan,  qui  est  un  élément 
social  excellent,  pourrait  devenir  un  bon  facteur  économique  : 
mais,  pour  cela,  il  faudrait  que  la  Turquie  fût  gouvernée  et 
administrée. 

«  Pour  l'industrie,  pour  le  commerce,  c'est  exactement  la 
même  chose.  Alors,  voyez-vous,  il  est  bien  inutile  que  je  vous 
écrase  sous  le  détail  des  réformes  qui  ont  été  proposées,  ou 
même  entreprises  dans  chacun  de  ces  domaines  :  toutes  sont 
condamnées  d'avance  à  l'insuccès.  Rien  d'efficace  ne  peut  être 
tenté  dans  ce  pays,  tant  qu'on  ne  lui  aura  pas  donné,  d'abord 
la  paix,  ensuite  un  gouvernement.  Retenez  seulement  que  le 
Turc  n'est  ni  paresseux,  ni  rebelle  au  progrès,  mais  qu'il  ne 
travaillera  utilement  et  ne  progressera  que  s'il  se  sent  protégé, 
assisté,  gouverné. 

«  Gela  revient  à  dire  que  le  relèvement  économique  de  la 
Turquie  est  subordonné  à  sa  réorganisation  politique.  On  a  fort 
déclamé  contre  Abdul-Hamid,  et  certes  il  y  avait  matière  :'ce 
souverain  était  crue!,  fourbe,  despote;  mais  il  gouvernait,  et  il 
gouvernait  par  la  seule  méthode  qui  fût  alors  applicable  à  la 
Turquie,  par  l'autorité.  Après  lui,  nous  avons  eu  la  Révolution 
et  les  prétendues  réformes.  Des  gens  qui  n'avaient  ni  expérience 
personnelle,  ni  tradition,  mais  qui  croyaient  avoir  la  science 
infuse,  s'en  vinrent  déclarer  au  peuple  :  «  Ne  vivez  plus  comme 
vous  avez  vécu  jusqu'ici  ;  tout  ce  que  vous  faisiez  était  mal  fait. 
Nous  allons  vous  réformer.  »  Le  résultat?  Il  existait  en  Turquie 
quelque  chose,  certains  usages,  certaines  méthodes;  usages 
surannés,  méthodes  médiocres  :  mais  tout  cela  était  vivant, 
naturel,  issu  de  notre  nation  et  de  notre  race.  Les  révolution- 
naires de  1908  ont  démoli  ce  qui  existait,  et  n'ont  rien  recons- 
truit. Ils  ont  créé  à  grand  fracas  dans  les  chefs-lieux  de  vilayel 
des  écoles  techniques,  oubliant  seulement  que,  faute  d'écoles 
primaires,  nos  gens  ne  savaient  pas  lire. 

«  Nous  n'eûmes  donc  pas  de  réforme,  mais,  en  revanche,  nous 
eûmes  de  la  politique,  et  beaucoup.  «  Je  m'étais  couché  Kurde 
et  je  me  réveille  Arabe,  »  dit  un  de  nos  proverbes.  Nous  nous 
sommes  réveillés  successivement  nationalistes,  turquistes,  pan- 
touraniens  et  panislamistes.  Chaque  formule  aboutissant  rapi- 
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dément  à  un  échec,  il  fallait  en  inventer  une  autre.  Le  malheur 
est  que  toutes  celles  qu'on  inventait  laissaient  la  Turquie 
comme  elles  l'avaient  trouvée,  mais  indisposaient  plus  ou  moins 
gravement  contre  elle  les  étrangers,  sans  qui  elle  ne  peut  pas 
vivre. 

«  En  un  mot,  la  Turquie  a  été  ruinée  par  des  réformes 
livresques,  logiques,  importées  brutalement  du  dehors  et  impo- 
sées par  des  sots  fanatiques  à  un  peuple  dont  ils  ignoraient  ou 
méconnaissaient  les  tendances  naturelles  et  les  caractères  ori- 
ginaux. Autant  de  réformes,  autant  de  maladies,  qui,  étant 
donné  notre  nature  passive,  notre  médiocre  faculté  de  réaction, 
ne  se  sont  pas  traduites  par  des  crises  aiguës,  mais  sont  deve- 
nues tout  de  suite  des  maladies  chroniques.  Nous  avons  été 
empoisonnés,  exténués  par  les  fausses  réformes.  Pour  guérir, 
pour  revivre,  la  Turquie  devra  recourir  à  un  traitement  très 
différent  de  celui  que  lui  appliquèrent  ces  mauvais  médecins. 
Ceux  qui  entreprennent  de  réorganiser  le  pays,  après  avoir 
étudié  les  systèmes  pratiqués  à  l'étranger,  devront  les  trans- 
former, les  accommoder  au  caractère  de  notre  peuple,  à  ses  tra- 
ditions religieuses  et  sociales,  aux  conditions  particulières  de 
son  existence. 

«  Soyez  bien  persuadé  que  le  peuple  turo  sent  confusément, 
mais  profondément  cette  nécessité.  Il  aspire  à  être  gouverné,  il 
aime  l'autorité  et  abhorre  l'anarchie;  mais  il  ne  se  soumettra 
qu'a  une  autorité  conçue  et  exercée  suivant  les  mœurs  et  les 
traditions  de  sa  race.  Au  temps  où  j'étais  vali  de  Salonique,  des 
troubles  éclatèrent  en  Albanie.  On  envoya  de  Constantinople  une 
commission  pour  étudier  sur  place  les  causes  du  malaise  et 
aviser  aux  remèdes  qu'il  convenait  d'y  apporter.  Les  commis- 
saires, en  passant,  vinrent  me  rendre  visite.  Un  vieux  cadi,  qui 
ne  savait  pas  lire,  mais  que  j'estimais  pour  son  bon  jugement, 
s'approcha  de  l'un  d'eux  et  lui  dit  doucement  :  «  Où  vas-tu? 
En  Albanie.  —  Pour  quoi  faire  ?  retourne  à  Constantinople  :  C( 
n'est  point  là-haut,  c'est  là-bas  qu'il  y  a  quelque  chose 
changer.  »  Voilà  leur  sagesse. 

—  Mais,  demandai-je,  ces  réformes,  accommodées  au  carac- 
tère et  aux  besoins  particuliers  du  peuple  turc,  voyez-vous  ici 
des  hommes  capables  de  les  élaborer? 

—  Non,  répondit  le  ministre. 

—  En  voyez-vous  du  moins  qui  soient  aptes  à  guider  des 
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spécialistes  étrangers  dans  cette  tâche  difficile,  qui  consiste  à 
transformer  un  système  logique  en  organisme  vivant  et  durable? 

—  Oui,  il  y  en  a,  qui  tout  ensemble  connaissent  assez  bien 
les  méthodes  étrangères  et  sont  assez  imbus  des  traditions  natio- 
nales, pour  aider  vos  spécialistes  à  accorder  les  unes  aux  autres. 
Ce  qui  me  parait  certain,  c'est  que  la  restauration  de  la  Tur- 
quie ne  saurait  résulter  que  d'une  collaboration  entre  ces  deux 

^éléments  :  la  technique  étrangère  et  l'esprit  indigène.  Vous 
nous  apporterez  votre  science,  votre  expérience  ;  nous  mettrons 
à  votre  disposition  la  connaissance  que  nous  avons  de  notre 
pays,  de  notre  race,  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts,  et  de  l'effort 
commun  sortira  un  système  vivant,  une  organisation  naturelle, 
par  conséquent  efficace. 

—  Mais  ne  craignez-vous  pas,  monsieur  le  ministre,  que  les 
événements  de  ces  dernières  années,  en  exaspérant  le  sentiment 
national,  n'aient  développé  dans  le  pays  une  xénophobie  redou- 
table? 

—  Non,  le  peuple  turc  n'a  pas  de  haine  contre  l'étranger  : 
il  est  impressionnable,  mais  plus  sensible  au  bien  qu'au  mal, 
et  sa  reconnaissance  est  longue  comme  sa  mémoire.  Pensez  à 
l'Angleterre  :  il  fut  un  temps  où  elle  nous  protégeait  :  les  Turcs 
ne  l'ont  pas  encore  oublié.  L'Angleterre  peut  être  aujourd'hui 
pour  nous  la  cause  de  grands  malheurs  :  n'est-ce  pas  elle  qui 
nous  livre  au  nationalisme  radical,  au  panislamisme,  et  peut- 
être  au  bolchévisme?  N'importe.  Le  souvenir  de  ses  bienfaits 
antérieurs  est  encore  vivant  parmi  nous.  La  grande  majorité 
des  Turcs  est  sympathique  aux  étrangers  et  favorable  à  leur 
intervention,  pourvu  que  les  étrangers  respectent  les  traditions 
de  la  race,  l'honneur  et  l'indépendance  de  la.  nation,  tout  ce 
que  cette  terre  a  fait  naître  et  doit  continuer  de  faire  vivre.  » 

Tandis  que  Hussein  Kiazim  parlait,  un  murmure  mélo- 
dieux s'était  élevé  du  jardin  proche;  puis  il  était  devenu  voca- 
lise franche  et  hardie;  la  voix,  —  sans  doute  celle  d'un  jeune 
garçon,  —  entrait  par  les  fenêtres  ouvertes  dans  le  cabinet  où 
nous  causions,  elle  s'imposait,  s'installait  familièrement  dans 
notre  conversation.  Tout  en  discourant,  le  ministre  l'écoutait. 
Ce  chapelet  de  noies  claires,  égrené  fidèlement  par  combien  de 
voix!  depuis  des  siècles,  ne  lui  causait  ni  trouble  ni  embarras  : 
c'était  à  ses  paroles  comme  un  accompagnement  souhaité. 
Je  suis  sur  qu'à  aucun  moment  l'idée  ne  vint  au  ministre  d'im- 
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poser  silence    au    chanteur  :    tous    deux,   chacun    à   sa  mode, 
m'avaient  rendu  sensible  et  vivante  l'âme  de  la  vieille  Turquie. 


LE  CARACTERE  DU  PEUPLE  TURC 

Je  retrouvais  à  chaque  pas,  dans  mes  promenades  à  travers 
Stamboul.,  comme  dans  mes  conversations  et  dans  mes  lectures, 
ce  mélange  singulier  de  mort  et  de  vie,  de  résignation  passive 
et  d'énergie  ardente.  «  Le  Turc  vit  dans  un  rêve,  —  me  disait 
un  jour  R...  Bey;  —  malheureusement  pour  nous,  le  monde 
marche,  et  notre  rêve  est  immobile.  »  Etait-ce  bien  vrai?  J'in- 
clinais à  le  croire,  lorsque,  sous  les  vieux  platanes  qui  entourent 
la  Chah-Zadé-Djami,  ou  dans  l'ombre  silencieuse  d'un  petit 
café,  je  regardais  ces  fantômes,  absorbés  par  la  contemplation 
don  ne  sait  quel  néant,  et  que  j'attendais  vainement  un  geste, 
un  regard,  un  son  qui  révélât  en  eux  l'être  vivant.  L'observa- 
tion naïve  d'un  voyageur  français  du  xvne  siècle  me  revenait 
alors  en  mémoire.  Après  avoir  minutieusement  décrit  les  curio- 
sités du  fameux  Kiosque  de  Bostangis-Bachy,  le  sieur  Grelot 
ajoutait  :  «  Ces  Kiosques  sont  fort  propres  à  entretenir  l'humeur 
rêveuse  des  Turcs.  Ils  se  mettent  là-dedans  sur  un  sopha  ou 
estrade,  avec  une  pipe  de  tabac  et  quelques  flingeons  ou  tasses 
de  café,  et  y  demeurent  des  deux  ou  trois  heures  en  compagnie, 
sans  tenir  de  grands  discours  les  uns  aux  autres,  et  y  dire  autre 
chose  que  quelques  mots  entrecoupés  de  gorgées  de  café,  qu'ils 
boivent  extrêmement  chaud  et  à  plusieurs  reprises  (1).  » 

Pourtant  ces  Turcs  d'autrefois,  que  Grelot  avait  aperçus 
dans  leurs  kiosques,  fumant  leur  chibouk  et  sirotant  leur  tasse 
de  moka,  avaient  été  des  gens  terriblement  actifs.  Pourquoi 
ceux  d'aujourd'hui  ne  le  seraient-ils  plus?  Des  apparences  sem- 
blables ne  pouvaient-elles  pas  dissimuler  un,e  réalité  identique 
et  permanente  ?  Je  demandai  au  docteur  Ghehabeddin  de 
m'aider  à  débrouiller  cette  énigme,  en  analysant  pour  moi  le 
caractère  turc,  tel  qu'il  le  connaissait,  tel  qu'il  l'éprouvait  lui- 
même.  Djenab  Chehabeddin  Bey,  vice-président  du  Conseil 
supérieur  de  Santé,  médecin,  psychologue  et  écrivain,  est  l'un 
des  esprits  les  plus  pénétrants  et  les  plus  réfléchis  de  la  Turquie 

(1)  Relation    nouvelle   d'un    voyage    de  Conslantinople...  par  1*  sieur  Grelot, 
Paris,  1681,  p.  103-104. 
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contemporaine.  Je  l'avais  rencontré  à  San  Stefano,  chez  l'excel- 
lent romancier  Halid  Zia,  et  quelques  phrases,  qu'il  avait  jetées 
assez  négligemment  dans  la  conversation,  m'avaient  donné  à 
penser.  Il  voulut  bien  venir  me  voir  à  Gonstantinople  et  résu- 
mer, dans  un  entretien  de  quelques  heures,  les  méditations  et 
les  expériences  de  toute  une  vie  d'observateur  et  de  savant. 

«  Tout  d'abord,  —  me  dit-il,  —  je  crois  que  le  peuple  turc 
est  fait,  non  pour  la  spéculation,  mais  pour  l'action.  Il  n'a 
jamais  rien  inventé,  ni  une  religion,  ni  une  philosophie,  ni  un 
art,  ni  une  science.  On  compte  dans  l'Islam  soixante-douze 
sectes  différentes;  aucune  n'a  été  fondée  par  un  Turc:  nos  théo- 
logiens n'ont  fait  que  broder  autour  des  dogmes  essentiels,  leur 
œuvre  est  toute  scolastique.  Notre  littérature  est  imitative;  pen- 
dant quatre  siècles,  elle  a  été  persane  et  arabe  ;  puis,  tout  d'un 
coup,  elle  est  devenue  occidentale  et  surtout  française.  Peut- 
être  découvrirait-on  dans  nos  chansons  populaires  quelque  élé- 
ment spontané  et  original  :  mais  cela  ne  compte  guère. 

«  Les  qualités  essentielles  du  peuple  turc  apparaissent  dans 
le  domaine  de  l'action.  Mais  notre  malheur  a  voulu  qu'elles 
fussent  constamment  orientées  vers  un  seul  but  :  la  guerre. 
Notre  histoire  n'est  qu'une  longue  suite  de  victoires  et  de 
défaites,  de  guerres  heureuses  ou  funestes.  Ce  goût  de  l'action, 
cette  opiniâtreté  dans  l'effort,  cette  courageuse  résistance  à  la 
fatigue  et  à  la  douleur,  qui  caractérisent  les  hommes  de  notre 
race,  auraient-ils  pu  être  dirigés  vers  d'autres  objets,  exploités 
à  d'autres  fins?  Oui,  en  théorie.  En  pratique,  les  événements 
ne  l'ont  pas  permis. 

«  Dans  les  territoires  conquis  par  les  Turcs  musulmans, 
vivaient  des  chrétiens  et  des  juifs.  Ceux-ci  s'adonnaient  à  l'in- 
dustrie et  au  commerce  :  les  Turcs  ne  les  voulurent  ni  dans 
l'armée,  ni  au  gouvernement,  u  C'est  nous,  —  dirent-ils,  ■ —  qui 
avons  conquis  le  pays,  c'est  à  nous  de  le  défendre  militaire- 
ment, comme  c'est  à  nous  de  le  gouverner.  »  Le  peuple  turc 
se  réserva  la  supériorité  politique,  et  par  mépris,  abandonna  les 
autres  aux  non-musulmans.  Les  non-musulmans  s'enrichirent, 
et  les  Turcs  tombèrent  dans  la  pauvreté. 

«  Ainsi  naquit  un  double  sentiment,  une  réciproque  hosti- 
lité :  le  Turc  envia  la  richesse,  qu'il  avait  dédaigné  d'acquérir; 
le  chrétien  et  le  juif  envièrent  le  pouvoir,  qu'on  leur  refusait, 
et  auquel  leur   richesse    leur  permettait  désormais   d'aspirer. 
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Telle  est  l'origine  d'un  contlit,  que  l'intervention  des  Puissances 
européennes  a  constamment  entretenu  et  envenimé.  Les  Grecs, 
les  Arméniens,  les  Juifs  exploitaient  à  leur  profit  exclusif  un 
pays  dont  nous  entendions  rester  les  seuls  maîtres.  Notre  pau- 
vreté, notre  ruine,  qu'ils  avaient  causée,  nous  les  faisaient  haïr. 
De  leur  côté,  ils  trouvaient  injuste  l'ostracisme  politique  dont 
ils  étaient  frappés,  et  odieux  les  efforts  que  nous  faisions  pour 
conserver  une  autorité,  un  contrôle,  sans  lesquels  nous  n'au- 
rions plus  existé.  Ces  efforts  ont  pu  se  traduire  par  des  actes 
inhumains  :  notre  excuse  est  qu'ils  étaient  dictés  par  la  néces- 
sité, presque  par  le  désespoir.  Pour  juger  équitablement  la  con- 
duite des  populations  turques  envers  les  Arméniens  et  les  Grecs, 
il  faut  savoir  ce  que  ces  populations  ont  eu  à  souffrir,  comment 
leur  naïveté,  leur  bonne  foi  ont  été  dupées  par  l'habileté  dénuée 
de  scrupules  et  par  l'avidité  cynique  des  chrétiens  d'Orient. 
Quoi  qu'il  en  soit,  entre  l'élément  chrétien  et  l'élément  musul- 
man, condamnés  à  vivre  côte  à  côte  sur  tout  le  territoire  de 
l'Empire,  la  haine  est  profonde  :  les  Puissances  occidentales 
auraient  pu,  en  s'inspirant  des  intérêts  supérieurs  de  l'huma- 
nité, essayer  de  faire  l'accord;  elles  ont  préféré  maintenir  la 
discorde,  sous  prétexte  de  ménager  quelques  intérêts  politiques 
assez  misérables.  Réfléchissez  bien  :  c'est  toute  la  question 
d'Orient. 

«  Maintenant,  que  faire?  La  puissance  militaire  et  politique 
nous  reste  :  avant  de  nous  l'enlever,  il  faudra  qu'on  nous  dé- 
truise. Le  problème  qui  se  pose  pour  nous,  —  et,  croyez-moi, 
aussi  pour  le  monde  civilisé,  —  est  donc  celui-ci  :  comment 
peut-on  mettre  les  Turcs  en  mesure  de  ressaisir  la  puissance 
économique,  sociale,  internationale,  qu'ils  ont  imprudemment 
abandonnée  aux  éléments  allogènes  de  l'Empire,  et,  par  suite, 
d'exercer  l'autorité  dans  leur  pays,  non  par  des  moyens  arbi- 
traires et  violents,  mais  simplement  en  vertu  de  cette  influence 
économique,  sociale  et  internationale  heureusement  retrouvée? 

<(  J'ai  proposé  l'exemple  du  Japon,  dont  le  peuple  n'est  pas 
sans  analogie  avec  le  nôtre  ;  comme  le  Turc,  le  Japonais  est 
incapable  de  créer;  il  n'a  aucun  goût  pour  la  spéculation,  l'ac- 
tion l'absorbe  tout  entier.  Qu'a  fait  le  Japon  pour  devenir  un 
Etat  civilisé  et  moderne?  Il  s'e.st  efforcé  de  créer  une  élite;  cette 
élite  une  fois  créée,  il  lui  a  confié  l'administration  et  l'organi- 
sation du  pays.  Je  crois  que  nous  pourrions  en  faire  autant.  On 
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commencerait,  bien  entendu,  par  recourir  aux  spécialistes 
européens  pour  les  réformes  urgentes  :  car  la  vie  d'un  Etat  ne 
souffre  pas  d'interruption.  Entre  temps,  on  aurait  envoyé  en 
Europe  un  millier  de  jeunes  gens  intelligents,  instruits,  et 
aptes  à  s'assimiler  les  meilleures  méthodes  économiques  et 
administratives.  Je  suppose  un  déchet  de  50  pour  100.  Cinq 
cents  hommes  actifs,  ardents  et  réfléchis  tout  ensemble,  suffi- 
raient, après  un  tel  apprentissage,  à  réorganiser  la  Turquie. 

«  Réorganiser  la  Turquie,  cela  veut  dire,  à  mon  avis,  assi- 
gner à  chaque  élément  social  sa  place  naturelle  et  son  rôle 
utile.  Voilà  la  base  de  toute  réforme.  Comment  déterminer  ces 
places  et  distribuer  ces  rôles?  La  loi  religieuse  doit  être  prise 
en  considération  ;  mais  elle  est  trop  immobile,  trop  immuable, 
pour  qu'on  puisse  ne  s'inspirer  que  d'elle.  N'oubliez  pas  que  le 
peuple  turc  n'a  pas  créé  sa  religion  :  il  a  pris  celle  qu'on  lui  a 
donnée;  il  s'y  est  attaché,  plus  encore  par  esprit  traditionnel 
que  par  esprit  mystique.  Encore  un  coup,  il  n'est  pas  spécula- 
tif :  il  n'a  jamais  fait  d'hérésie  ou  de  schisme;  il  n'a  pas  l'ima- 
gination assez  créatrice,  le  jugement  assez  critique  pour  éprou- 
ver le  besoin  de  changer  de  croyance.  Depuis  deux  siècles,  il 
•  n'y  a  pas  eu  un  Turc  renégat.  Cela,  pour  situer  exactement 
l'importance  de  l'élément  religieux  dans  le  caractère  et  dans  la 
vie  de  la  nation. 

«  On  essaiera  donc  de  répartir  les  efforts,  de  diviser  la  tâche. 
L'activité  de  notre  peuple  devra  être  dirigée  dans  le  sens  de  ses 
vertus.  Je  suis  convaincu  que  les  Turcs  peuvent  faire  de  bons 
.  agriculteurs,  de  bons  industriels  et  de  bons  commerçants.  Les 
qualités  strictement  nationales  peuvent  être  améliorées,  diversi- 
fiées par  des  croisements  qu'autorise  notre  religion.  N'oubliez 
pas  que  le  Coran  permet  aux  musulmans,  hommes  et  femmes, 
l'union  avec  les  fidèles  de  toutes  les  religions  bibliques,  c'est-à- 
dire  avec  les  chrétiens  et  les  juifs.  Une  interprétation  restric- 
tive a  enlevé  aux  femmes  cette  faculté,  mais  les  hommes  conti- 
nuent d'en  jouir  et  d'en  user. 

«  Toute  réforme,  pour  être  mise  en  pratique,  suppose  une 
instruction  populaire  plus  méthodique  et  plus  largement 
répandue.  Nous  avons  encore  en  Turquie  au  moins  80  pour  100 
d'illettrés.  Il  nous  faut  donc  tout  un  enseignement  primaire 
approprié  à  l'intelligence  de  notre  peuple.  Le  Turc  ne  sait  natu- 
rellement ni  abstraire  ni  généraliser.  Sa  mémoire  est  pénétrante, 
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mais  détaillée,  jusqu'à  la  minutie.  Un  paysan  anatolien,  devant 
qui  vous  aurez  démonté  et  remonté  deux  ou  trois  fois  un  moteur 
d'automobile,  est  capable  d'exécuter  ensuite  lui-même,  très 
exactement,  toute  l'opération,  et  de  devenir,  au  bout  de  quel- 
ques mois  d'apprentissage,  un  excellent  mécanicien.  La  mémoire 
visuelle,  en  particulier,  est  si  développée  chez  les  Turcs  des 
classes  populaires,  que  l'instruction  par  le  cinéma  peut  donner 
ici  des  résultats  merveilleux. 

«  Ce  que  je  recommande  surtout,  c'est  la  décentralisation  de 
l'enseignement,  même  primaire.  Qu'on  ne  donne  pas  la  même 
instruction  aux  enfants  d'ouvriers,  à  Constantinople,  et  aux 
enfants  de  cultivateurs  en  Anatolie.  Que  l'enseignement 
devienne  une  fonction  variée  et  vivante.  Malheureusement, 
notre  personnel  enseignant  est  mal  préparé  à  son  métier  :  les  • 
maîtres  d'école,  mal  payés,  routiniers,  sans  contact  avec  les  gens 
parmi  lesquels  ils  vivent,  sont  incapables  d'exercer  sur  eux  une 
bonne  influence.  La  direction  même  de  notre  enseignement 
s'est  ressentie  des  variations  de  notre  politique.  Nous  nous  étions 
inspirés  d'abord  des  méthodes  françaises;  puis  les  Allemands 
nous  ont  imposé  les  leurs;  aujourd'hui  nous  revenons  aux 
vôtres.  Je  sais  qu'on  nous  reproche  quelquefois  notre  manque 
de  constance,  notre  «  dispersion  :  »  ce  n'est  pas  un  défaut  du 
caractère  turc,  mais  bien  plutôt  une  conséquence  des  vicissi- 
tudes par  lesquelles  a  passé  la  Turquie-r- 

<(  Quant  à  l'enseignement  secondaire,  sous  sa  forme  classique, 
il  répond  mal  aux  dispositions  et  aux  besoins  de  notre  peuple. 
Les  lycées  créés  en  Asie  par  Y  Union  et  Progrès  n'ont  eu  aucun 
succès.  On  les  remplacerait  avec  avantage  par  des  écoles  techni- 
ques et  professionnelles.  Je  ne  parle  pas  de  l'enseignement 
supérieur,  dont  le  développement  est  beaucoup  moins  urgent  : 
cela  viendra  plus  tard,  après  que  seront  venues  beaucoup  d'autres 
choses...  » 

Je  me  gardai  bien  de  dire  à  Ghehabeddin  que  plusieurs  des 
observations  qu'il  venait  de  formuler  sur  les  qualités  et  les 
défauts  de  l'esprit  turc  et  sur  la  nécessité  d'y  accommoder  les 
méthodes  d'enseignement,  je  les  avais  déjà  entendues,  il  y  a  dix 
ans,  à  Smyrne,  à  Koniah,  à  Ouchak,  dans  la  bouche  d'humbles 
religieux  français  qui,  sans  être  philosophes  de  métier,  avaient 
pourtant  cru  nécessaire  d'étudier  la  mentalité  et  de  reconnaître 
les  aptitudes  des  enfants  que  les  populations  musulmanes  d'Asie- 
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Mineure  leur  confiaient  si  volontiers.  J'admirais  cependant 
comme  l'expérience  de  mon  savant  interlocuteur  concordait 
avec  celle  de  nos  Lazaristes  et  nos  Frères  des  écoles  chrétiennes. 

Mais  je  demandai  au  docteur  :  «  Des  maîtres,  qui  seraient 
animés  de  l'esprit  nouveau  que  vous  préconisez,  ne  se  heurte- 
raient-ils point  à  l'opposition  du  clergé? 

—  Je  ne  le  pense  pas,  répondit  Chehabeddin.  Nos  prêtres,  à 
ce  point  de  vue,  ont  déjà  fait  quelque  progrès.  Je  me  rappelle 
le  temps  où,  dans  nos  écoles,  le  même  professeur  distribuait 
aux  élèves  la  science  tout  entière,  depuis  les  lettres  de  l'alphabet 
jusqu'aux  dernières  subtilités  de  la  scolastique.  Aujourd'hui, 
même  dans  les  écoles  religieuses,  on  pratique  la  spécialisation 
et  la  division  du  travail.  Néanmoins,  il  faut  s'attendre  à  la  résis- 
tance de  quelques  hodjas,  plus  redoutables  par  leur  ignorance 
que  par  leur  zèle  pour  la  foi.  La  situation  de  hodja  était  autre- 
fois très  recherchée,  parce  qu'elle  comportait  de  nombreux 
avantages  :  les  religieux  étaient  exempts  du  service  militaire  et, 
sans  être  riches,  vivaient  à  leur  aise.  Le  Tanzimat,  puis  la 
Révolution  ont  changé  tout  cela  :  désormais  les  hodjas  vont  à 
l'armée  et  vivent  dans  une  condition  assez  misérable.  Aussi  ne 
se  recrutent-ils  plus  que  dans  la  basse  classe,  dont  ils  partagent 
l'ignorance  et  les  préjugés.  Tout  compte  fait,  je  crois  que, 
dans  l'accomplissement  des  réformes  que  nous  envisageons,  le 
clergé  musulman  ne  constituera  ni  un  obstacle,  ni  non  plus  un 
adjuvant.  Les  réformes  se  feront  en  dehors  de  lui,  plutôt  encore 
que  malgré  lui. 

Chehabeddin  Bey  m'avait-il  livré  toute  sa  pensée?  ou  se  fai- 
sait-il lui-même  illusion  sur  les  dispositions  du  clergé?  D'une 
part,  il  me  semblait  difficile  qu'une  grande  œuvre  de  réforme, 
dans  un  pays  comme  la  Turquie,  put  être  accomplie  sans  le 
concours  de  l'autorité  religieuse,  à  plus  forte  raison  en  dehors 
d'elle;  d'autre  part,  j'avais  quelques  doutes  sur  l'aptitude  des 
'  prêtres  et  des  théologiens  à  comprendre  les  exigences  de  la  vie 
moderne  et  sur  leur  disposition  à  favoriser  les  mesures  propres 
à  concilier  avec  elles  les  préceptes  et  les  traditions  de  l'Islam. 

Ainsi,  avais-je  grande  envie  d'approcher  quelques-uns  des 
membres  les  plus  éminents  du  haut  clergé  et  de  causer  avec 
eux.  Plusieurs  fois,  on  m'avait  vanté  l'érudition  et  l'originalité 
de  Fatim  Effendi,  hodja,  théologien  et  astronome.  Il  était  pro- 
fesseur à  l'Université  de  Stamboul  et  directeur  de  l'Observatoire. 
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Un  jeune  romancier  turc,  qui  manie  sa  langue  et  la  nôtre  avec 
une  aisance  égale  et  possède  un  talent  reconnu  à  Paris  comme 
à  Stamboul,  Izzet  Mélyh  Bey,  s'offrit  à  me  le  faire  rencontrer 
et  à  me  servir  d'interprète. 
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Lorsqu'on  annonça  Fatim  Effendi,  je  vis  entrer  un  homme 
de  belle  taille,  vêtu  d'une  longue  houppelande  noire  et  coiffe' 
d'un  large  turban  blanc.  Il  s'assit,  puis  échangea  avec  nous, 
selon  la  mode  turque,  plusieurs  saluts  fort  cérémonieux.  Un 
silence  de  quelques  minutes  est  de  rigueur  avant  d'entamer  la 
conversation,  et  j'eus  tout  loisir  d'observer  mon  théologien  :  un 
nez  fortement  aquilin,  des  yeux  noirs  très  brillants,  des  traits 
réguliers  encadrés  par  une  courte  barbe  noire  ;  des  mains 
fines  et  soignées  sortaient  des  larges  manches  de  la  robe  et 
s'appuyaient  posément  aux  bras  du  fauteuil.  Lorsqu'il  commença 
à  parler,  je  fus  frappé  tout  ensemble  de  l'extrême  vivacité  avec 
laquelle  il  s'exprimait  et  de  la  douceur  que  pourtant  sa  voix 
conservait  toujours  ;  parfois  le  geste  soulignait  l'importance 
d'un  mot,  mais  le  ton  demeurait  le  môme,  très  bas,  sans  éclat, 
presque  sans  accent. 

En  quelques  phrases  Izzet  Mélyh  exposa  au  professeur  mon 
désir  d'apprendre  de  lui  comment,  dans  les  milieux  religieux 
intelligents  et  cultivés,  on  envisageait  l'avenir  de  la  Turquie, 
et  dans  quelle  mesure  l'Islam,  ses  dogmes,  ses  préceptes  moraux 
et  ses  institutions  sociales  lui  semblaient,  à  lui-même  et  à  ceux 
de  sa  caste,  compatibles  avec  les  progrès  de  la  vie  moderne. 

—  Notre  religion,  répondit  Fatim  Effendi,  diffère  de  toutes 
les  autres,  en  ce  que  les  autres  sont  fondées  sur  la  seule  morale, 
tandis  que  l'Islam  considère  l'individu  dans  toutes  ses  relations 
avec  le  monde  qui  l'environne  :  il  règle  son  hygiène  et  sa  vie 
quotidienne,  son  mariage  et  sa  succession,  et  généralement 
tous  les  détails  de  son  organisation  en  société.  La  religion 
musulmane  est  en  elle-même  toute  une  civilisation. 

«  La  rapide  expansion  de  l'Islam,  qui  reste  inexplicable,  si 
l'on  y  voit  seulement  un  dogme  et  une  morale,  redevient  histo- 
riquement vraisemblable,  presque  naturelle,  si  on  l'envisage 
comme    une  révolution  sociale.  Rapppelez-vous  que    cent  cin- 
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quante  ans  suffirent  au  Prophète  et  à  ses  premiers  successeurs 
pour  établir  leur  empire  sur  une  vaste  partie  du  monde,  trente 
ans  pour  s'imposer  à  l'Egypte. 

«  Si  les  Turcs  sont  demeurés  jusqu'aujourd'hui  en  dehors 
des  grands  courants  européens,  s'ils  ne  se  sont  point  assimilé  la 
civilisation  occidentale,  comme  l'ont  fait,  par  exemple,  les  Bul- 
gares, c'est  précisément  parce  que  cette  civilisation  et  la  civili- 
sation islamique  découlent  de  principes  tout  différents.  Un  phé- 
nomène analogue  a  maintenu  très  longtemps,  dans  l'antiquité, 
une  division  profonde  entre  les  Ghaldêens  et  les  Perses.  Cepen- 
dant entre  l'Islam  et  l'Occident,  il  y  a  un  point  de  contact  :  ce 
sont  les  sciences  positives.  Les  sciences  et  leurs  applications,  les 
arts  et  les  industries  forment  un  domaine  commun.  Si  les  Turcs, 
au  lieu  d'importer  du  dehors,  pêle-mêle  et  sans  égard  à  la  tradi- 
tion nationale,  des  idées  philosophiques,  des  habitudes  morales 
et  des  institutions  politiques,  avaient  commencé  par  emprunter 
à  la  civilisation  européenne  ses  méthodes  scientifiques  et  son 
outillage  économique,  le  terrain  serait  aujourd'hui  tout  préparé 
pour  une  évolution  salutaire,  pour  un  heureux  développement 
des  énergies  et  des  vertus  de  notre  race.  Au  lieu  qu'à  présent 
il  faudrait,  avant  tout,  déblayer  le  terrain  de  toutes  les  cons- 
tructions artificielles,  de  tous  les  ouvrages  fragiles  qui  l'ont 
encombré  et  bouleversé...  » 

Le  théologien  s'arrêta.  Lorsqu'on  m'eut  expliqué  ses  paroles, 
je  demandai  à  poser  la  question  sous  une  autre  forme  :  «  Estimez- 
vous, —  dis-je,  —  qu'en  restant  à  l'écart  de  la  vie  occidentale  mo- 
derne et  dans  le  cadre  de  leur  religion  et  de  la  civilisation  qu'elle 
implique,  les  Turcs  soient  susceptibles  de  progrès,  au  sens  où 
nousentendons  ce  mot? 

—  Beaucoup  de  savants  musulmans  pensent,  comme  moi- 
même,  que  notre  religion,  tout  en  restant  ce  qu'elle  est,  s'élèvera 
un  jour  jusqu'à  former  un  ensemble  aussi  parfait  que  la  plus 
parfaite  civilisation.  Ce  progrès  s'accomplira,  non  par  des  im- 
portations étrangères  mais  par  une  évolution  intérieure.  Et  un 
temps  viendra  où  la  civilisation  musulmane,  en  vertu  de  son 
propre  effort,  se  retrouvera  de  plain-pied,  en  contact  direct  avec 
les  autres.  Certaines  divergences  subsisteront  plus  ou  moins 
longtemps,  mais  finiront  par  disparaître. 

«  Notre  droit  familial,  notre  législation  touchant  la  condi- 
tion des  femmes  me  semblent  des  questions  secondaires,  qui  se 
tome  vin.  —  1922.  13 
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trouveront  résolues  en  fonction  d'un  progrès  général.  N'en  a-t-il 
pas  été  de  même  en  Europe,  où  les  changements  survenus  dans 
le  domaine  économique,  politique  et  social  ont  entraîné  natu- 
rellement des  changements  correspondants  dans  la  constitution 
de  la  famille,  l'éducation  des  enfants  et  la  situation  des  femmes? 

«  En  ce  qui  concerne  le  progrès  social,  je  ne  vois  pas  en  quoi 
notre  religion  pourrait  y  faire  obstacle.  Le  socialisme,  dans  sa 
forme  occidentale,  n'existe  pour  ainsi  dire  pas  en  Turquie, 
parce  que  nous  n'avons  pas  de  grande  industrie  et  que  notre 
agriculture  n'est  pas  organisée  de  manière  à  opposer  une  classe 
d'ouvriers  à  une  classe  de  propriétaires  :  la  terre  est  presque 
partout  cultivée  directement  par  celui  qui  la  possède.  Mais 
l'Islam  contient  tous  les  principes  de  ce  que  vous  appelleriez 
chez  vous  un  «  socialisme  modéré.  »  Il  ne  reconnaît  pas  au 
capital-argent  le  droit  de  porter  des  fruits;  notre  loi  n'autorise 
ni  les  sociétés  anonymes,  ni  les  actions  au  porteur  :  les  actions 
nominatives  sont  seules  admises.  Elle  ne  reconnaît  pas  d'autre 
monnaie  que  l'or  et  l'argent.  Elle  impose  à  tout  croyant  l'obli- 
gation de  disposer  d'une  partie  de  ses  biens,  soit  en  faveur  des 
malheureux  qui  sont  incapables  de  gagner  leur  vie,  soit  au 
bénéfice  de  ceux  qui,  ayant  travaillé,  n'ont  pas  réussi  à  assurer 
leur  subsistance.  Le  Zékiat  est  pour  tout  musulman  un  devoir 
strict  :  le  quarantième  de  chaque  fortune  doit  être  distribué  en 
aumônes. 

«  Vous  voyez  que  ces  principes  n'ont  rien  d'incompatible 
avec  les  directions  modernes  de  la  vie  sociale.  Quant  aux  détails 
de  notre  législation,  ils  peuvent,  ils  doivent  même  se  modifier 
suivant  les  circonstances.  Notre  tradition  religieuse  est  for- 
melle :  «  Tout  verset  du  Coran  qui  semble  contraire  à  l'esprit, 
—  que  l'esprit  ne  peut  pas  concevoir,  —  doit  être  interprété  dans 
un  sens  conforme  à  l'esprit.  »  Les  divers  changements  qui 
seront  la  conséquence  d'une  assimilation  plus  complète,  par  le 
peuple  turc,  des  sciences,  des  arts  et  des  industries  modernes, 
auront  donc  sur  nos  lois  leur  répercussion  légitime.  » 

—  Mais  les  prêtres,  dans  l'ensemble,  jugent-ils  une  telle 
évolution  conforme  à  l'institution  religieuse,  à  l'esprit  de 
l'Islam? 

—  Entendons-nous  bien,  —  répondit  vivement  Fatim 
Efiendi.  L'Islam  a  une  base  morale  intangible,  immuable  :  c'est 
la  distinction  du  bien  et  du  mal.  Il  comporte  en  outre  des  obli- 
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gâtions  rituelles  :  la  principale  est  celle  de  la  prière  et  du  culte 
rendu  à  Dieu;  sur  ce  point,  rien  ne  peut  être  changé  au  fond; 
mais,  dans  la  forme,  on  se  montre  de  plus  en  plus  libéral.  Et  ce 
libéralisme  est  d'autant  plus  inévitable  que  ni  le  gouverne- 
ment, ou,  si  vous  voulez,  l'autorité  politico-religieuse,  ni  le 
clergé  ne  constituent  chez  nous  des  intermédiaires  entre  le 
fidèle  et  Dieu.  Dans  la  religion  musulmane,  le  prêtre  n'est  pas 
un  organe  strictement  nécessaire  ;  aussi  n'avons-nous  pas  de 
caste  sacerdotale,  ni  même,  à  proprement  parler,  de  hiérarchie 
ecclésiastique.  Le  prêtre,  dans  l'Islam,  est  celui  qui  connaît  la 
loi,  l'enseigne,  et,  en  certaines  occasions,  dirige  les  cérémonies 
du  culte. 

«  Le  rôle  des  prêtres  étant  ainsi  défini,  vous  devinez  quelle 
peut  être  leur  influence.  Elle  est  considérable  sur  le  bas  peuple, 
en  particulier  dans  les  campagnes;  elle  est  beaucoup  moindre 
sur  les  habitants  des  villes,  plus  faible  encore  à  Gonstantinople. 
Je  ne  prétends  pas  qu'en  Turquie,  à  l'heure  actuelle,  la  majorité 
des  prêtres  musulmans  soit  assez  éclairée  pour  approuver  l'évo- 
lution que  je  prévoyais  tout  à  l'heure;  mais  il  y  a,  dès  a  pré- 
sent, un  certain  nombre  de  prêtres  intelligents  qui  la  compren- 
nent et  la  désirent  ;  et  ceux-là,  loin  d'encourir  le  blâme  ou  de 
provoquer  la  défiance,  sont  généralement  très  respectés.  » 

«  Fatim  Effendi,  —  observa  Izzet,  —  en  est  lui-même  un 
exemple.  »  Je  demandai  encore  au  professeur  comment  se 
recrutait  le  clergé  musulman  de  Turquie,  et  selon  quelles  disci- 
plines il  était  formé.  Fatim  Effendi  me  l'expliqua  volontiers  : 

—  La  carrière  n'est  pas  lucrative  et  elle  ne  jouit  plus  d'au- 
tant de  prestige  qu'autrefois  :  aussi  notre  clergé  ne  se  recrute-t-il 
guère  que  dans  les  classes  populaires.  Les  futurs  prêtres  sont 
instruits  dans  les  médressés  ou  écoles  religieuses.  Dans  ces  der- 
niers temps,  le  niveau  des  études  s'était  abaissé  :  on  négligeait 
la  philosophie  et  la  vraie  théologie,  pour  s'enfermer  dans  une 
scolastique  assez  vide.  Mais  le  Gouvernement  vient  d'entre- 
prendre une  réforme  sérieuse  des  ??iédressés.  Aujourd'hui  les 
connaissances  générales  d'un  étudiant  en  théologie  s'étendent 
un  peu  au  delà  du  programme  de  votre  brevet  supérieur.  L'en- 
seignement spécial  porte  sur  les  langues  turque  et  arabe,  la 
lecture  et  l'interprétation  du  Coran,  la  législation  coranique, 
l'histoire  des  religions  et  celle  des  philosophies,  considérées 
dans  leurs  rapports  avec  la  religion  musulmane. 
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—  La  |jeunesse  intellectuelle    de  Turquie    a-t-elle    du   goût 
pour  les  études  philosophiques  et  religieuses  ? 

—  Il  est  difficile  de  s'en  rendre  compte  en  ce  moment. 
Cependant  on  peut  observer  que  la  pure  spéculation  philoso- 
phique semble  avoir  peu  d'attrait  pour  nos  jeunes  gens.  Spen- 
cer fut  longtemps  leur  auteur  préféré,  et  la  dernière  géné- 
ration a  choisi  pour  maître  votre  Durkheim,  dont  la  doc- 
trine sociologique  les  satisfait  mieux  que  tous  les  systèmes  idéa- 
listes ou  criticistes  de  l'Allemagne.  En  ce  qui  concerne  la 
religion,  la  jeunesse,  — et,  en  général,  la  classe  éclairée,  —  tend 
de  plus  en  plus  à  séparer  le  dogme  de  la  législation  et  de  la 
morale  sociale.  Elle  attache  au  dogme  moins  d'importance,  et 
retient  au  contraire  très  soigneusement  le  contenu  moral,  juri- 
dique et  social  de  la  doctrine  coranique.  Mais  l'institution  reli- 
gieuse est  universellement  respectée.  Le  mouvement  qui  tendait 
à  séparer  l'Eglise  de  l'État  ne  s'est  point  développé;  même  les 
anciens  partisans  de  cette  réforme  en  sont  devenus  aujourd'hui 
les  adversaires.  Le  problème  qui  s'est  posé  dans  les  sociétés  euro- 
péennes n'existe  pas  chez  nous.  Parmi  les  nations  chrétiennes, 
il  a  pu  se  faire  qu'une  classe,  —  le  clergé,  —  usât  de  son  influence 
pour  s'arroger  des  privilèges  temporels,  dont  les  autres  classes 
voulurent  ensuite  la  dépouiller.  Dans  l'Islam,  au  contraire,  les 
prêtres  ne  forment  pas  une  classe  et  n'ont  jamais  eu  de  privi- 
lèges. La  doctrine  du  Coran  est  tout  ensemble  religieuse  et 
sociale  :  si  l'on  mettait  d'un  côté  les  préceptes  qui  règlent  les 
rapports  de  l'homme  avec  Dieu,  de  l'autre  ceux  qui  règlent  ses 
rapports  avec  le  monde  extérieur,  cette  seconde  partie  serait 
beaucoup  plus  importante  que  la  première.  La  séparation  de 
l'élément  religieux  d'avec  l'élément  juridique,  social,  politique, 
ôterait  la  vie  à  l'un  et  à  l'autre  :  elle  est  pratiquement  impossibles 

«  En  résumé,  je  ne  doute  pas  que  le  peuple  turc  ne  par- 
vienne au  degré  de  civilisation  et  de  progrès  des  nations 
modernes  sans  se  détacher  de  l'Islam,  et  même  qu'il  y  parvienne  i 
par  l'Islam;  d'abord,  parce  qu'une  interprétation  de  plus  en  plus 
large  et  intelligente  permet  d'accommoder  nos  préceptes  reli-  : 
gieux  au  nouvel  ordre  social  ;  ensuite,  parce  que  notre  peuple 
reste  attaché  profondément  aux  croyances  et  aux  traditions  des 
ancêtres,  et  que  c'est  sur  ces  croyances  et  ces  traditions  qu'il 
fondera  sa  grandeur.  La  guerre,  qui  nous  a  fait  tant  de  mal, 
nous  a  pourtant  procuré  un  bien   :  elle  a  ouvert  les  yeux  et 
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détruit  l'illusion  de  ceux  qui,  parmi  nous,  s'étaient  forgé  de  la 
civilisation  européenne  une  conception  idéale  et  paradisiaque. 
Loin  de  concentrer  obstinément  ses  regards  sur  l'Occident, 
notre  jeunesse  d'aujourd'hui  cherche  ses  raisons  de  vivre  en 
elle-même,  dans  les  vertus  de  sa  race;  c'est  vers  l'Islam  qu'elle 
se  tourne,  et  vers  la  solidarité  musulmane.  » 


A   PROPOS   DE    DROIT   MUSULMAN 


L'union  intime,  indissoluble,  entre  religion  et  législation 
était  un  des  caractères  sur  lesquels  Fatim  Elîendi  avait  insisté 
avec  le  plus  de  force.  Il  semblait  y  voir,  pour  sa  part,  une 
garantie  d'ordre,  une  raison  d'harmonie  et  même  un  ferment 
de  progrès.  Beaucoup  d'Occidentaux  soutiennent  au  contraire 
que  le  lien  qui  attache  étroitement,  dans  l'Islam,  l'ordre  juri- 
dique et  l'ordre  social  à  la  doctrine  religieuse  du  Coran,  con- 
damne les  nations  musulmanes,  et  en  particulier  la  nation 
turque,  à  une  éternelle  immobilité.  Quel  était,  là-dessus,  l'avis 
des  juristes  musulmans?  J'en  ai  interrogé  deux  :  Ebul-Ula  Bey, 
professeur  de  droit  civil  et  agraire  à  l'Université  de  Stamboul, 
ancien  député  au  Parlement,  et  Chevket  Effendi,  professeur  de 
droit  familial.  Ces  deux  maîtres  appartiennent  à  l'ordre  des 
hodjas;  le  second  remplit  même  les  fonctions  de  premier  iman 
à  la  Mosquée  du  Conquérant.  Le  sénateur  Naïm  Bey,  professeur 
de  philosophie  à  la  Faculté  des  Lettres,  Youssouf  Behdjet,  secré- 
taire général,  et  Raagheb  Hulussi,  bibliothécaire  de  l'Université, 
avaient  bien  voulu  assister  à  nos  conférences,  qui  eurent  lieu 
dans  l'un  des  salons  de  l'Université  de  Stamboul. 

J'écris  salon  à  dessein,  car  la  maison  où  les  étudiants  de 
Constantinople  reçoivent  l'enseignement  supérieur  fut  jadis  la 
résidence  somptueuse  et  charmante  d'une  princesse  égyptienne. 
Deux  escaliers  majestueux  conduisent  à  un  immense  vestibule, 
dont  le  plafond  bleu  étoile  d'or  est  supporté  par  de  frêles 
colonnes  de  bois  peint.  La  bibliothèque,  avec  ses  armoires  de 
palissandre  incrusté  de  nacre,  les  meubles  massifs  et  ses  ins- 
criptions arabes,  est  une  merveille.  La  princesse  était  savante 
et  aimait  la  politique,  au  point  de  subventionner  elle-même  un 
journal.  Il  faut  croire  qu'elle  avait  aussi  d'autres  goûts,  plus 
féminins  :  un  jour,  le  directeur  envoya  son  secrétaire  quérir 
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les  subsides;  c'était  un  jeune  homme  beau  et  bien  fait;  se 
trompa-t-il  de  porte?  les  esclaves  noires  de  la  princesse  se 
firent-elles  un  jeu  de  l'égarer  dans  les  dédales  du  palais?  Tou- 
jours est-il  que  le  beau  secrétaire  jamais  ne  reparut  au  journal. 
La  princesse,  en  mourant,  légua  sa  maison  et  ses  livres  au 
Sultan,  qui  en  fit  don  à  l'Université. 

N'étant  pas  juriste,  bien  que  j'eusse,  comme  tout  le  monde, 
étudié  en  droit,  je  me  sentais  fort  intimidé  devant  l'aréopage 
réuni  à  mon  intention.  Les  grandes  robes  et  les  turbans  des 
hofijas  évoquaient  à  mon  esprit  l'image  lointaine  d'autres  robes 
et  d'autres  bonnets,  devant  lesquels  j'avais  un  peu  tremblé. 
Bref,  j'avais  comme  le  pressentiment  qu'on  allait,  encore  une 
fois,  me  faire  passer  un  examen,  et  que  je  n'y  brillerais  point. 
J'avais  deviné  juste.  Curieux  de  marquer  d'abord  par  un  exemple 
la  différence  de  principe  qui  distingue  la  législation  islamique 
des  législations  européennes,  Ebul-Ula  Bey  me  demanda  : 
«  Quels  sont,  selon  le  code  civil  français,  les  divers  modes 
d'acquisition  de  la  propriété?  »  J'énumérai  ceux  que  je  me  rap- 
pelais, et  j'en  oubliai  un.  «  Il  y  a  aussi  la  prescription,  —  com- 
pléta le  professeur.  Vous  admettez  en  effet  qu'un  droit  puisse 
cesser  d'appartenir  à  quelqu'un  qui,  pendant  un  certain  temps, 
ne  l'exerce  pas,  et  passe  à  un  nouveau  titulaire,  qui  l'a  exercé 
d'une  manière  continue  sans  le  posséder.  Vous  reconnaissez  une 
prescription  extinctive  et  une  prescription  acquisitive.  Nous 
admettons,  à  l'extrême  rigueur,  la  première,  mais  nous  no 
pouvons  concevoir  la  seconde.  Il  nous  parait  difficile  qu'un 
droit  de  propriété  puisse  jamais  s'éteindre,  et  impossible  qu'il 
naisse  de  la  prescription.  C'est  que  le  droit  européen  envisage, 
a  côté  du  juste,  l'utile,  l'intérêt  de  l'individu  et  celui  de  la 
société  ;  tandis  que  le  droit  musulman  se  fonde  exclusivement 
sur  le  juste  et  ne  voit  que  l'intention  morale  de  l'acte  qu'il 
s'agit  de  qualifier. 

«(  Le  principe  fondamental  de  notre  droit  pourrait  s'énoncer 
ainsi  :  mieux  vaut  éviter  le  nuisible  que  de  procurer  l'utile, 
prévenir  un  dommage  que  de  faire  naître  un  profit.  Peut-être  y 
perdons-nous  en  prospérité,  mais  nous  y  gagnons  en  moralité. 
Ce  principe  a  créé  etmaintient  parmi  les  peuples  musuhnans  un 
certain  état  d'esprit  :  la  conviction  que  la  justice  règne  par  le 
Chériat  (loi  religieuse)  et  que,  tant  qu'on  applique  la  loi,  le  mal 
est  toujours  évité. 
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«  De  plus  en  plus,  nous  voyons  triompher  en  Occident  la 
conception  selon  laquelle  chaque  droit  est  limité  par  une  obli- 
gation correspondante  :  le  droit  de  propriété  implique,  pour 
celui  qui  en  est  investi,  l'obligation  d'exploiter  ce  qu'il  possède, 
d'en  tirer  un  profit,  d'en  faire  naître  quelque  chose  d'utile. 
Chez  nous,  rien  de  semblable  :  la  propriété,  selon  le  droit  cora- 
nique, est  éternelle  et  ne  peut  jamais  être  abolie.  Qu'elle  de- 
meure infructueuse,  inutile,  elle  n'en  existe  pas  moins.  Ici  ce 
n'est  pas  l'intérêt  qui  importe,  c'est  le  droit. 

«  Ce  principe  entraine  des  conséquences:  nos  lois  n'auto- 
risent l'expropriation  que  dans  des  cas  extrêmement  rares;  nous 
estimons  que  toute  colonisation  est  fondée  sur  l'injustice,  et 
même  proprement  sur  le  vol.  La  conception  européenne  de 
Yhinterland  et  celle  de  la  liberté  des  mers  nous  semblent  mons- 
trueuses. Le  droit  que  vous  reconnaissez  à  un  peuple  qui  n'a 
pas  de  frontière  maritime,  de  traverser  le  territoire  d'un  autre 
peuple  pour  accéder  à  un  port,  ne  représente  pour  nous  que  la 
négation  arbitraire  du  droit  qu'a  cet  autre  peuple,  de  ne  pas 
laisser  traverser  par  des  étrangers  le  sol  dont  il  est  proprié- 
taire. Colonisation,  hinterland,  libre  accès  à  la  mer,  autant  de 
concepts  qui  reposent,  non  sur  le  droit,  mais  sur  l'intérêt,  — 
intérêt  collectif,  je  vous  l'accorde  :  néanmoins,  ils  nous  parais- 
sent antijuridiques. 

—  Ne  craignez-vous  pas,  monsieur  le  professeur,  qu'en 
bornant  ses  efforts  à  éviter  le  nuisible,  sans  chercher  l'utile,  un 
peuple  se  réduise  à  l'inaction,  et  bientôt  à  l'impuissance  ? 

—  Selon  le  Coran,  —  répliqua  Ebul-Ula  Bey,  —  il  est  permis  à 
chacun  de  chercher  l'utile,  mais,  pour  ainsi  dire,  par  surcroît  : 
le  premier  soin  de  chacun  doit  être  d'éviter  tout  ce  qui  peut 
nuire  a  autrui.  Nous  croyons  que,  le  jour  où  ces'principes  ces- 
seraient d'être  appliqués,  notre  peuple  cesserait  d'avoir  cette 
absolue  confiance  en  la  justice,  qui  est  chez  nous  la  base  la  plus 
solide  de  l'ordre  social.  Si  les  sociétés  européennes  avaient, 
comme  la  nôtre,  fondé  leur  droit  sur  la  pure  justice,  et  non 
pas  sur  l'intérêt,  pensez-vous  qu'elles  auraient  jamais  eu  rien  à 
redouter  de  cette  maladie  nouvelle,  le  bolchévisine,  qui  les 
menace  si  gravement,  tandis  qu'elle  ne  peut  avoir  aucune  prise 
sur  les  nations  musulmanes? 

«  Plus  j'étudie  l'histoire,  et  plus  je  constate  que  c'est  dans  le 
Coran  qu'est  la    vérité.    Depuis  le    Tanzimat,  nous  avons  subi 
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l'influence  des  législations  occidentales  :  elle  ne  nous  a  pas  été 
salutaire.  Que  des  hommes  de  science,  d'expérience  et  de 
talent  s'appliquent  à  développer  les  principes  du  droit  musul- 
man dans  le  sens  de  l'évolution  du  monde,  mais  aussi,  dans 
leur  direction  logique  et  naturelle  :  ils  y  trouveront  les  meil- 
leures solutions  des  problèmes  qui  se  posent  aujourd'hui  et  tous 
les  moyens  de  faire  face  aux  exigences  compliquées  et  aux 
obligations  mal  définies  de  la  vie  moderne  la  plus  civilisée.  » 
En  sortant  de  l'Université,  je  traversai  la  place  du  Séras- 
kiérat  et  j'allai  flâner  au  Grand-Bazar.  Dans  l'obscurité  déli- 
cieusement fraîche  des  longues  galeries,  Grecs,  Arméniens  et 
Israélites,  postés  au  seuil  des  boutiques,  guettaient  le  client 
rare.  Offres  alléchantes  et  mensongères,  mystérieux  trafics  entre 
courtiers  et  marchands,  serments  éhontés, feintes  indignations: 
dans  les  discours,  dans  les  gestes,  dans  les  actes,  ta  «  recherche 
de  l'utile,  »  déconseillée  par  le  Coran,  triomphait  insolemment 
et  le  plus  souvent,  sans  doule.au  mépris  de  la  justice  et  de  la 
vérité.  Les  bons  musulmans,  silencieux,  regardaient  faire. 
J'entrai  chez  un  marchand  grec,  qui  m'avait  vendu  la  semaine 
précédente  des  tissus  brodés  d'Anatolie.  Il  fit  apporter  deux 
tasses  de  café  et  nous  parlâmes  politique.  «  Vos  armées  rem- 
portent de  grands  succès  en  Asie,  —  lui  dis-je,  et  l'on  annonce 
que  le  roi  Constantin  va  marcher  sur  Constantinople.  Qu'en 
pensez-vous?  »  L'homme  répondit  simplement  :  «  Si  les  Grecs 
viennent  ici,  je  m'en  irai  ailleurs.  »  N'était-ce  point  là,  en  rac- 
courci, toute  la  question  d'Orient? 


LA   CONDITION    DES   FEMMES 

Notre  second  entretien  eut  pour  objet  la  condition  des 
femmes  dans  la  société  musulmane.  Sur  ce  point  aussi,  les 
professeurs  de  Stamboul  s'appliquèrent  à  écarter  les  critiques 
et  à  combattre  les  préjugés  qu'entretient  en  Occident  une  igno- 
rance à  peu  près  complète  de  l'Islam,  de  ses  coutumes  et  de  ses 
lois. 

«  En  principe,  —  expliqua  le  professeur  de  droit  familial,  — 
le    Coran   reconnaît   entre  les  deux  sexes   une  égalité  presque 
absolue;   notre  législation   attribue  cependant  a  la  femme  une  i 
certaine  supériorité,  en  ce  qu'elle  dispose  librement  de  ses  biens 
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avant,  pendant  et  après  son  mariage.  La  dot  n'est  chez  nous 
qu'un  usage,  non  une  obligation  :  le  mari  doit  assurer  l'entre- 
tien de  toute  la  famille  :  aucune  charge  n'incombe  à  la  femme. 
Si  sa  femme  l'exige,  le  mari  doit  même  lui  fournir  une  ser- 
vante, pour  vaquer  aux  soins  du  ménage.  Au  cas  où,  en  vertu 
de  la  loi  religieuse,  Une  femme  est  obligée  de  subvenir  à  l'en- 
tretien d'un  membre  de  sa  famille,  orphelin  ou  indigent,  la 
charge  qui  pèse  sur  elle  est  deux  fois  moindre  que  celle  qui 
pèserait  sur  un  homme.  Ainsi  l'homme  assume  la  plus  grande 
part  des  devoirs  économiques.  L'équilibre  entre  les  deux  sexes 
se  rétablit  par  l'héritage  :  la  femme,  venant  en  concurrence 
avec  des  cohéritiers  mâles,  n'a  droit  qu'à  une  demi-part. 

«  Un  des  grands  griefs  que  fait  l'Occident  à  notre  législa- 
tion, c'est  l'inégalité  qu'elle  établit  entre  l'homme  et  la  femme, 
touchant  la  dissolution  du  mariage.  Le  mari  a  le  droit  de  répu- 
dier sa  femme  ;  la  femme  n'a  pas  celui  de  quitter  son  mari.  Cela 
n'est  pas  tout  à  fait  exact.  D'abord,  la  femme  peut  toujours 
recourir  aux  tribunaux  pour  faire  déclarer  nul  son  mariage,  si 
elle  a  des  motifs  suflisants.  Les  motifs  prévus  par  la  loi  sont  :  le 
fait,  par  le  mari,  d'avoir  commis  un  crime  de  nature  infamante, 
d'être  atteint  d'aliénation  mentale  ou  d'une  maladie  conta- 
gieuse incurable,  d'infliger  à  sa  femme  de  mauvais  traitements. 
Mais  la  «  déclaration  de  nullité  »  est  un  acte  public,  elle  résulte 
d'une  décision  des  magistrats;  tandis  que  la  «  dissolution  »  est 
un  acte  privé,  et  résulte  du  seul  fait  que  vient  à  manquer  le 
consentement  réciproque  des  deux  époux.  Or  il  est  vrai  que  le 
mari  peut  à  tout  moment,  même  sans  motif,  retirer  son  consen- 
tement et  renvoyer  sa  femme.  Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que 
notre  loi  reconnaît  à  la  femme  un  droit  identique,  pourvu 
qu'elle  se  le  réserve  par  une  déclaration  formelle  au  moment 
de  contracter  mariage.  Le  règlement  de  la  famille  impériale 
prescrit  cette  déclaration  aux  sultanes.  L'usage  s'en  est  fort 
répandu,  depuis  dix  ans,  parmi  les  femmes  des  classes  culti- 
vées, et  il  tend  à  se  généraliser. 

«  Au  point  de  vue  de  l'autorité  paternelle,  l'avantage  est 
d'abord  à  la  femme,  puis  il  passe  à  l'homme  :  l'autorité  de  la 
mère  est  prépondérante  sur  les  fils  jusqu'à  sept  ans,  sur  les 
filles  jusqu'à  neuf  ans;  passé  cet  âge,  c'est  celle  du  père  qui 
prévaut.  La  tutelle  sur  les  enfants  mineurs  est  exercée  conjoin- 
tement par  les  deux  parents  :  cependant  la  coutume  attribue 
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au  père  un  droit  de  priorité.  Devenus  majeurs,  les  enfants  se 
marient  librement  :  en  un  seul  cas,  les  parents  peuvent  exercer 
le  «  droit  d'objection.  »  Un  jeune  homme,  en  effet,  épouse  qui 
il  veut,  même  une  fille  de  condition  inférieure  à  la  sienne;  si 
une  jeune  fille  choisit  pour  mari  un  homme  qui  lui  est  sociale- 
ment inférieur,  les  parents  ont  la  faculté  de  s'y  opposer  :  au 
Cadi  de  juger  si  1'  «  objection  »  est,  ou  non,  légitime. 

«  La  femme  doit  obéissance  à  son  mari.  Cependant  la  loi 
prévoit  quelques  exceptions.  Une  femme  désireuse  de  s'instruire 
peut  en  prendre  les  moyens  sans  que  son  mari  l'y  autorise  ou 
même  malgré  sa  défense.  Le  mari  doit  permettre  à  sa  femme 
de  rendre  visite  à  ses  parents,  une  fois  par  semaine,  s'il»  ha- 
bitent le  même  lieu.  Avec  ou  sans  la  permission  du  mari,  la 
femme  aie  droit  de  se  rendre  auprès  de  son  père  malade  et  de 
le  soigner  jusqu'à  sa  mort.  La  loi  n'oblige  pas  la  femme  à  allai- 
ter elle-même  son  enfant,  sauf  dans  le  cas  où  l'enfant  refuserait 
de  prendre  le  sein  d'une  autre  nourrice. 

«  Voilà  pour  le  droit  familial.  Pour  le  reste,  la  législation 
musulmane  traite  l'homme  et  la  femme  sur  un  pied  de  par- 
faite égalité,  si  ce  n'est  qu'en  certains  cas  elle  est  plus  indul- 
gente à  la  femme,  en  raison  de  sa  faiblesse  physique.  La  peine 
capitale*,  prévue  pour  les  hommes  comme  châtiment  de  certains 
crimes  politiques,  n'est  point  applicable  aux  femmes.  Il  en  va 
de' même  de  la  déportation.  Pour  la  tutelle,  le  mandat,  l'action 
en  justice,  la  capacité  de  la  femme  est  entière.  Dans  quelques 
cas  spéciaux,  le  témoignage  d'une  femme  ne  vaut  que  la  moitié 
de  celui  d'un  homme  ;  mais  la  règle  générale  est  que  les  deux 
témoignages  ont  une  valeur  égale. 

«  La  loi,  qui  interdit  aux  hommes  de  porter  des  vêtements 
de  soie  et  des  bijoux  d'or  en  trop  grande  quantité,  n'impose 
aucune  limite  à  la  coquetterie  des  femmes.  L'usage  de.se  voiler 
le  visage,  où  l'Occident  veut  voir  une  marque  de  barbarie,  ne 
correspond  à  aucune  prescription  formelle  du  Coran.  Il  est  écrit 
seulement  :  «  que  la  femme  couvre  les  parties  de  son  corps  dont 
la  vue  pourrait  exciter  chez  l'homme  des  désirs  brutaux.  » 
S'inspirant  de  ce  précepte,  les  femmes  musulmanes  ont  pris 
l'habitude  de  n'exposer  aux  regards  des  hommes  aucune  partie 
de  leur  corps  qui  ne  soit  dissimulée  sous  quelque  vêtement,  de 
se  voiler  le  visage  et  de  se  couvrir  les  mains  et  les  pieds.  Les 
convenances  obligent  les  femmes  honnêtes  à  se  conformer  à  cet 
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usage,    mais    la  loi  religieuse  ne  les  y  a  jamais  contraintes. 

«  Dans  la  vie  publique,  religieuse  ou  civile,  l'Islam  n'établit 
aucune  différence  entre  les  deux  sexes.  Toutes  les  magistratures 
peuvent  être  exercées  par  les  femmes  :  rien  n'empêche  une 
femme  d'être  cadi  (juge)  ou  imam  (prêtre)  :  toutefois,  dans  ce 
dernier  cas,  les  femmes  ne  sauraient  diriger  le  rite  religieux 
que  pour  leur  sexe.  L'Islam  ne  réserve  expressément  à  l'homme 
qu'une  dignité  :  celle  de  Calife.  En  revanche,  une  femme  peut 
être  prophète...  » 

A  ces  mots,  l'auditoire,  qui  jusqu'alors  était  demeuré  fort 
calme,  manifesta  subitement  une  extrême  agitation.  Il  paraît 
que  la  dernière  affirmation  du  professeur  était  hardie,  peut-être 
hérétique.  Une  vive  discussion  s'engagea.  D'un  côté,  l'on  tenait 
que  la  dignité  de  prophète  était  réservée  aux  hommes;  de 
l'autre,  on  invoquait  l'exemple  de  «  Marie,  mère  de  Jésus,  »  qui 
est  vénérée  comme  prophète  par  les  croyants.  Finalement,  on 
se  mit  d'accord  sur  cette  formule,  «  que  la  femme  peut  être 
prophète,  mais  non  prophète  envoyé  de  Dieu.  » 

Nous  étions  désormais,  du  moins  à  mon  avis,  bien  loin  de 
notre  argument.  J'essayai  pourtant  d'y  revenir  en  demandant 
si  la  femme  musulmane  semblait  destinée  à  jouer  un  rôle  dans 
la  politique.  «  Nos  lois,  —  me  fut-il  répondu, —  ne  donnent  là- 
dessus  aucune  indication,  car  elles  ne  sont  en  cette  matière 
qu'une  imitation  de  celles  de  l'Occident.  Mais  rien,  dans  la  doc- 
trine islamique,  ne  s'oppose  à  ce  qu'une  femme  soit  électeur 
ou  éligible.  Cela  est  d'ailleurs  sans  importance.  L'essentiel  est 
que  les  femmes  sortent  de  l'ignorance  où  elles  furent  trop 
longtemps  maintenues  :  or  elles  s'instruisent  de  plus  en  plus, 
dans  toutes  les  classes  ;  de  plus  en  plus  elles  veillent  à  l'éduca- 
tion des  enfants,  et  tendent  ainsi  à  devenir  un  excellent  élément 
de  conservation  sociale  et  religieuse.  » 

Je  m'abstins  de  toute  question  sur  la  polygamie,  sachant 
qu'il  déplait  aux  Turcs  de  discuter  cette  question  avec  les  Occi- 
dentaux, et  que  d'ailleurs,  pour  des  raisons  morales  et  surtout 
économiques,  la  coutume  d'avoir  plusieurs  femmes  tend  à  dis- 
paraître. Mais  je  voulus  savoir  s'il  était  vrai,  comme  je  l'avais 
lu  dans  le  récit  d'un  voyageur,  que  les  femmes,  en  pays 
musulman,  fussent  enterrées  plus  profondément  que  les  hommes, 
et  qu'on  entendit  marquer  ainsi  qu'elles  auront  plus  de  peine  h 
gagner  le  paradis.  A  cette  demande,  les  docteurs,  tout  à  l'heure 
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si  graves,  éclatèrent  de  rire,  et  l'un  d'eux  répondit  :  «  Non,  ce 
n'est  pas  vrai.  Mais,  alors  que  l'homme  est  enseveli  dans  trois 
pièces  de  toile,  il  en  faut  cinq,  selon  le  rite,  pour  ensevelir  une 
femme.  » 


MŒURS,    TRADITIONS,    CULTURE 

Le  lecteur  n'aura  que  trop  aperçu,  à  travers  ces  conversa- 
tions, dont  j'ai  voulu  reproduire  fidèlement,  sinon  la  teneur 
intégrale,  du  moins  la  physionomie  et  l'ordonnance,  combien 
il  est  difficile  d'accorder  deux  dialectiques  aussi  différentes  que 
celles  d'un  chrétien  d'Europe  et  d'un  musulman  d'Orient. 
Chacun  d'eux  a  sa  méthode  de  pensée  et  de  discussion,  qui  n'est 
pas  celle  de  l'autre  :  mais  il  ne  faut  pas  que  cette  difficulté  à  se 
comprendre  soit  érigée,  par  malveillance  ou  paresse  d'esprit,  en 
obstacle  absolu.  Nous  n'en  devons  pas  moins  essayer  mutuelle- 
ment de  nous  comprendre. 

Un  jour  que  je  me  plaignais  à  Hakil  Mouktar  Bey,  doyen  de 
la  Faculté  de  médecine  de  Constantinople,  de  la  difficulté  que 
j'éprouvais  à  comprendre  les  Turcs  et  à  me  faire  comprendre 
d'eux,  il  me  répondit:  «  Les  deux  difficultés  ne  sont  pas  égales, 
car  nous  connaissons  mieux  l'Occident  que  nous  ne  sommes 
connus  de  lui,  et  nous  entrons  plus  aisément  dans  vos  habi- 
tudes d'esprit  que  vous  n'entrez  dans  les  nôtres.  »  Cependant, 
pour  qu'il  y  ait  rapprochement,  pénétration  réciproque,  il  faut 
que  l'effort  de  l'un  pour  comprendre  l'autre  soit  égal  des  deux 
côtés.  Or  la  mentalité  d'un  peuple  est  fondée  en  grande  partie 
sur  sa  religion;  la  religion,  quelle  qu'elle  soit,  constitue  et 
constituera  longtemps  encore  un  élément  essentiel  du  caractère 
intellectuel  et  moral  d'une  nation. 

«  Le  malheur  est  que,  jusqu'à  présent,  historiens,  savants 
et  critiques  ont  toujours  recherché  et  mis  en  relief-  ce  qui  dis- 
tingue, ce  qui  oppose  les  religions  entre  elles.  Les  conclusions 
des  savants  ne  pouvaient  manquer  d'être  exploitées  par  les  poli- 
ticiens, pour  des  fins  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  le  progrès  ou  le 
bonheur  de  l'humanité.  Le  jour  où  nos  travaux  tendraient  au 
contraire  à  dégager  le  fond  commun  de  toutes  les  religions,  à 
mettre  en  lumière  les  caractères  qui  les  rapprochent  et  les 
unissent,  je  crois  que  la  civilisation  du  monde  aurait  fait  un 
grand  pas  en  avant.  » 
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Combien  de  fois  n'ai-je  pas  entendu  des  Turcs  cultivés, 
relever  sur  un  ton  sévère  ou  ironique  notre  extraordinaire  igno- 
rance des  choses  de  l'Islam  1  «  Expliquez-moi,  —  me  disait  l'un 
d'eux,  —  pourquoi,  des  trois  nations  d'Occident  qui  possèdent  le 
plus  grand  nombre  de  sujets  musulmans,  une  seule,  la  Hollande, 
a  pris  à  tâche  d'étudier  méthodiquement  notre  religion,  nos 
lois,  nos  mœurs  et  nos  traditions;  »  et  il  me  rappela  les  chaires 
instituées  à  l'Université  de  Leyde  et  les  admirables  travaux  de 
Snouck  Hurgronje.  Je  ne  sus  que  répondre  à  une  question,  que 
je  m'étais  bien  souvent  posée  moi-même. 

Que  nous  puissions,   en  leur  apportant  le  secours  de    nos 
méthodes  techniques,  aider  les  Turcs  à  voir  clair  dans  les  ori- 
gines et  dans  l'histoire  de  leur  race,  à  mettre  plus  d'ordre  dans 
leurs  archives,  à   mieux  classer  leurs  musées  et  leurs   biblio- 
thèques, cela  est  certain  :  nous  l'avons  déjà  fait,  et  j'espère  que 
nous   le   ferons  encore.    Mais  n'oublions  pas    qu'il   existe    en 
Turquie  depuis  fort  longtemps  des  chercheurs,    des  historiens 
et  des  savants,  des  bibliothèques,  des  musées  et  des  archives,  et 
ne  nous  donnons  pas  le  ridicule  de  prétendre   découvrir  à  lui- 
même  un  pays  qui  ne  s'ignore  point,  qui  possède  en  propre  une 
littérature,  un  art,  une  civilisation,  et  où  le  culte  de  la  tradi- 
tion est  poussé  plus  loin  que  chez  bien  des  peuples  d'Occident. 
J'ai  fait,  sous  la  conduite  alternée  de  deux  guides  érudits  et 
obligeants,  M.  Zia  Bey,  directeur  des  Antiquités  au  Ministère 
de    l'Instruction    publique,  et    Mehmed  Ali   Bey,   attaché  à  la 
Dette  publique   ottomane,  le  tour  des  bibliothèques  de  YEvkaf. 
A  Constantinople  il  y  en  a  trente-quatre.  Elles  contiennent  les 
manuscrits,  les  livres,  les  miniatures  et  les  autographes  recueil- 
lis par    des  particuliers,    et    généreusement  offerts  par  eux  à 
YEvkaf.  Evkaf,  en  turc,  est  le  pluriel  de   Vakif,  et    Vakif,  qui 
veut  dire  proprement  <   arrêter  »  ou  «  s'arrêter,  »  a  pris  peu  a 
peu  le  sens  de  «  consacrer  définitivement  un  bien  à  une  œuvre 
pieuse.  »  Parce  qu'il  n'a  pas  d'héritier,  ou   parce  que  ses  héri- 
tiers ne  lui   inspirent    pas  confiance,  ou  simplement  pour  se 
conformer  au  Chéri,  qui  considère  l'assistance  mutuelle  comme 
une  des  bases  fondamentales  de  la  morale  et  de  la  société,  un 
musulman  transfère  de  son  vivant  ou   lègue  après  sa  mort  à 
YEvkaf  ses  terres,  ses  maisons,  ses   meubles,  sa  bibliothèque. 
Avec  les  revenus  des  biens  acquis  de  la  sorte,  YEvkaf  construit 
ou  entretient  des  mosquées,  des  écoles  et  des  fontaines  :  ainsi  la 
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piété  de  quelques  fidèles  procure  à  tous  les  autres  les  moyens  de 
prier,  de  s'instruire,  d'étancher  leur  soif  et  de  faire  leurs  ablu- 
tions, comme  le  prescrit  la  loi,  avec  une  eau  préservée  do  loute 
souillure;  ainsi,  d'autre  part,  ont  été  sauvés  de  la  dispersion, 
ou  de  la  destruction,  une  quantité  d'objets  précieux,  au  double 
point  de  vue  de  l'art  et  de  l'histoire,  et  se  sont  constitués  d'admi- 
rables collections  de  bijoux,  de  vêtements,  de  meubles,  de 
reliures,  de  livres  imprimés  et  manuscrits. 

La  «  Bibliothèque  Nationale  »  installée  dans  une  jolie 
médressé,  à  quelques  pas  de  la  Mosquée  du  Conquérant,  est 
actuellement  conservée  par  son  fondateur  et  ancien  proprié- 
taire. Pendant  plus  de  trente  ans,  Ali  Emiri  Effendi,  ancien 
fonctionnaire  du  Palais,  a  parcouru  toutes  les  provinces  de 
l'Empire,  consacrant  son  talent  et  sa  grande  fortune  à  la 
recherche  et  à  l'acquisition  de  tous  les  documents  concernant 
l'histoire,  les  mœurs,  les  traditions  de  son  pays.  Il  a  réuni  ainsi 
quinze  mille  volumes,  rares  ou  uniques,  et  une  importante 
collection  d'autographes,  où  figurent,  à  côté  des  plus  belles 
calligraphies  persanes  et  arabes,  des  versets  du  Coran  tracés  par 
des  mains  impériales,  un  manuscrit  de  Jean-Jacques  Rousseau 
et  une  lettre  d'Emile  Zola.  Dans  les  vitrines  sont  exposés  les 
livres  enluminés,  les  miniatures,  et  ces  curieux  atlas  où  des 
géographes  ont  décrit  et  figuré,  avec  une  minutie  naïve,  tous  les 
ports  de  la  Méditerranée,  de  Constantinople  à  Gibraltar,  et 
d'Alexandrie  à  Mazaghan  ;  monuments  où  éclatent  tantôt  la 
gloire  et  tantôt  l'ambition  des  Grands  Seigneurs. 

A  côté  de  la  grande  salle  qui  renferme  toutes  ces  richesses, 
Ali  Emiri  a  aménagé  une  petite  salle  de  lecture,  ouverte  tous 
les  jours  aux  étudiants.  Il  rédige  à  lui  tout  seul  une  Revue  d'his- 
toire et  de  littérature  ottomanes,  dont  chaque  numéro  relate  quel- 
que trouvaille,  pour  ne  pas  dire  quelque  découverte.  Cet  homme 
de  bien  et  ce  grand  travailleur  vient  d'être  chargé  par  le  Sultan 
d'inventorier  et  déclasser  les  nombreux  documents, —  quelques 
centaines  de  mille,  à  l'estimation  d'Ali  Emiri, —  relatifs  à  l'his- 
toire de  la  maison  impériale  et  entassés  jusqu'à  présent  dans 
des  caisses  h.  Sainte-Irène.  Le  bon  archiviste  s'est  aussitôt  mis 
au  travail  et  se  plaint  seulement  que  l'ordre  souverain  lui  ait 
été  donné  trop  tard  pour  qu'il  puisse  l'exécuter  entièrement 
avant  de  mourir. 

Réunies  en  un  seul  dépôt,  les  collections  de  l'Evkaf  forme- 
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raient  une  des  belles  bibliothèques  du  monde;  les  érudits  y 
trouveraient  le  bénéfice  d'un  classement  général  et  d'une  plus 
grande  commodité  de  recherche;  les  artistes  et  les  flâneurs  y 
perdraient  le  délicat  et  rare  plaisir  de  feuilleter  quelques  beaux 
livres  dans  le  silence  et  la  fraîcheur  d'une  petite  chapelle,  qu'iso- 
lent du  reste  du  monde  tantôt  les  arceaux  d'un  cloître,  tantôt 
les  cyprès  d'un  vieux  jardin. 

On  lit  beaucoup  à  Stamboul  et,  fort  heureusement,  on  n'y 
lit  pas  seulement  des  journaux.  Un  petit  libraire-éditeur,  très 
modestement  installé,  m'a  montré  dans  sa  bibliothèque  six  cents 
volumes  écrits  en  langue  turque  ;  quatre  cents  ouvrages  de  littéra- 
ture et  d'histoire  publiés  par  lui  en  l'espace  de  quinze  années.  J'ai 
trouvé  là,  parmi  des  manuels  à  l'usage  des  écoles,  une  histoire 
universelle,  plusieurs  histoires  de  l'empire  ottoman,  une  histoire 
des  littératures  de  l'Orient,  des  anthologies  de  prosateurs  et  de 
poètes,  la  traduction  des  meilleurs  livres  de  Faguet,  celles  de 
l'ouvrage  de  Sorel  :  La  Question  d'Orient  au  XVIIIe siècle,  et  du 
traité  de  Payot  sur  l'Éducation;  des  récits  de  voyage,  des 
romans,  etc..  «  A  combien  d'exemplaires  tirez-vous?  ai-je 
demandé  à  l'éditeur.  —  Le  plus  souvent  à  trois  mille,  m'a-t-il 
répondu.  Je  ne  parle  pas  des  ouvrages  scolaires,  dont  le  tirage 
est  beaucoup  plus  important.  J'ai  eu  aussi  quelques  ouvrages  à 
succès  :  une  petite  Encyclopédie,  à  l'usage  des  peuples  des  cam- 
pagnes, est  allée  jusqu'à  trente  mille.  » 

Le  rédacteur  en  chef  d'un  grand  quotidien  m'a  raconté,  que, 
pendant  la  guerre,  Stamboul  ne  lisait  presque  plus  de  journaux  ; 
il  y  voyait  une  preuve  du  peu  d'intérêt  qu'accordait  le  peuple 
turc  aux  péripéties  de  la  lutte  dans  laquelle  quelques  poli- 
ticiens l'avaient  entraîné  et  dont  le  caractère  national  ne  lui 
apparaissait  point.  Les  lettrés  profitèrent  de  cette  disposition 
du  public,  pour  essayer  de  l'intéresser  aux  problèmes  généraux 
de  la  sociologie  et  de  l'économie  politique,  aux  questions  d'art 
et  d'histoire.  On  publia  des  revues,  on  fit  des  conférences  :  les 
unes  et  les  autres  furent  très  goûtées.  Après  l'armistice,  l'in- 
térêt pour  la  politique  est  redevenu  général  et  même  pas- 
sionné; le  mouvement  intellectuel  s'est  ralenti  ;  on  compte  sur 
la  paix  pour  le  ranimer  et  lui  donner  une  intensité  nouvelle. 

J'ai  trouvé  l'Université  de  Stamboul  assez" déserte;  la  plupart 
des  jeunes  gens  valides  sont  aux  armées,  beaucoup  sont  allés  se 
battre  en  Anatolie.  L'Université  ottomane  comprend,  comme  les 
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nôtres,  quatre  facultés  :  lettres,  sciences,  droit   et    médecine 
Les  écoles  de  théologie  sont  rattachées  au  Cheik-Ul-Islamat.  Un 
décret  du  11  octobre  1919  a  conféré  à  l'Université  de  Stambou 
l'autonomie  scientifique  :  le  ministre  de  l'Instruction  publiqu 
est  recteur  honoraire,  le  recteur  effectif  est  élu  pour  deux  ans 
par   les   professeurs  des  quatre    Facultés;    actuellement,  cette 
charge  est  remplie  par  Bessim  Orner  Pacha,  professeur  de  gyné- 
cologie, qui  a  bien  voulu  me  faire    lui-même  les  honneurs  d3 
l'établissement  qu'il  administre.  Je  ne  puis  entrer  ici  dans  le 
détail  des  programmes,  qui  présentent  de  nombreuses  analogies 
avec  les  nôtres.  Je  donnerai  seulement  le  chiffre  des  auditeurs 
pour  l'année  universitaire  1920-1921  : 

Faculté  des  Lettres,  151  hommes,  38  femmes,  total  189; 

Faculté  des  Sciences,  62  hommes,  61  femmes,  total  123  ; 

Faculté  de  Droit,  316  hommes,  8  femmes,  total  324; 

Faculté  de  Médecine,  654  hommes,  0  femme,  total  654; 

Total  général,  1290. 

La  Faculté  de  médecine,  installée  hors  de  la  ville,  à  Haïdar 
Pacha,  sur  la  côte  d'Asie,  réunit  les  étudiants  civils  et  les  élèves 
internes  de  l'Ecole  militaire.  Sur  les  368  civils  qui  suivent  les 
cours  de  cette  faculté,  on  compte  8  Grecs,  11  arméniens  et 
12  Israélites.  Comme  on  le  voit,  les  cours  de  médecine  sont  les 
seuls  qui  ne  soient  pas  fréquentés  par  des  femmes.  Depuis  deux 
ans  des  démarches  étaient  faites  en  vue  d'obtenir  l'admission 
des  jeunes  musulmanes  à  la  Faculté  de  médecine.  Elles  se  heur- 
taient à  une  seule  opposition,  celle  du  doyen,  qui  a  fini  par  se 
laisser  vaincre,  sinon  convaincre  :  le  16  septembre  1921,  le 
sénat  de  l'Université  s'est  prononcé  en  faveur  de  l'admission 
des  femmes.  «  Je  ne  suis  pas  encore  persuadé,  —  m'a  déclaré  le 
doyen,  professeur  Hakil  Muktar  Bey, — de  l'opportunité  de  cette 
mesure,  bien  que  j'aie  moi-même  épousé  une  femme  médecin. 
Dans  nos  plus  lointaines  campagnes,  les  femmes  musulmanes 
n'hésitent  plus  à  se  laisser  visiter,  soigner,  accoucher  par  des 
hommes.  Notre  Coran  ne  leur  dit-il  pas  :  «  Le  médecin  qui  t'as- 
siste n'est  pas  un  homme,  et  sa  vue  n'a  rien  qui  puisse 
blesser  ta  pudeur?  »  N'allons  pas  trop  vite.  A  quoi  bon  faire 
des  déclassées?  Libre  a  celles  de  nos  jeunes  filles  qui  se  sentent 
invinciblement  attirées  vers  la  médecine,  d'aller  étudier  à 
l'étranger;  les  autres  trouveront  chez  nous  tant  d'autres  emplois 
pour  leur  activité  1  Je  n'approuve  pas  que,  pour  un  résultat  très 
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douteux,  on  expose  notre  faculté  de  médecine,  déjà  suspecte 
d'hétérodoxie,  aux  attaques  des  intransigeants.  » 

J'ai  visité  avec  beaucoup  d'intérêt  les  écoles  normales  de 
filles  et  de  garçons,  qui  m'ont  paru  dotées  d'installations  et  de 
programmes  très  modernes.  Je  n'ai  plus  a  faire  l'éloge  du  lycée 
impérial  de  Galata-Seraï,  admirable  fondation  de  Victor  Duruy 
et  de  Fuad  Pacha  (1868).  On  sait  que  l'enseignement  y  est  donné 
en  turc  et  en  français  à  un  millier  d'élèves,  et  que  depuis  cin- 
quante ans  il  n'est  guère  de  hauts  fonctionnaires  ottomans, 
diplomates,  militaires  ou  administrateurs,  qui  ne  s'honorent 
d'en  être  sortis.  Pendant  les  années  de  leur  occupation,  les  Alle- 
mands s'acharnèrent  contre  cette  maison,  qu'ils  considéraient 
à  bon  droit  comme  une  des  bases  de  l'influence  française  en 
Turquie  :  leurs  efforts  se  heurtèrent  à  la  résistance  habile  et 
énergique  du  directeur,  Salih  Arif  Bey,  qui  transporta  les  classes 
dans  les  dortoirs,  lorsque  l'autorité  militaire  allemande  eut 
réquisitionné  les  deux  tiers  de  l'immeuble,  coupa  les  arbres  du 
parc  pour  alimenter  les  fourneaux  de  cuisine,  lorsqu'on  lui  sup- 
prima sa  ration  de  charbon,  et,  durant  toute  la  guerre,  avec  le 
concours  ordinaire  de  ses  collaborateurs  ottomans  et  français, 
continua  son  œuvre,  sans  permettre  que  rien  fût  changé  aux 
programmes  du  vieux  lycée. 

J'ai  gardé  aussi  la  meilleure  impression  de  quelques  visites 
aux  lycées  turcs  de  garçons  et  de  filles,  où,  le  plus  souvent,  une 
part,  plus  ou  moins  importante,  est  faite  à  l'enseignement  de 
la  langue  française.  Le  détail  de  leur  organisation  ne  rentre  pas 
dans  le  cadre  de  cette  étude.  Je  me  borne  à  noter,  en  passant, 
la  tenue  parfaite  de  ces  établissements,  le  maintien  digne, 
presque  grave,  de  tous  ces  enfants  turcs,  des  plus  âgés  jusqu'aux 
plus  petits.  J'avais  déjà  fait  une  remarque  analogue  en  me  pro- 
menant dans  les  vieux  quartiers  de  Stamboul  :  on  y  entend 
rarement  un  cri,  ou  le  bruit  d'une  dispute;  si  je  m'approchais 
d'un  groupe  de  gamins  animés  et  joueurs,  je  les  voyais  aussitôt 
suspendre  leur  jeu  et  prendre,  en  face  de  l'étranger  que  j'étais, 
une  attitude  convenable  et  silencieuse.  «  Ainsi  le  veulent  nos 
usages,  —  m'expliqua  R.  H...  Bey.  — Ce  n'est  pas  seulement 
devant  un  étranger,  mais  devant  toute  grande  personne,  qu'un 
enfant  turc  doit,,  par  respect,  se  tenir  immobile  et  garder  le 
silence.  Jamais  je  n'aurais  osé  fumer  une  cigarette  en  présence 
de  mon  père.  Riches  ou  pauvres,  nous  étions,  jusqu'à  ces  derniers 
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temps,  des  gens  très  bien  élevés.  Les  plus  modestes  familles  de 
Stamboul  ne  permettaient  à  leurs  enfants  aucun  contact  avec  les 
enfants  juifs,  grecs  ou  arméniens.  Puis  les  Turcs  de  Salonique 
sont  arrivés  ici,  ceux  deTlirace;  ils  avaient  perdu  beaucoup  de  I 
nos  anciennes  traditions,  et  ils  ont  contribué  à  nous  les  faire 
perdre  à  nous-mêmes...  » 

Les  traditions  et  les  mœurs,  établies  en  grande  partie  sur  la: 
religion,  empêcheront  peut-être  encore  longtemps  les  Turcs  de 
s'occidentaliser;  mais  occidentalisme  est-il  exactement  synonyme 
de  civilisation  et  de  culture,  et  ne  pouvons-nous  pas  concevoir 
qu'un  peuple  oriental  ^progresse,  se  civilise,  élargisse  son 
horizon,  sans  adopter  des  coutumes,  ou  même  des  idées, 
contraires  à  son  tempérament,  à  ses  croyances,  au  génie  propr 
de  sa  race?  Je  crois,  pour  ma  part,  que  les  prescriptions  d 
l'Islam,  et  surtout  l'interprétation  un  peu  étroite  et  rigide  que 
continuent  d'en  faire,  à  l'usage  du  peuple  turc,  les  personnages 
religieux  les  plus  influents,  rendra  certains  progrès  plus  diffi 
ciles  et  plus  lents.  Mais  le  nombre  des  esprits  qui,  sans  nulle- 
ment renier  la  foi  des  ancêtres,  cherchent  à  l'accorder  avec  les 
tendances  de  la  vie  moderne,  augmente  chaque  jour;  et  en 
réfléchissant  sur  cette  prétendue  antinomie  entre  l'Islam  et  le 
progrès,  que  l'Occident  semble  avoir  subitement  découverte,  je 
me  suis  quelquefois  rappelé  l'explication  qu'Hakil  Muktar  Bey 
bon  savant  et  bon  musulman,  m'avait  donné  de  ce  verset  d 
Coran  :  «  Toute  vérité  scientifique  est  aussi  une  vérité  religieuse.  > 
On  peut  attendre  beaucoup  d'une  religion  qui  reconnaît  et  pro 
clame  celte  identité. 

SOLIDARITÉ  ET  CHARITÉ  MUSULMANES 

En  dressant  naguère  la  liste  des  œuvres  créées  et  multipliée; 
à  travers  tout  l'Orient  par  le  merveilleux  effort  de  la  France, 
j'observais  que,  si  nos  universités,  nos  collèges  et  nos  écoles 
avaient  vivement  frappé  l'esprit  des  Orientaux,  nos  hôpitaux, 
nos  dispensaires,  nos  asiles  d'enfants  et  de  vieillards  avaient 
plus  directement  encore  touché  et  gagné  leur  cœur  (1).  Les 
musulmans,  en  particulier,  m'avaient  paru  mesurer  le  degré 
de  civilisation  d'un  peuple  étranger,  moins  encore  à  la  perfec 

(1)  M.  Pernot,  Rapport  sur  un  voyage  d'étude  à  Constantinople,  en  Egypte  et  et 
Turquie  d'Asie  (Paris,  Firmin-Didot,  1913),  p.  2S0  et  suiv. 
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tion  de  ses  méthodes  scientifiques  qu'à  la  constance  et  à  la  géné- 
rosité de  ses  efforts  pour  soulager,  sous  toutes  ses  formes,  la 
misère  humaine.  La  science  les  remplit  d'admiration,  mais  ils 
éprouvent  pour  la  charité  et  pour  ceux  qui  l'exercent,  comme 
un  respect  religieux. 

Les  peuples  musulmans  ne  font  ainsi  qu'honorer  plus  parti- 
culièrement chez  les  autres  les  vertus  qu'ils  tiennent  eux- 
mêmes  pour  les  plus  hautes  et  que  leur  religion  exalte  entre 
toutes.  On  sait  que  le  Coran  a  introduit  le  principe  de  la  cha- 
rité jusque  dans  la  loi.  Les  nombreuses  visites  que  j'ai  faites 
aux  orphelinats,  aux  hôpitaux  et  aux  asiles  musulmans  de 
Conslantinople  m'ont  fait  comprendre  à  quel  point  cette  loi  de 
l'assistance  mutuelle  est  demeurée  pour  les  Turcs  impérative, 
Vivante  et  sacrée. 

Dans  huit  villas  impériales,  échelonnées  sur  le  bord  de  la 
Marmara  et  sur  les  deux  rives  du  Bosphore,  on  a  recueilli  trois 
mille  cinq  cents  orphelins  musulmans  des  deux  sexes.  Ce 
nombre  ne  représente  guère  plus  d'un  pour  cent  du  total  des 
enfants  turcs  que  la  guerre  a  rendus  orphelins  :  on  en  compte 
plus  de  trois  cent  mille.  J'ai  visité,  entre  Béchiktache  et  Orta- 
keui,  un  de  ces  orphelinats.  Les  petits,  groupés  par  familles  de 
quarante,  sont  confiés  aux  soins  d'un  père  et  d'une  mère,  qui 
gouvernent  leur  vie,  président  à  leurs  repas  et  à  leurs  jeux,  leur 
font  la  classe,  les  mènent  à  la  promenade,  à  l'atelier,  à  la 
prière.  Chaque  famille  est  installée  dans  un  pavillon  indépen- 
dant. La  villa  donnée  par  le  Sultan  aux  orphelins  en  comprend 
un  assez  grand  nombre  :  les  uns  s'alignent  au  bord  de  la  mer  : 
ce  sont  les  Yalis  ;  les  autres,  perchés  sur  le  coteau,  se  cachent 
parmi  les  cèdres  et  les  pins  maritimes,  ce  sont  les  Kiosques. 
Kiosques  et  Yalis  gardent  quelques  restes  de  leur  splendeur 
ancienne  :  majestueux  escaliers  a  deux  rampes,  lambris  de 
faïence  et  plafonds  dorés.  Dans  les  trois  salons  du  bord  de 
l'eau,  quarante  petits  lits  se  serrent  l'un  contre  l'autre;  les 
armoires  à  linge  et  à  vêtements  encombrent  les  paliers.  Les 
communs  ont  élé  transformés  en  ateliers  de  menuiserie  et  de 
forge.  Au  flanc  de  la  colline,  entre*  les  bosquets,  toujours  res- 
pectés, on  a  ménagé  de  petits  enclos,  où  les  enfants  s'essayent  à 
la  culture  :  chaque  famille  a  son  jardin.  Ainsi,  grâce  à  ses 
vieux  arbres,  aux  balustrades  de  ses  terrasses,  à  l'élégance  exté- 
rieure de  ses  maisons  de  bois,  le  domaine,  à  peine   transformé, 
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conserverait  intact  son  aspect  luxueux  d'autrefois,  si  l'on  ne 
voyait  s'agiter  dans  les  cours  et  se  poursuivre  par  les  allées  mon- 
tantes des  enfants  vêtus  sommairement  d'une  bure  uniforme, 
jambes  et  pieds  nus,  et  répandant  en  une  heure,  dans  ces 
jardins  créés  pour  la  contemplation  silencieuse,  plus  de  cris 
joyeux  qu'ils  n'en  entendirent  en  un  siècle. 

La  plupart  des  orphelins  viennent  d'Anatolie  :  tantôt  les 
habitants  des  villages  occupés,  fuyant  devant  l'invasion  hellène, 
les  ont  emmenés  avec  eux  ;  tantôt  ils  ont  été  recueillis  par  les 
missions  du  Croissant-Rouge.  Ce  sont  de  petits  paysans  nés 
robustes,  mais  souvent  affaiblis  par  la  faim,  tourmentés  par  la 
peur  et  les  mauvais  traitements.  Celui-là,  récemment  arrivé  de 
Brousse,  cache  sous  sa  peau  brune  une  pauvreté  de  sang  que 
révèlent  des  paupières  toutes  blanches;  celui-ci  vient  d'Ismid  et 
porte  sur  son  front  la  large  cicatrice  d'un  coup  de  bâton.  Tous 
sont  propres  et  polis.  Les  pères  et  les  ?nères  qui  les  élèvent  ont  le 
droit  de  les  réprimander,  non  de  les  punir.  Je  demande  :  «  Sont-ils 
dociles?  —  Les  malheureux  sout  toujours  dociles,  »  répond  une 
jeune  mère,  en  ramenant  vivement  son  voile  blanc  sur  son  visage. 

L'entretien  de  chaque  orphelin  coûte  annuellement  deux 
cent  dix  livres  turques.  Une  surtaxe  de  vingt  paras,  perçue  à 
leur  profit  sur  chaque  boîte  de  cigarettes  vendue  dans  l'Empire, 
procure  environ  quatre  cent  mille  livres;  le  reste  est  demandé 
à  la  charité  privée,  qui  fournit  aussi  du  linge  et  des  vêtements. 
Les  enfants  des  deux  sexes  sont  élevés  dans  l'orphelinat  jusqu'à 
dix-neuf  ans;  à  chacun  d'eux,  on  enseigne  un  métier  manuel.  Les 
garçons,  lorsqu'ils  ont  acquis  l'instruction  primaire,  sont  envoyés 
en  apprentissage  dans  les  ateliers  de  la  ville;  leur  journée  de 
travail  accomplie,  ils  rentrent  chaque  soir  dans  leur  famille. 

Et  après?  ces  fils  de  paysans  retourneront-ils  d'où  ils  sont 
venus?  On  m'explique  que  rien  n'est  moins  probable.  Tous  ces 
orphelins  sont  désormais  non  seulement  sans  famille,  mais  sans 
foyer.  Leurs  villages  ont  été  détruits  par  l'incendie  ou  par  le  canon 
de  l'ennemi.  Partout  où  les  Grecs  ont  passé,  ce  n'est  que  ruine; 
Jes  contrées  d'où  ils  se  retireront  ne  seront  plus  qu'un  désert.  Et 
ces  provinces  d'Anatolie,  qui  comptent  parmi  les  plus  riches  de 
l'Empire,  n'avaient  plus  connu  l'invasion  depuis  six  siècles  I 
Aujourd'hui  elles  sont,  non  seulement  ravagées,  mais  dépeuplées, 
et,  le  jour  où  l'on  voudra  remettre  ce  pays  en  valeur,  il  faudra 
commencer  paryamener  des  habitants.  Non,  les  petits  Anatoliens  : 
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ne  retourneront  pas  à  leurs  champs  :  beaucoup  feront  des 
ouvriers,  quelques-uns  pensent  à  devenir  commerçants,  d'autres 
veulent  être  soldats,  et  ces  derniers  m'entraînent  devant  un  por- 
trait de  Moustapha  Kemal, —  une  simple  carte  postale,  —  qu'ils 
ont  entouré  d'une  guirlande  de  fleurs.  Les  filles,  qui  auront 
appris  le  métier  de  lingère,  de  blanchisseuse,  de  tricoteuse,  se 
marieront;  plusieurs  orphelines  ont  épousé  des  orphelins  de  la 
colonie,  et  quelques-uns  de  ces  ménages,  plutôt  que  de  quitter 
la  maison  qui  les  abrita,  y  gouvernent  aujourd'hui  une  famille 
de  ces  petits,  dont  ils  sauront,  mieux  que  d'autres,  plaindre  et 
adoucir  l'infortune,  l'ayant  eux-mêmes  éprouvée. 

V Hôpital  Général  de  Stamboul,  situé  non  loin  de  Koum  Kapou, 
est  installé  dans  une  belle  maison  bâtie  à  la  mode  ancienne  : 
quatre  corps  de  logis  entourent  un  beau  jardin.  L'hôpital  fut 
construit  et  doté  par  la  mère  d'Abdul-Aziz  ;  chaque  semaine,  la 
sultane  y  venait  elle-même  soigner  les  malades  et  servir  les 
pauvres.  Les  services  d'hommes,  de  femmes,  d'enfants,  sont 
installés  aussi  bien  que  le  permettent  la  disposition  des  lieux, 
qui  n'est  pas  entièrement  conforme  aux  exigences  de  l'hygiène 
moderne,  et  des  ressources  financières  très  diminuées.  Il  n'y 
manque  pourtant  rien  d'essentiel  :  salles  d'opération  et  de  panse- 
ment, bains,  installation  radiographique;  partout  de  l'air,  de  la 
lumière,  et  une  propreté  fort  édifiante.  Les  infirmières  turques 
ne  portent  pas  le  voile,  mais  un  bonnet  qui  couvre  entièrement 
leurs  cheveux  ;  elle  sont  avenantes,  douces  et  adorées  de  leurs 
malades.  Deux  d'entre  elles  nous  accompagnent  à  la  bibliothèque, 
où  elles  nous  servent  le  thé.  Nous  causons  avec  elles  et  avec  les 
médecins;  ce  qui  leur  cause  le  plus  de  joie,  c'est  notre  étonne- 
ment,  que  nous  ne  cachons  point,  de  trouver  en  plein  Stamboul 
un  hôpital  turc  aussi  bien  tenu  et  tellement  moins  morose  que  la 
plupart  des  hôpitaux  européens. 

C'est  encore  une  sultane,  la  mère  d'Achmed  III,  qui  cons- 
truisit pour  les  pauvres  deScutari  la  majestueuse  maison  où  l'on 
recueille  aujourd'hui  les  aliénés.  Un  porche  monumental,  une 
gigantesque  cuisine,  où  le  jour  ne  pénètre  que  par  l'ouverture 
de  la  haute  cheminée  en  pyramide,  de  vieux  jardins  à  l'abandon, 
de  petites  cours  à  colonnades  séparant  des  corps  de  logis  sans 
symétrie,  des  escaliers  grandioses  attestent  l'unique  et  noble 
origine  de  cette  demeure. 

Mais  ce  qui  fait  notre  admiration  fait  précisément  le  désespoir 
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du  jeune  médecin  qui  nous  sert  de  guide.  «  Rien,  dit-il,  n'était 
moins  propre  que  cette  maison  à  accueillir  nos  malades  :  heureu- 
sement, ils  ont  l'air,  le  soleil,  et  la  vue  si  reposante  de  la  mer.  » 

Dans  la  cour  centrale,  qu'entoure  un  large  cloître,  les  fous  les 
moins  gravement  atteints  se  promènent  en  liberté,  d'autres  sont 
assis  ou  étendus  au  soleil;  tous  portent  la  même  robe  blanche, 
ample,  commode  et  propre.  On  nous  montre  trois  jeunes  gens, 
des  officiers,  revenus  des  prisons  anglaises  de  l'Egypte  et  de 
l'Inde.  «  Il  y  en  a  d'autres,  plus  malades,  dit  le  docteur.  Je  crois 
qu'ils  sont  victimes  des  mauvais  traitements  qu'ils  ont  subis.  » 

Nous  faisons  le  tour  des  services  :  malades  organiques,  ner- 
veux, agités,  malades  atteints  de  folie  religieuse.  J'ai  visité  quel- 
quefois en  Europe  des  maisons  analogues.  Ce  qui  me  frappe 
ici,  c'est  encore,  toujours,  comme  partout  en  pays  musulman, 
une  certaine  résignation- empreinte  de  douceur  et  de  calme.  Au 
cours  de  ma  triste  promenade,  j'observe  de  mornes  contempla- 
tions, de  profonds  avilissements  ;  je  ne  rencontre  pas  d'affreux 
désespoirs. 

Les  femmes,  moins  silencieuses  que  les  hommes  à  notre 
passage,  s'approchent,  interpellent  le  médecin,  qui  parle  avec  elles 
etsembleles  consoler.  Le  fatidique  «  Inchallah  !  »  (plaise à  Dieu!) 
répond  le  plus  souvent  à  ses  paroles  de  réconfort.  Rien  de  plus 
émouvant  que  le  soin  affectueux,  presque  pieux  avec  lequel  ce 
jeune  homme  au  regard  fier,  aux  traits  énergiques  et  même  un 
peu  durs,  ramène  une  robe  sur  l'épaule  nue  d'une  pauvremalade, 
touche  en  passant  la  main  que  cette  autre  lui  tend,  arrête  d'un 
mot  sur  les  lèvres  d'une  troisième  l'éternelle  chanson  qu'elle 
s'épuise  à  redire.  Il  nous  parle  longuement,  avec  simplicité,  des 
cas  singuliers  qu'il  étudie,  des  méthodes  qu'il  expérimente,  des 
améliorations  qu'il  voudrait  introduire,  de  l'argent  qui  manque... 

La  visite  se  prolongea,  et  l'or  du  soleil  couchant  baignait  les 
kiosques  et  les  jardins  du  Vieux  Sérail,  lorsque  nous  redescen- 
dîmes vers  la  mer.  Comme  nous  restions  là,  en  silence,  à  attendre 
le  bateau  :  «  Eh  bien  I  me  dit  mon  compagnon,  qu'erf  pensez- 
vous?  —  Je  pense,  ai-je  répondu,  qu'on  n'a  pas  le  droit  de 
traiter  de  barbare,  et  moins  encore  d'exclure  de  la  société  civili- 
sée, un  peuple  qui  entoure  d'une  telle  sollicitude  ses  orphelins, 

ses  pauvres  et  ses  déshérités.  » 

Maurice  Pernot. 

(A  suivre.) 
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LE    SINGULIER  TALENT   DE  M.  JEAN   GIRAUDOUX  (1) 


Je  suppose  que  vous  n'ayez  jamais  rien  lu  de  M.  Jean  Giraudoux. 
Mais  voici  son  nouvel  ouvrage, Suzanne  et  le  Pacifique,  un  roman; 
vous  lisez  la  première  page  :  «  C'était  pourtant  un  de  ces  jours  où 
rien  n'arrive,  où,  comme  les  poules  quand  la  pluie  va  durer,  sentant 
que  jusqu'au  soir  la  vie  sera  monotone,  les  aslres  occupés  d'habitude 
à  la  varier  sortent  sans  emploi  et  voisinent.  11  y  avait  de  tout  dans  le 
ciel.  Il  y  avait  le  soleil;  il  y  avait,  sous  une  housse,  la  lune.  Nuit, 
matin,  tout  était  servi  sur  les  mêmes  nappes  radieuses.  Lèvent  du 
Sud  tombait  sur  le  vent  d'Est,  perpendiculaire,  et  des  souffles  Nord- 
Ouest-Sud-Est  vous  caressaient  dans  l'angle  droit.  Les  cloches  son- 
naient ;  quand  le  battant  frappait  leur  côté  oriental,  déjà  tiède,  le  son 
était  moitié  plus  tendre.  Tout  le  monde  était  sur  les  portes,  on 
mettait  son  ombre  au  soleil...  »  Je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  lu 
tout  cela  d'une  traite.  Vous  avez  été  d'abord  ébaubi  ;  vous  avez  craint 
d'être  inattentif.  En  regardant  de  près  chaque  phrase,  vous  consen- 
tez que  les  étoiles  sont  dans  le  ciel  comme  les  poules  dans  le  pou- 
lailler ;  la  housse  de  la  lune  vous  amuse  un  peu  ;  les  nappes  du  ciel, 
pareillement  radieuses  pour  la  nuit  et  pour  le  matin,  vous  étonnent; 
vous  saviez  que  le  vent  du  Sud  était  perpendiculaire  au  vent  d'Est; 
vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  votre  angle  droit;  vous  ne  saviez 
pas  non  plus  que  le  côté  des  cloches  qu'elles  présentent  au  soleil 
rendit  un  son  plus  tendre;  et  vous  n'auriez  point  osé  mettre  votre 

(i)  Suzanne  et  le  Pacifique  (Emile-Paul).  —  Du  même  auteur,  L'école  des  in- 
différents, Simon  le  pathétique  (Grasset);  Adorable  Clio,  Lectures  pour  une  ombre 
(Émile-Paul). 
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ombre  au  soleil...  Il  vous  semble  que  l'auteur  vous  taquine;  et  vous 
passez  quelques  pages.  Une  jeune  fille  fait  le  portrait  de  ses  amies. 
L'une,  Victoria,  est  singulière  par  l'acuité  de  son  regard:  elle  voit 
l'invisible  et,  de  même,  entend  ce  que  vous  n'entendez  pas  :  «  Il  eût 
suffi  de  bien  peu  d'êtres  avec  des  sens  aussi  perçants  pour  que  la 
France  fût  exactement  peuplée  et  que  rien,  du  travail  des  roitelets 
et  des  taupes,  n'y  fût  sous  un  contrôle  humain...  Ses  cils  proté- 
geaient bien  ses  yeux  de  la  poussière,  et  s'emboîtaient  comme  un 
démêloir,  au  cas  où  un  brin  de  paille  y  serait  pris...  On  comprenait, 
en  la  voyant  à  l'affût  d'un  lièvre,  accroupie  pour  bondir,  pourquoi 
les  genoux  des  hommes  et  des  femmes  se  replient  en  dedans  et  non 
en  dehors.  »  Une  autre  amie,  Juliette  Lartigue  :  «  Nous  dirigions  sur 
elle  tout  ce  qui  nous  semblait  d'un  règne  trop  physique,  crabes, 
écrevisses,  araignées,  ou  tout  ce  qui  dépassait  notre  morale,  inceste, 
meurtre,  tsaoisme,  lui  laissant  le  soin  d'éprouver  les  frontières  de 
notre  âme.  Elle  allait  ainsi  gentiment,  une  ou  deux  fois  par  minute, 
du  néant  à  la  grâce  totale.  J'oubliais  de  dire  que  sa  main  gauche 
était  toujours  froide,  sa  main  droite  chaude.  Celle  de  nous  qui,  en 
somme,  pesait  le  moins;  mais  que  cependant  devant  chaque  émotion, 
chaque  coucher  de  soleil,  nous  appelions  vite,  comme  on  met  un 
gramme  dans  un  plateau  pour  annuler  dans  l'autre  le  poids  du  papier- 
enveloppe  et  avoir  la  pesée  exacte.  »  Vous  n'y  comprenez  rien?... 
Si  !  vous  y  comprenez  quelque  chose  ;  mais  peu  de  chose,  et  à  grand'- 
peine.  Au  bout  du  compte,  vous  vous  apercevez  qu'il  y  avait  peu  de 
chose  à  comprendre  :  et  vous  êtes  déçu.  L'auteur  ne  vous  a  point 
obligeamment  facilité  la  besogne  de  le  comprendre  et  vous  le  soup- 
çonnez même  de  vous  l'avoir  compliquée  à  plaisir  :  pour  son  plaisir, 
assez  pervers,  non  pour  le  vôtre.  Vous  pardonnez  sans  trop  d'ennui 
ou  de  rancune  à  un  auteur  qui,  ayant  de  prodigieuses  nouveautés  à 
vous  révéler,  n'y  réussit  point  à  merveille.  Tout  n'est  pas  clair,  en  ce 
monde;  et  il  faut  consentir  que  ce  qui  n'est  pas  clair  ne  soit  pas 
clairement  dit.  L'auteur  a  tâché  d'être  clair  et,  s'il  ne  l'est  pas  à  mer- 
veille, l'objet  de  son  discours  ne  l'était  pas.  M.  Giraudoux  met  de 
l'obscurité  inutile.  Voilà  ce  qui  fâche  son  lecteur. 

Ouvrez  les  autres  volumes  de  cet  écrivain.  Si  vous  n'avez  pas  de 
chance,  vous  y  tomberez  sur  de  telles  pages,  qui  ne  sont  pas  du  tout 
satisfaisantes. 

Vous  y  remarquerez  que  M.  Giraudoux  se  moque,  par  moments, 
de  la  syntaxe.  Il  écrit,  dans  L'école  des  indifférents  :  «  Pour  Versailles, 
il  y  part  à  pied...  Je  lui  fis  donner,  pour  qu'il  ait  approché...  Malgré 
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que  le  professeur  s'entête...  »  Dans  Lectures  pour  une  ombre,  il  écrit  : 
«  Celles  vêtues  de  pilou...  »  Dans  Simon  le  palhèllnque:  «  Celui  aux 
jambes  maigres...  »  Dans  Adorable  Clio  :  «  Ceux,  décolletés,  que  l'on 
guillotine...  »  Il  écrit:  «  Un  casoar  accroupi  près  de  moi  lançait  en 
l'air  sa  tète  encore  aveugle  comme  une  élastique.  »  Et  il  écrit  :  «  De  la 
terre,  de  Paris,  l'eftluve  la  plus  odorante...  »  Cela  vous  désole.  Si  vous 
le  dites,  on  vous  accusera  de  pédanlisme.  C'est  une  accusation  qu'il 
faut  supporter  sans  faiblesse.  Évidemment,  le  pédantisme  ne  paraît 
pas  une  jolie  manière.  Mais  il  n'est  pas  joli  non  plus  d'offenser  le  bon 
langage  français. 

Vous  concluez  que  M.  Giraudoux  commet  toute  sorte  de  péchés, 
le  péché  de  négligence  et  le  péché  d'obscurité  ou  de  brouillamini. 
Vous  fermez  ses  livres  et  les  jetez  à  l'écart.  Vous  avez  tort  et  vous 
privez  d'une  lecture,  malaisée,  je  l'avoue,  mais  attrayante  et,  en  bien 
des  endroits,  délicieuse. 

Il  est  impossible  que  vous  n'aimiez  aucunement  ce  paysage  du 
Nord  :  «  Peu  d'habitants,  tous  les  oiseaux  ;  des  canards  trop  lourds 
qui  devaient  traverser  le  golfe  en  plusieurs  fois,  par  ricochet  ;  des 
poules  d'eau,  surprises  par  le  pasteur,  qui  regagnaient  dignement  et 
pudiquement  leur  bain;  des  éperviers  égarés  au  large,  qui  convoitaient 
leur  propre  image,  se  laissaient  soudain  tomber  sur  elle  et,  déconfits, 
regagnaient  la  terre  d'un  vol  court  et  mouillé.  Pas  de  fils  blancs,  le 
soir,  sur  les  buissons,  entre  les  arbres;  mais  des  aigrettes, des  flocons, 
des  duvets  et,  sur  la  rive,  alternant  pour  le  poète  gai,  le  poète  mélan- 
colique, des  plumes  de  cygne  blanc,  des  plumes  de  cygne  noir.  Du 
moindre  regard  au  ciel,  comme  d'une  fusée,  retombait  une  gerbe 
d'oiseaux.  On  reconnaissait  d'où  venait  le  vent,  vers  le  crépuscule,  à 
l'orientation  des  cygnes  endormis.  Pour  un  bateau  qui  appareillait 
s'élevaient  mille  mouettes  ;  pour  une  pensée,  mille  rêves.  »  Il  y  a  là, 
je  le  sais  bien,  de  la  recherche  :  et  des  trouvailles  !  C'est  méticuleux  : 
c'est  charmant  I  La  peinture  des  objets  et  la  peinture  de  l'esprit  où  les 
objets  sont  reflétés  composent  un  paysage  qui  est  aussi  un  état  de 
l'àme.  Et  c'est  un  jeu?  Mais  la  littérature  est  un  jeu.  Voulez-vous 
qu'elle  soit  tout  le  temps  à  énoncer  des  vérités  premières? 

Vous  la  préférez  plus  sentimentale  ?  Vous  avez  cependant  aperçu 
le  sentiment  très  délicat,  furlif  et  tremblant  qui  passe  dans  ce  paysage. 
Un  sentiment  d'artiste?  Vous  demandez  peut-être  un  sentiment  plus 
simple  et,  comme  on  dit,  plus  cordial  et  humain.  Alors,  il  est  impos- 
sible que  vous  n'aimiez  pas  du  tout  cette  page  où  frissonne  en  poésie 
le  chagrin  de  séparation:  «  Il  me  semble  maintenant  que  ma  journée 
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n'a  plus  de  but,  comme  lorsque  j'ai  retrouvé  un  nom  cherché  pendant 
des  heures.  La  présence  de  Dolly  me  pèse.  Je  l'abandonne,  désem- 
parée. —  Vous  me  lâchez?...  — Je  n'aime  pas  beaucoup  cette  expres- 
sion. —  Oui,  je  vous  quitte...  Étriquée  dans  son  chagrin  comme  dans 
ses  joies,  elle  me  regarde  sans  parler.  Le  crépuscule  lui  va  bien  mal, 
ses  yeux  s'enfoncent,  son  menton  sort,  son  visage  entier  devient 
masque  ;  il  ne  lui  manquerait  plus  que  de  sourire  pour  y  ajouter  des 
rides.  —  Souriez-moi,  Dolly...  Tendrement,  pauvrement,  elle  me 
sourit.  »  Un  peu  d'ironie  est  là  et  dissimule,  sans  l'atténuer,  la  tris- 
tesse. Vous  ne  vouliez  pas,,  en  effet,  qu'on  pleure  à  chaudes  larmes, 
devant  vous  ! 

L'ironie  vous  déplaît  pourtant.  Alors,  Usez  1'  «  adieu  à  la  guerre,  » 
une  douzaine  de  pages  qui  sont  l'épilogue  de  Y  Adorable  Clio;  j'en 
citerai  seulement  quelques  lignes.  Souvenir  de  la  mobilisation  ;  le 
nouveau  soldat,  sur  le  point  départir  pour  la  guerre,  va  dire  adieu  à 
ses  parents,  passe  la  nuit  chez  eux;  «  A  mon  réveil,  ils  m'entourèrent. 
Mais,  déjà,  j'étais  leur  aîné  :  j'étais  plus  près  qu'eux  de  la  mort.  »  Main- 
tenant, la  guerre  est  finie,  et  finie  par  la  victoire  :  «  Il  est  midi.  La 
rue  est  coupée  en  deux  parties  inégales  par  l'ombre  et  le  soleil  ;  du 
côté  étroit  de  l'ombre,  les  enfants,  qui  mangent  pour  la  première  fois 
des  gâteaux,  reviennent  de  Saint-Sulpice,  où  tous  leurs  saints  depuis 
hier  sont  victorieux,  à  la  main  de  leur  grand-père,  qui  mange  à  nou- 
veau des  bonbons  ;  du  côté  du  soleil,  les  animaux,  chiens  et  chats, 
dorment  et  courent,  vivent  au  large.  C'est  sur  leur  trottoir  que  je 
vais  ;  à  chaque  minute,  un  des  trois  millions  de  moineaux  part  sous 
mes  pas...  Il  est  midi.  Un  vent  léger  remue  les  platanes  ;  en  appuyant 
du  doigt  sur  son  œil,  on  voit  toutes  choses  avec  un  contour  doré  ;  le 
vin  est  rose  dans  les  carafes  ;  la  nappe  est  blanche  sous  l'argent  et 
sous  les  cerises...  Ce  que  je  fais?  Ce  que  je  suis? Je  suis  un  vain- 
queur, le  dimanche,  à  midi.  »  L'on  peut  imaginer  une  autre  façon  de 
célébrer  la  victoire  et  de  la  chanter  :  nous  avons  des  orateurs,  à  ne 
savoir  qu'en  faire  ;  et  la  place  publique  demande  une  éloquence  moins 
discrète.  La  discrétion  que  voilà,  qui  est  modeste  et  qui  est  jalouse, 
ne  supprime  pas  l'allégresse  ni  la  fierté. 

Il  fallait  citer  ces  quelques  passages  de  l'œuvre  de  M.  Giraudoux 
et  constater  qu'il  n'est  pas  toujours  un  bon  écrivain,  qu'il  est  souvent 
un  écrivain  de  qualité  rare  et  exquise.  L'étrange  écrivain  !  par  mo- 
ments, le  plus  attentif,  jusqu'à  une  espèce  de  préciosité,  puis  négli- 
gent jusqu'à  écrire  :  «  Biset  se  heurte  à  une  porte  en  apportant  le 
rapport...  »  11  n'accumule  pas  à  dessein  la  porte  et  le  rapport  qu'on 
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apporte  ?  Et  la  plupart  des  fautes  qu'il  commet  contre  l'irréfutable 
grammaire  sont  des  fautes  de  négligence.  Je  lui  en  veux  et  l'invite  à 
considérer  que  nul  écrivain  ne  doit  refuser  le  précepte  de  Quintilien  : 
Grammatices  amor  vitae  spatio  lermineLur ;  c'est  à  savoir  que  ton 
amour  de  la  grammaire  n'a  d'autre  terme,  si  tu  es  sage,  que  le  terme 
de  ta  vie. 

En  outre,  M.  Giraudoux  a  une  singularité  naturelle  qui  surprend, 
qui  déconcerte  et  qui  demande  un  peu  d'explication  probablement. 

Nous  allons  l'interroger,  noter  quelques-unes  de  ses  déclarations 
évasives  ou  quelques-uns  de  ses  aveux.  Un  personnage  de  L'Ecole 
des  indifférents,  Jacques  l'égoïste,  dit  :  «  J'avais  la  passion  de  tout  ce 
qui  est  lointain,  caressant,  imprécis.  Un  mot  abstrait  me  donnait  je 
ne  sais  quel  vertige.  Au  nom  seul  du  Jour,  je  le  sentais  onduler 
silencieusement  entre  ses  deux  nuils  comme  un  cygne  aux  ailes  noires. 
Au  nom  seul  du  Mois,  je  le  voyais  s'échafauder,  arc-bouté  sur  ses 
Jeudis  et  ses  Dimanches.  Je  voyais  les  Saisons,  les  Vertus  marcher  en 
groupes,  dormir  par  dortoirs.  »  Les  idées  abstraites,  qu'il  aime, 
deviennent  aussitôt  concrètes,  deviennent  des  images.  Il  ajoute  : 
«  J'avais  pour  le  monde  entier  la  tendresse  et  l'indulgence  qu'ins- 
pirent les  allégories.  »  Qu'est-ce  en  effet  qu'une  allégorie?  Une  image 
d'idées . 

Considérer  le  monde  comme  une  allégorie  est  à  la  fois  une  opi- 
nion philosophique  et  une  habitude  mentale  qui  aujourd'hui  semblent 
bizarres,  mais  que  toute  une  époque  française  avait  adoptées,  le 
moyen  âge.  Les  écrits  de  cette  époque  sont  pleins  d'allégories,  à 
un  tel  point  qu'ils  enjieviennent  fastidieux.  L'on  dirait  d'une  extraordi- 
naire surcharge  d'ornements  littéraires,  parmi  lesquels  on  ne  dégage 
point  aisément  la  pensée  de  l'auteur.  Si  l'on  y  regarde,  on  s'aperçoit 
que  ces  ornements  sont  l'idée  même,  l'idée  qui  ne  s'exprime  pas 
toute  seule  et  qui  ne  se  montre  jamais  que  sous  le  vêtement  d'une 
image. 

En  d'autres  temps,  l'allégorie  est  un  ornement  de  l'ouvrage,  poésie 
ou  peinture.  Les  poètes  et  les  artistes  du  moyen  âge  ont  cru  l'allé- 
gorie réelle. 

Comment  se  fît  cette  croyance? Ils  admettaient,  selon  la  foi,  que 
l'Ancien  Testament  préfigure  le  Nouveau  Testament  ;  et,  aux  portails 
ou  aux  vitraux  des  cathédrales,  ne  juchaient-ils  pas  les  apôtres  sur 
les  épaules  des  prophètes?  Ils  admettaient  que  les  cieux  racontent  la 
gloire  de  Dieu  :  les  cieux  et  l'univers  entier.  Ce  n'est  pas  à  dire  seule- 
ment que  la  beauté  des  cieux  et  l'harmonie  de  l'univers  attestent  le 
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Créateur;  ils  se  croyaient,  en  présence  de  la  création,  comme  placés 
devant  une  allégorie  ou,  si  le  mot  n'était  fort  laid,  devant  un  subtil  et 
immense  rébus  offert  à  notre  sagace  rêverie  et  qu'il  s'agit  de  déchiffrer. 
Leur  histoire  naturelle,  consignée  dans  les  bestiaires  et  divers  livres 
de  ce  genre,  le  prouve  :  les  caractères  physiques  et  les  mœurs  des 
animaux  sont  les  signes  de  vérités  surnaturelles.  Toutes  choses  créées 
par  Dieu  ou  même  fabriquées  par  les  hommes,  les  objets  et  les  évé- 
nements demandent  et  reçoivent  une  interprétation,  qui  nous  paraît 
un  jeu,  qui  leur  paraît  l'intelligence  fidèle  de  la  vérité.  C'est  ainsi  que 
leur  littérature,  ou  mondaine  ou  dogmatique,  foisonne  de  ce  qu'ils 
appelaient  «  senefiances  »  et  que  nous  appelons  images,  symboles 
ou  allégories  ;  mais  leur  mot  de  «  senefiance  »  indique  leur  crédulité 
à  des  significations  réelles  et  authentiques.  En  somme,  ils  n'ajouaient 
pas  à  l'idée  l'ornement  d'une  allégorie  :  leur  espoir  était  de  découvrir 
la  vérité  en  traduisant  l'allégorie. 

Conséquemment,  il  se  forma,  au  moyen  âge,  une  espèce  de  dua- 
lité mentale.  Tandis  que  nos  raisonnements  suivent,  en  quelque  sorte, 
une  ligne  simple,  la  pensée  du  moyen  âge  est  double  et  se  déroule 
sur  deux  lignes  parallèles,  ligne  des  images  et  ligne  de  l'interprétation, 
l'une  et  l'autre  liées  ou  coordonnées  dans  la  réalité  de  la  «  sene- 
fiance »  et  d'une  façon  que  l'esprit  parcourt  ensemble  l'une  et  l'autre. 

Cela  est  difficile  à  exposer  ;  je  crains  de  ne  l'avoir  pas  fait  à  mer- 
veille. Et  je  crains  de  n'être  pas  clair,  en  disant  que  les  ouvrages  de 
M.  Giraudoux  révèlent  un  esprit  du  moyen  âge. 

Il  semble  si  moderne  ;  et,  à  certains  égards,  il  est  si  moderne  ! 
Voire,  il  a  certains  défauts  tout  récents,  les  défauts  de  la  dernière 
mode.  On  le  prendrait  assez  bien  pour  un  impressionniste. 

Mais  relisons  ce  que  dit  Jacques,  dans  L'école  des  indifférents 
«  J'avais  pour  le  monde  entier  la  tendresse  et  l'indulgence  qu'ins- 
pirent les  allégories.  »  Jacques  dit  encore  :  «  De  grandes  ressem 
blances  balafrent  le  monde  et  le  marquent  ici  et  là  de  leur  lumière. 
Elles  rapprochent,  elles  assortissent  ce  qui  est  petit  et  ce  qui  est 
immense.  »  Un  autre  personnage  de  M.  Giraudoux,  Simon  le  pathé- 
tique, raconte  ses  années  de.collège  et  se  souvient  de  ses  camarades  : 
«  Ceux  qui  avec  moi  discutaient  acceptèrent  en  réponse  mes  argu- 
ments somptueux,  mes  comparaisons  parfois  un  peu  éclatantes; 
pêcheurs  mesquins  et  minutieux,  ils  se  mirent  à  respecter  mes  filets 
à  si  larges  mailles.  C'est  moi  qui  dus  combattre  ma  tendance  à  parler 
par  métaphores,  par  paraboles,  par  prophéties,  la  grammaire  et  la 
poétique  des  apôtres...  »  Ailleurs,  M.  Giraudoux  parle  de  ces  compa- 
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raisons  «  qui  se  remplissent  aussitôt,  par  on  ne  sait  quelle  loi  des 
vases  communicants,  de  sang,  ou  de  sève,  de  résine,  de  liquides 
premiers...  »  Le  «  faible  Bernard,  »  de  L'école  desindifférents,*  éveil- 
lait sa  pensée  avec  des  ruses  parentes  de  celles  qu'il  employait  pour 
exciter  sa  mémoire.  »  C'est  que  la  mémoire  suggère  à  l'esprit  les  ana- 
logies ;  et  des  analogies  naissent  métaphores  et  images,  symboles  et 
allégories  :  la  perception  des  analogies  et  la  pensée  se  confondent, 
pour  le  faible  Bernard,  ainsi  que  pour  un  poète  ou  un  philosophe  du 
moyen  âge. 

Mais  on  dira  que  j'abuse  de  ces  petites  phrases,  où  du  reste 
M.  Giraudoux  indique  le  caractère  de  ses  personnages  divers. 

Ils  ne  sont  pas  très  divers;  ils  ont  ensemble  assez  de  parenté  pour 
qu'en  leur  empruntant  quelques  traits,  l'on  ait  bientôt  les  principaux 
éléments  d'un  personnage  qui  penserait  et  qui  écrirait  exactement 
comme  fait  M.  Giraudoux. 

Comment  écrit  M.  Giraudoux?  Il  note  des  analogies  et  des  sene- 
fiances.  Une  jeune  fille  de  Bellac,  Suzanne,  visite  Paris,  avant  de 
partir  pour  un  grand  voyage  d'outre-mer  :  «  Par  le  grand  pont  où  le 
péage  est  perçu,  politesse  suprême  de  Paris,  par  un  aveugle,  nous 
traversions  la  Seine  en  jetant  à  droite  un  coup  d'oeil  à  Notre-Dame,  à 
la  royauté,  à  gauche  au  Trocadéro,  à  la  République;  nous  longions 
vers  la  Concorde  la  balustrade  des  Tuileries  tendue  contre  le  jardin 
comme  le  mètre-type  de  toutes  les  promenades,  avec  ses  balustres 
comme  des  centimètres...  Moi  qui  ne  connaissais  pas  Paris,  je  regar- 
dais sans  ardeur  et  dignement,  ainsi  qu'il  sied  pour  un  point  de 
départ,  cette  ville  qui  à  tous  les  êtres  est  le  point  d'arrivée,  et  où  les 
gens  de  l'univers,  lâchant  enfin  leurs  valises,  comme  les  sauteurs 
dans  les  cirques,  se  sentent  pour  la  première  fois  libres  et  bondis- 
sants. La  pudeur  qui  écarte  les  jeunes  gens  des  grands  hommes 
m'écarlait,  moi,  des  monuments  célèbres.  Cet  Arc  de  Triomphe  que 
les  Américains  mettent  sur  leurs  âmes  comme  un  binocle  à  voir  la 
France,  je  m'en  détournais,  j'aimais  ma  myopie. Cet  Arc  du  Carrousel, 
abandonné  debout  comme  un  palanquin  dans  le  désert,  je  laissais 
les  Suédois  et  Danois  chercher  autour  de  lui  les  ossements  de  l'animal 
qui  l'avait  apporté,  puis  qui  était  mort  là...»  Etc.,  etc.,  etc.  Les  méta- 
phores suivent  les  métaphores;  et  tout  le  roman  de  Suzanne  et  le 
Pacifique  est  un  assemblage  de  métaphores,  une  mosaïque  de  sene- 
fiances. 

Je  disais  que  l'esprit  de  métaphore,  au  moyen  âge,  avait  produit 
une  espèce  de  dualisme  de  la  pensée.  Or,  Suzanne  dit  que,  dès  l'ado- 
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lescence,  «  la  vie  et  l'âme  lui  apparaissaient  doubles;  »  et,  plus  tard, 
quand  elle  est  seule,  abandonnée  dans  une  île  déserte  du  Pacifique, 
elle  «  s'amuse  à  être  deux  femmes.  »  Un  dédoublement  pareil  est 
habituel  au  faible  Bernard  :  «  Qu'as-tu,  Bernard?  —  J'ai  que  je  suis 
heureux.  —  Ton  soulier  droit  bâille.  Tu  n'es  pas  rasé.  J'ai  aussi  le  regret 
de  l'apprendre  qu'avec  tes  joues  aplaties,  ton  nez  généreux,  ton  com- 
plet à  raies  verticales,  tu  évoques  irrésistiblement  l'idée...  l'idée 
d'un  zèbre.  —  Je  suis  heureux.  Arrêtons-nous  à  ce  café.  Je  paye  une 
glace...  C'est  avec  lui-même  que  Bernard  discutait  ainsi.  »  M.  Girau- 
doux en  vient  à  distinguer  deux  Bernards,  qui  ne  sont  qu'un  Bernard 
en  deux  personnes.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  deux  Giraudoux,  l'un  qui  a 
de  bons  yeux  pour  apercevoir  le  détail  de  la  réalité,  l'autre  qui  a 
beaucoup  d'imagination  pour  inventer  ou  attraper  les  analogies  d'une 
seconde  série  de  phénomèmes? 

Les  senetiances  de  M.  Giraudoux  ont,  avec  celles  du  moyen  âge, 
une  différence  :  elles  ne  sont  pas  d'origine  théologique.  Aurais-je  dû 
le  dire  plus  tôt,  que  je  ne  prenais  pas  M.  Giraudoux,  l'auteur  de 
Suzanne  et  le  Pacifique,  pour  un  théologien?  Ses  métaphores  sont  un 
jeu  malin,  sans  doute  un  jeu,  mais  un  jeu  quasi  involontaire  et  le 
tour  naturel  ou  spontané  de  sa  pensée. 

11  a  de  bons  yeux  pour  apercevoir  le  détail  de  la  réalité;  ses  des- 
criptions de  paysages  et  de  tous  objets  sont  remarquables  de  justesse 
et  de  minutie.  «  Je  suis  certes  le  poète  qui  ressemble  le  plus  à  un 
peintre...  »  C'est  un  de  ses  personnages  qui  le  dit;ce  personnage  est 
lui,  à  s'y  méprendre...  «  Je  ne  peux  écrire  qu'au  milieu  des  champs; 
trouver  des  rimes  qu'en  voyant  des  objets  semblables;  atteindre  le 
mot  qui  fuit  que  si  un  homme  fait  un  geste,  que  si  un  arbre  s'in- 
cline. D'un  index  qui  laisse  les  autres  doigts  tenir  la  plume,  je  dessine 
dans  l'air,  avant  qu'elle  ait  sa  vraie  forme,  chaque  phrase...  »  Il  est 
extrêmement  prompt  à  observer  et  copier  «  tout  ce  qui  court  et  joue 
sans  raison  sur  la  surface  de  la  terre.  »  Il  voit  et  il  sait  peindre  sur  un 
mur  ensoleillé  l'ombre  d'un  oiseau  qui  vole.  Et,  parmi  les  peintres,  il 
est  à  sa  manière  fine  et  subtile  un  Préraphaélite.  Il  se  moque  des 
gens  qui  pensent  et  vivent,  —  l'expression  n'est  pas  très  bonne,  — 
«  en  général  :  »  au  contraire,  il  ne  prétend  vivre  et  penser  qu'en 
détail;  ses  plus  vastes  rêveries  se  posent  vite  sur  de  menus  faits. 

Et,  à  peine  a-t-il  aperçu  quelque  détail  de  la  réalité,  l'image  se 
présente.  Les  deux  Giraudoux,  le  clairvoyant  et  l'imaginatif,  ont  tra- 
vaillé ensemble. 

Exemples  ;  il  est  facile  d'en  trouver  plusieurs  à  chaque  page.  Sou- 
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venir  de  Munich  :«  Mille  petits  bassets  trottinent  par  les  rues  asphal- 
tées avec  des  pattes  si  courtes  que  leur  ombre  reste  toutle  jour  juste 
au-dessous  d'eux,  comme  un  tapis.  »  A  l'hôpital,  pendant  la  guerre, 
un  blessé,  qui  écrit  à  son  ami,  songe  à  cet  ami  ;  l'infirmière  le  divertit 
de  sa  pensée  :  «  Dès  que  miss  Daniels  était  là,  les  mots  ne  me  venaient 
plus,  comme  les  teintes  à  celui  qui  peint  entre  deux  lampes.  »  Au 
petit  jour,  on  ouvre  les  volets;  miss  Daniels  éteint  les  lampes  élec- 
triques :  «  Chaque  commutateur  craque  comme  si  elle  écrasait  un 
gros  insecte  lumineux.  »  Des  années  passées,  retour  au  pays  natal, 
qui  n'a  point  bougé,  qui  garde  son  aspect,  sa  coutume  :  «  Seul,  l'hor- 
loger a  changé  de  trottoir;  et  cela  me  gêne  un  peu,  comme  un 
bracelet-montre  al  taché  au  mauvais  bras.  »  Le  pathétique  enfant 
Simon,  dans  sa  petite  ville  provinciale,  aimait  à  grimper  au  beffroi  : 
«  Venait  la  nuit.  En  vain  j'attendais  que  le  beffroi  devînt  phare  :  à  peine 
s'allumait  une  lampe  à  la  porte  d'entrée.  Je  redescendais  dans 
l'ombre,  étreignant  la  corde  de  la  rampe  qu'au  seuil  je  lâchais,  lais- 
sant aller  ma  tour  comme  un  ballon.  »  Suzanne  vient  de  s'embar- 
quer :  «  Maintenant  nous  partions.  Le  bateau,  comme  dernière  ancre, 
redonnaità  la  terre  la  femme  du  commandant,  et  il  tournait  par  petits 
coups  comme  un  cheval  qu'on  selle.  »  Pendant  la  traversée  :  «  Parfois; 
tous  les  passagers  se  précipitaient  vers  un  bord;  c'est  qu'un  petit 
bateau  noir,  comme  un  rat  dans  un  télescope,  s'était  logé  entre  le 
soleil  couchant  et  nous.  »  Suite  de  la  traversée  :  «  Pendant  deux 
jours,  l'Afrique  avança  quelques  îles  sur  la  mer,  comme  un  enjeu,  des 
Canaries,  des  îles  Vertes...  »  Que  tout  cela  est  ingénieux!  Trop  ingé- 
nieux? Quelquefois.  Toutes  ces  trouvailles  ne  sont  pas  de  la  même 
valeur.  Il  y  en  a  de  plaisantes,  il  y  en  a  de  charmantes,  il  y  en  a  de 
saugrenues  :  il  y  en  a  plus  qu'il  n'en  faudrait.  A  vrai  dire,  mon 
résumé  les  enlasse;  à  vrai  dire  aussi,  elles  n'y  sont  pas  beaucoup  plus 
entassées  que  dans  certaines  pages  de  Suzanne  et  le  pacifique,  où  les 
comme  de  la  similitude  reviennent  à  chaque  instant. 

C'est  un  procédé?  Je  dirais  plus  volontiers,  si  le  mot  ne  semblait 
offensant,  que  c'est  une  manie  :  je  tâcherais  de  marquer  ainsi  que 
le  procédé  de  M.  Giraudoux  a  quelque  chose  de  naïf  et  dérive  de  son 
esprit  médiéval,  au  sens  que  j'ai  donné  à  ce  mot.  D'ailleurs,  cette 
manie  est,  en  meilleurs  termes,  le  génie  même  de  l'image,  trésor  de 
toute  poésie. 

M.  Giraudoux,  que  son  étonnante  et  précieuse  manie  amuse,  a 
souvent  le  tort  de  s'y  abandonner.  Il  dépense  tout  son  trésor;  et  sa 
prodigalité,  qui  ne  le  fatigue  pas,  fatigue  son  lecteur.  On  le  supplierait 
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vulgairement  de  n'en  plus  jeter  :  l'on  ne  sait  plus  que  faire  de  tant  de 
richesses  gaspillées.  Une  fois,  sous  le  nom  de  Simon  le  pathétique, 
ne  se  moque-t-il  pas  de  son  extravagance?  Une  petite  Luce  est  un  peu 
effarée  :  Simon  lui  conte  des  histoires,  pour  la  distraire  de  son  émoi, 
les  histoires  de  tous  les  animaux  qui  peuplent  les  pays  étranges, 
lions  et  panthères,  lynx  et  guépards.  «  Je  convoquai  aussi  les  man- 
goustes, les  onces.  Elle  souriait,  par  ce  fourmillement  de  petits  êtres 
muets  attendrie.  Notre  coupé...»  c'est  en  chemin  de  fer...  «  eût  été  ainsi 
peu  à  peu  surpeuplé  le  premier  jour  du  monde,  car  moije  n'eusse  pas 
su  m'arrêter  à  temps.  »  Elle  s'endort  :  «  J'avais  oublié  de  lui  parler  du 
carcajou,  de  l'ocelot.  Mais  je  ne  la  réveillai  pas.  »  C'est  vrai,  que 
M.  Giraudoux  ne  sait  pas  s'arrêter  à  temps  et  que  parfois  on  imiterait 
Luce,  amusée  d'abord,  et  puis  lasse. 

M.Giraudoux  ne  se  moque-t-il  pas  de  lui-même  et  de  son  procédé 
ou  de  sa  rhétorique?  Le  voici  dans  sa  ville  natale,  ému  de  souvenirs 
et  sur  le  point  de  s'écrier  :  «  0  Châteauroux...  0  tilleuls  sur  lesquels 
sont  gravés  les  premiers  prénoms  que  j'ai  entendus...  »  Il  avertit  son 
lecteur  :  «  Vous  qui  me  lisez,  prenez  garde.  Vous  savez  ce  qui  arrive, 
quand  je  débute  ainsi  par  petites  phrases.  Vous  savez  qu'en  moi 
s'agite  ce  vocatif  que  mes  maîtres  de  grec  m'ont  transmis  et  qui  vit  en 
moi  comme  un  asthme,  et  que  le  moment  n'est  pas  loin  où  je  vais 
adresser  la  parole  à  un  arbre  même,  à  un  passant,  à  une  ville...  »  Or, 
il  assure  qu'il  se  contient.  Mais  la  gaieté  verbale  est  en  définitive  la 
plus  forte  :  «  Ma  ville  retrouvée  va  s'évanouir.  De  la  grande  terrasse, 
je  la  surveille,  et  je  surveille  aussi,  avec  cette  fin  de  journée,  toute 
dorée,  mais  confuse  de  sa  mort,  palpitante  (je  ne  dirai  pas  si  tous  ces 
adjectifs  s'adressent  à  journée  ou  à  jeunesse),  ma  jeunesse.  »  Badi- 
nage  !  et  c'est  afin  de  réunir  une  jeunesse  et  une  journée  qui  ont  l'air 
de  mourir  ensemble...  Une  fillette  vend  des  fruits  :  «  La  voilà  qui  me 
pèse  des  cerises,  sans  se  douter  qu'elle  me  revend,  si  fraîche  et 
propre  et  si  vernie  (je  ne  dirai  pas  si  ces  adjectifs  s'appliquent  à 
jeune  fille  ou  à  enfance),  mon  enfance...  »  La  seconde  fois,  le  jeu  de 
syntaxe  est  moins  drôle,  est  un  peu  insignifiant. 

Badinage  de  lettré  malin,  ses  gambades  1  M.Giraudoux  rachète 
plusieurs  de  ses  torts  en  aimant  son  art,  quitte  à  l'aimer  d'une  façon 
qui  n'est  jpas  la  plus  raisonnable  ;  et,  puisque  la  littérature  est  l'art 
des  mots,  il  aime  les  mots.  Il  les  choisit  à  cause  de  leur  son,  de  leur 
mesure,  et  à  cause  de  ce  qu'ils  contiennent  de  rêverie  ancienne  ou 
récente.  Il  a  dit  :  «  Lorsqu'on  regarde  fixement  les  mots  les  plus  com- 
muns, ils  se  désagrègent,  deviennent  méconnaissables,  reprennent 
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pour  une  minute  l'aspect  de  leur  ancêtre  hébreu  ou  saxon...  «  lise 
plaît  à  déchiffrer  sans  faute  «  les  effigies  marquées  au  revers  du  mot 
le  plus  usé.  »  Les  mots  ne  sont  pas  pour  lui  de  simples  étiquettes 
que  l'on  colle  sur  les  objets  ou  les  sentiments  ou  les  idées;  il  leur 
accorde  une  espèce  de  vie,  une  âme  et  devine  auprès  d'eux  leur  fan- 
tôme inquiet,  leur  double. 

N'est-ce  pas  une  imagination  séduisante  et  vaine  de  M.Giraudoux, 
qu'essaye  de  réaliser  sa  jeune  Suzanne  exilée  dans  une  île  du  Paci- 
fique ?  Elle  invente  un  langage  !  «  Langage  sans  suffixes,  ni  préfixes, 
ni  racines,  où  les  êtres  qui  se  ressemblent  le  plus  ont  les  noms  les 
plus  différents.  Noms  sifflants  toujours  suivis  d'une  belle  épithète 
qui  les  nourrit  comme  un  tender.  Noms  roulants  dont  je  forge  beau- 
coup devant  l'écho,  les  criant  et  les  modifiant  jusqu'à  ce  qu'il  me 
revienne  du  rocher  un  nom  sans  alliage...  »  Glaïa  désigne  «  le  senti- 
ment que  l'on  éprouve  quand  les  feuilles  rouges  du  manguier  sont 
retournées  par  le  vent  et  deviennent  blanches.  »  Kirara  désigne  «  le 
mouvement  de  l'âme  quand  les  mille  chauves-souris,  pendues  à  un 
arbre  mort  comme  des  figues,  se  détachent  une  à  une.  »  Youli  dési- 
gne et  le  sommeil  et  la  faim.  Etc.  Suzanne,  qui  est  seule  et  ne  parle 
qu'à  elle-même,  est  l'unique  maîtresse  de  son  langage  et  l'abandon- 
nera dès  que  surviendront  de  jeunes  Américains,  voyageurs  qui  la 
sauveront  delà  solitude.  Il  faut,  dans  la  société,  faire  usage  des  mots 
les  plus  répandus.  M.  Giraudoux  consent  à  employer  le  commun  lan- 
gage. Il  le  sait  à  merveille;  il  traite  les  mots  avec  une  savante  précau- 
tion. Mais  j'avoue  qu'il  se  rattrape,  de  temps  en  temps,  sur  la  syn- 
taxe. Et  je  l'en  blâme  :  il  n'a  aucun  besoin  de  rechercher  la  bizarrerie, 
ayant  une  singularité  naturelle. 

Le  ton  le  plus  ordinaire  de  ses  ouvrages  est  le  môme  qu'il  définit 
comme  celui  de  Jacques  dans  V École  des  indifférents  :  «  son  ironie, 
son  lyrisme  et  son  humour  commodes.  »  Son  ironie  est  gaie,  est 
tendre  et  souvent  proche  d'une  tristesse  qui  se  cache.  Son  lyrisme  se 
mêle  de  raillerie  et  tend  au  sublime  avec  un  peu  d'incrédulité  ;  les 
héros  qu'il  invente  ne  s'engageraient  pas  à  être  dix  années  sans 
«  construire  de  cathédrales,  sans  commander  d'armées,  sans  devenir 
moines  »  :  ils  sont  très  nonchalants  cependant,  chimériques  et  volup- 
tueux. Son  «  humour,»  je  regrette  qu'il  ne  l'ait  pas  désigné  d'un  mot, 
de  chez  nous  :  car  il  est  bien  de  chez  nous  et  de  la  veine  de  nos  bons 
écrivains. 

M.  Giraudoux  est  de  France.  Toute  son  œuvre  est  bien  française 
dans  la  plaisanterie,  ailleurs  également. 

tome  vin.  —  1922.  15 
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Suzanne,  dont  l'aventure  a  quelque  analogie  avec  celle  de  Robinson 
Crusoé,  ne  ressemble  point  à  ce  garçon  d'une  autre  race.  Elle  n'est 
pas  Russe,  ni  Allemande,  ni  Anglaise  et,  du  commencement  du  roman 
jusqu'à  la  fin,  joue  élégamment  «  le  rôle  d'une  Française  seule  dans 
une  île.  »  Quand  elle  s'en  ira,  l'on  gravera  sur  le  rocher  du  promon- 
toire :  «  Cette  île  est  l'île  Suzanne,  où  les  démons  de  Polynésie,  les 
terreurs,  l'égoïsme  furent  vaincus  par  une  jeune  fille  de  Bellac.  »  Elle 
aura  donné  à  l'île  «  cette  harmonie  que  quarante  millions  de  Français 
ont  juste  achevé  d'imposer  à  leurs  montagnes  et  forêts  ;  »  l'île  sera 
«  usée  juste  comme  la  France.  »  Suzanne,  qui  rentre  chez  nous, 
s'écrie  ou  chante:  «  Voilà  que  je  t'arrive  sans  valise,  ô  France,  mais 
avec  un  corps  préparé  pour  toi,  avec  la  soif  et  la  faim,  un  corps  à 
jeun  pour  ton  vin  et  ton  omelette  ;  et  voici  le  soleil  qui  se  lève  !  Je  te 
reconnais,  France,  à  la  grosseur  des  guêpes,  des  mûres,  des  hanne- 
tons... »  C'est  à  mille  petits  détails  qu'un  étranger  ne  voit  pas,  qu'on 
reconnaît  un  visage  aimé. 

L'amour  de  la  France  est  le  vif  sentiment  qui  anime  les  livres  que 
M.  Giraudoux  a  consacrés  à  la  guerre,  Adorable  Clio,  Lectures  pour 
une  ombre.  Il  ne  les  a  point  écrits,  en  apparence,  d'une  autre  manière 
que  ses  précédents  livres  ou  essais.  L'on  y  retrouve  les  mêmes 
caractères,  qualités  ou  défauts.  L'on  y  retrouve  la  même  sûreté  de  ' 
vision,  la  même  justesse  fine  et  exquise.  «  Nous  ne  sommes  pas  de 
l'avis  de  ceux  qui  prétendent  ne  rien  voir  à  la  guerre  :  nous  voyons 
tout!  »  La  peinture  est  exacte  et, par  l'exactitude,  est  pittoresque.  L'on 
retrouve,  dans  ces  livres  de  guerre,  l'ironie  de  M.  Giraudoux,  son 
humeur  plaisante,  et  qui  alors  est  courage,  le  même  goût  de  dissimuler 
sous  les  dehors  de  gaieté  une  émotion  discrète  et  qu'on  devine  sans 
qu'elle  se  montre.  Il  égare  volontairement  parmi  les  petites  phrases 
futées  cette  poignante  expression,  que  les  jeunes  Français  nés  entre 
les  deux  guerres  entendent  bien,  «  ma  défaite  originelle,  »  dont  la 
victoire  fut  la  rédemption.  Le  chapitre  intitulé,  dans  V Adorable  Clio, 
«  Mort  de  Ségaux,  mort  de  Drigeard  »  se  prolonge,  s'épanouit  en 
méditation  :  Ségaux  et  Drigeard,  au  heu  d'y  mourir,  ont  l'air  d'y  sur-  i 
\ivre  ou  bien  se  transforment  en  ombres  ;  leurs  âmes  nouvelles  sont 
faites  du  souvenir  que  leur  vie  a  laissé,  que  l'amitié  garde.  Et  la  médi- 
tation s'achève  ainsi  :  «  O  France  !  O  Bien-aimée  !...  »  C'est  extrême- 
ment beau. 

André  Beaunier. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Vaudeville  :  La  chair  humaine,  pièce  en  trois  actes,  par  M.  Henry 
Bataille.  —  Théâtre  Edouard  VII  :  M.  Lucien  Guitry  dans  le  rôle  d'Al- 
ceste.  —  Paul  Mounet. 

Ce  qui  frappe,  dans  la  nouvelle  pièce  de  M.  Henry  Bataille,  c'est 
la  complète  absence  de  tout  ce  qui  constitue  une  pièce  de  théâtre.  Ni 
invention,  ni  composition,  ni  dialogue.  Un  fait  divers,  s'étendant  sur 
un  espace  de  trente  années,  tiré  en  longueur  et  dans  toute  sa  lon- 
gueur, et  conté  suivant  l'ordre  chronologique.  Une  succession  de 
tableaux,  ou  plutôt  d'images,  d'un  dessin  raide  et  figé,  opposant  l'une 
à  l'autre  deux  destinées  et  deux  classes  sociales,  suivant  le  procédé 
cher  à  l'imagerie  d'Épinal. 

Trente  ans  avant.  C'était  l'année  où  tout  Paris  fredonnait  :  En 
avenant  d'ia  revue.  Dans  une  mansarde.  Jeanne  Boulard,  couturière, 
a  été  séduite  par  le  fils  de  la  maison  où  elle  va  en  journées,  Georges 
Levasseur.  Elle  en  a  eu  un  enfant.  Gaie  et  contente,  elle  élève  le 
petit, le  soigne, le  dorlote;  et  quoique  le  père,  furieux  de  sa  paternité, 
se  fasse  de  moins  en  moins  tendre  et  de  plus  en  plus  rare,  elle  conti- 
nue de  l'aimer  d'un  amour  passionné  et  docile.  Courte  visite  du  jeune 
bourgeois.  A  son  air  gêné,  nous  devinons  tout  de  suite  ce  qu'il  n'ose 
pas  avouer  et  que  la  confiante  Jeanne  Boulard  ne  soupçonne  même 
pas.  Tout  à  l'heure,  elle  apprendra,  par  un  tiers,  que  son  amant  se 
marie.  Sous  le  coup,  son  cœur  bondit.  Elle  crie  sa  souffrance,  et  puis 
se  résigne,  et  promet  d'être  bien  sage...  Telle  est  l'abnégation  de 
l'àme  populaire,  en  réponse  à  la  vilenie  de  l'âme  bourgeoise. 

Second  tableau  :  pendant  la  guerre.  Georges  Levasseur  est  devenu 
un  gros  industriel  :  il  a  réalisé  d'énormes  bénéfices  ;  sa  femme  mène 
une  vie  capitonnée  de  bourgeoise  cossue;  le  fils,  qu'il  a  eu  en  justes 
noces,  Philippe,  est  embusqué  :  il  est  parfaitement  heureux.  Mais 
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quelqu'un  trouble  la  fête.  Jeanne  Boulard,  qu'il  a  complètement 
perdue  de  vue,  au  point  d'avoir  d'abord  peine  à  la  reconnaître,  vient 
lui  apprendre  la  mort  de  leur  fils,  —  de  «  l'autre  fils,  »  comme  on  dit 
dans  la  pièce  de  M.  Pierre, Decourcelle, —  tué  à  l'ennemi.  Rendons- 
lui  cette  justice  que  cette  mort  l'émeut.  Elle  fait  naître  en  lui  certains 
scrupules.  Pour  soulager  son  cœur,  il  confesse  à  Philippe  le  secret  de 
son  passé.  L'exemple  du  fils  naturel  enseigne  le  courage  au  fils  légi- 
time :  Philippe  partira  pour  le  front...  Le  bourgeois  embusqué, 
l'ouvrier  dans  les  tranchées,  —  cette  manière  d'écrire  l'histoire  de  la 
guerre  n'est  pas  neuve,  et  elle  n'est  pas  belle. 

Le  fils  Boulard  n'était  pas  mort  ;  il  n'était  que  disparu  :  il  revient, 
au  troisième  acte.  Blessé,  mal  soigné  en  Allemagne  et  traînant  la 
jambe,  réintégré  de  mauvaise  grâce  dans  son  petit  emploi  d'avant- 
guerre,  il  estime  que  la  société  oublie  les  promesses  dont  elle  avaiï 
leurré  les  poilus,  à  l'heure  du  danger.  Maintenant  qu'il  est  un  héros, 
pourquoi  son  père  hésiterait-il  à  le  reconnaître?  M.  Levasseur  est  un 
faible  ;  il  consentirait,  quoique  sans  enthousiasme;  mais  on  ne  peut 
pas  dire  que  la  famille  ouvre  tout  grands  ses  bras  à  cette  recrue 
inespérée.  Sensible  à  la  fraîcheur  de  l'accueil,  le  fils  Boulard  prend 
le  bon  parti,  qui  est  de  quitter  la  place,  emmenant  sa  sainte  mère..- 
Ainsi  la  famille  naturelle  secoué  sur  l'autre  son  juste  mépris. 

M.  Huguenet  et  Mme  Jeanne  Granier  ont  mis  toute  leur  expérience 
de  la  scène  au  service  de  rôles  ingrats.  Un  grand  succès  personnel 
est  allé  à  Mlle  Falconetti  qui,  chargée  du  rôle  de  Jeanne  Boulard,  au/ 
premier  acte,  y  a  montré  de  l'émotion  et  du  naturel. 

M.  Guitry,  qui  avait  déjà,  dans  une  conférence  très  originale  etdont 
on  a  beaucoup  parlé,  rendu  à  Molière  un  hommage  enthousiaste  et/ 
cordial,  a  fait  mieux  encore:  il  a  tenu  à  honneur  d'interpréter  le. 
rôle  d'Alceste.  Interprétation  d'une  rare  puissance,  est-il  besoin  de 
le  dire?  entièrement  personnelle  et  qui  restera  dans  l'histoire  du 
rôle.  Pour  M.  Guitry,  Molière  est  avant  tout  un  acteur.  Aussi  est  ce 
aux  acteurs  et  actrices  qu'il  avait  tenu  à  donner  la  primeur  de  sa 
création.  Tout  ce  qui  compte  dans  le  monde  des  théâtres  avait 
été  convié,  avec  la  presse,  à  la  répétition  générale.  Le  plus  grand 
comédien  de  ce  temps  se  montrait  aux  comédiens  de  son  temps. 
Ce  fut  un  spectacle  d'une  saveur  toute  particulière,  comme  on  n'en 
peut  voir  qu'à  Paris,  et  dont  seul  un  Parisien  très  averti  eût  pu  dis- 
cerner toutes  les  nuances.  Le  succès,  qui  s'était  déclaré  très 
vif,  dès  la  scène  du  sonnet,  où  M.  Guitry  dit  avec  un  art  consommé  la 


REVUE    DRAMATIQUE.  229 

chanson  du  roi  Henri,  alla  croissant  d'acte  en  acte  pour  atteindre  son 
apogée  à  la  scène  de  passion  du  quatrième  acte.  C'était  une  joie  d'en- 
tendre cette  voix  superbe  détacher  chaque  vers,  parfois  chaque  mot. 
Et  tout  finit  par  une  ovation  sous  les  fleurs. 

Le  rôle  d'Alceste  a  suscité  un  amas  de  commentaires.  On  devine 
ce  qu'en  a  fait  M.  Guitry  :  il  l'a  secoué  d'un  mouvement  de  ses 
épaules  robustes.  Il  a  fait  place  nette.  11  s'est  mis,résolumentet  sans 
intermédiaire,  en  face  du  rôle.  Il  le  joue  comme  il  le  sent,  en  homme 
d'aujourd'hui.  Il  prend  le  personnage  à  l'étape  où  il  est  de  sa  vie 
posthume.  Car  on  sait  que  les  personnages  de  théâlre  continuent  de 
vivre.  Vivre,  c'est  changer  :  ils  changent,  en  même  temps  que  change 
le  public.  Chaque  nouvel  interprèle  les  tire  un  peu  plus  à  lui,  pour 
les  mettre  un  peu  plus  à  la  mode  du  jour.  En  deux  cent  cinquante- 
six  ans,  —  pendant  lesquels,  du  fait  de  la  Révolution,  un  monde 
a  pris  la  place  d'un  autre  monde,  —  idées,  sentiments,  usages  et 
manières,  tout  s'est  transformé.  Alceste,lui  aussi,  a  beaucoup  changé. 
M.  Guitry  nous  offre  une  occasion,  vraiment  exceptionnelle,  de  com- 
parer les  deux  termes  de  cette  évolution.  Son  Alceste  est  un  Alceste 
complètement  évolué. 

Au  point  de  départ,  l'Alceste  de  Molière.  Ayant  dessein  de  railler 
les  conventions  de  la  vie  de  société,  Molière  a  fait  choix  d'un  original 
dont  la  singularité  consiste  à  dire  justement  tout  ce  qu'on  est  convenu 
de  taire  dans  un  salon  :  ce  qui  prête  à  rire.  Alceste  est  jeune':  il  a 
cette  intransigeance  qui  vient  de  la  jeunesse,  avec  une  fougue  qui 
lui  fait  pardonner  ses  incartades  ;  il  est  amoureux,  et  sa  jalousie 
exaspère  son  habituelle  irritabilité.  Plus  tard,  et  pour  peu  qu'il  ait 
rattrapé  son  cœur  des  mains  de  la  coquette  qui  le  met  au  supplice, 
cet  homme  de  grand  monde  et  de  grande  éducation  sera  le  premier 
à  blâmer  des  éclats  de  langage  et  de  conduite  qui  rendraient  impos- 
sibles toutes  relations  sociales.  —  Ainsi  en  jugeaient  les  spectateurs 
du  xvir  siècle. 

Depuis  lors,  il  y  a  eu  :  la  disparition  de  l'ancienne  société,  sinon 
de  toute  société,  Jean-Jacques  Rousseau,  l'avènement  du  moi,  la 
glorification  de  l'hypocondrie,  l'entrée  en  scène  du  peuple,  la  décla- 
mation romantique,  le  tolstoïsme  et  le  nietzschéisme.  Cela  fait 
beaucoup  de  choses  que  n'avaient  pas  connues  les  sujets  de  Louis  XIV. 
A  travers  tant  de  bouleversements,  qu'est-il  advenu  d'Alceste  ? 

Rien  qu'à  le  voir  au  théâtre  Edouard  VII,  on  était  fixé.  De  toute 
la  hauteur  de  sa  taille  et  de  tout  le  poids  de  sa  forte  carrure,  l'Alceste 
de  192-2  dépasse  et  domine  les  marionnettes  humaines  qui  s'agitentà 


j230  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Isonombre.  Une  figure  ravagée  par  l'âge  et  la  souffrance  :  M.  Guitry 
a  mis  sa  coqueîterie  à  se  vieillir.  Un  masque  immobile:  nul  signe 
de  vie,  sauf  des  yeux  qui  de  haut  en  bas  toisent  plus  qu'ils  ne 
regardent,  et  des  lèvres  qui  se  crispent.  Les  gestes  réduits  au 
minimum.  Une  statue  de  la  douleur  et  du  dédain,  de  l'amertume 
remâchée  et  de  l'ironie  recuite.  Un  air  extatique  qui  se  change  en 
attaques  brusquées.  Un  surhomme,  martyr  de  sa  supériorité,  et  qui  se 
venge  en  boxant  l'humanité. 

Cet  Alceste-là,  dans  le  loisir  de  sa  méditation  solitaire,  a  jugé  les 
hommes  et  lui-même.  Tandis  que  tous  les  hommes  sont  fourbes  et 
lâches,  toutes  les  femmes  coquettes  et  frivoles,  il  a  constaté  que  lui 
seul  est  droit,  généreux  et  désintéressé.  Lui  seul  a  raison,  toujours 
et  contre  tous.  Alors  il  ne  le  leur  envoie  pas  dire  ;  il  fait  ses  commis- 
sions lui-même.  L'usage  veut  que,  dans  les  rapports  quotidiens,  on 
farde  un  peu  la  vérité;  la  politesse  impose  certaines  complaisances; 
mais  Alceste  se  fiche  des  usages  comme  d'une  guigne  et  de  la  poli- 
tesse comme  de  sa  première  culotte.  Et  puisqu'il  est  à  la  veille  de  se 
retirer  dans  un  désert,  où  il  n'aura  pour  interlocuteurs  que  les 
arbres  de  son  parc,  il  met  à  profit  son  dernier  jour  de  vie  mondaine 
pour  vomir  ses  semblables. 

Tel  est  exactement  l'Alceste  que  M.  Guitry  a  campé  devant  nous, 
avec  une  belle  conviction.  Vous  diriez  qu'il  est  Alceste  lui-même  et 
qu'il  parle  pour  son  propre  compte.  Il  a  fait  ainsi  du  personnage 
classique  une  création  bien  à  lui.  Quand  on  demandait  à  Goethe  si 
l'Egmont  qu'il  avait  mis  à  la  scène  était  tout  à  fait  celui  de  l'histoire, 
il  se  bornait  à  répondre  :  «  C'est  mon  Egmont.  »  Aussi  justement 
M.  Guitry  a  le  droit  de  dire  :  «  Cet  Alceste-là  est  mon  Alceste.  » 

Paul  Mounet,  qui  vient,  à  peu  de  distance,  de  suivre  dans  la  mort 
son  illustre  frère,  avait  tenu  pendant  trente  ans  une  place  de  pre- 
mier plan  au  théâtre,  où  sa  disparition  laissera  un  grand  vide.  Sa 
belle  prestance,  sa  voix  grave,  tout  un  ensemble  de  dons  généreux 
le  désignait  pour  les  rôles  marqués  de  la  tragédie  et  du  drame.  Il  y 
faisait  merveille.  Il  y  mettait  une  chaleur  et  une  cordialité  que 
n'avait  pas  connues  son  prédécesseur,  Maubant.  Il  a  été  un  don 
Diègue,  un  Charlemagne,  un  don  Salluste,  inoubliables.  Il  se  faisait  de 
son  art  une  idée  très  haute.  Il  entretenait  la  flamme  sacrée.  Il  avait 
l'estime  et  l'amitié  de  tous  :  il  laisse  d'unanimes  regrets. 

René  Doumic. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


On  ne  dira  jamais  assez  combien  les  manières  dépenser  et  de  sentir 
des  Anglais  diffèrent  des  nôtres;  notre  philosophie  procède  du  Discours 
sur  la  méthode,  la  leur  s'appelle  l'empirisme.  L'intelligence  française, 
est  éprise  de  logique  ;  l'instinct  britannique  va  tout  droit  au  résultat 
qu'il  croit  immédiatement  pratique.  C'est  la  source  profonde  des 
malentendus  qui  surgissent  à  chaque  pas  entre  les  deux  pays.  Le 
discours  du  Trône  nous  en  apporte  une  nouvelle  preuve.  Personne 
n'ignore  qu'en  Angleterre,  le  discours  du  Trône,  s'il  est  prononcé  par- 
le Roi,  est  écrit  par  le  Premier  ministre  et  discuté  par  le  Parlement; 
comme  acte  du  Gouvernement  responsable,  il  appartient  à  la  critique. 
M.  Lloyd  George  fait  dire  à  son  Souverain  :  «...  J'accueille  avec  plaisir 
les  arrangements  qui  ont  été  pris  en  vue  de  la  réunion  d'une  Confé- 
rence internationale  à  Gênes,  au  cours  de  laquelle  j'espère  qu'il  sera 
possible  d'établir  en  Europe  une  paix  fondée  sur  la  justice.  »  Est-ce 
vraiment  là  ce  que  le  Gouvernement  britannique  attend  de  la  Confé- 
rence de  Gênes?  Faut-il  donc  croire  ce  que  disent  les  Allemands,  les 
Bolchévistes  et  tous  leurs  amis,  que  les  traités  qui  terminent  la  grande 
guerre  n'ont  pas  établi  une  paix  juste?  Mais  le  Cabinet  britannique, 
mais  M.  Lloyd  George  ont  signé  cette  paix;  si  c'est  une  œuvre  d'ini- 
quité, quel  châtiment  ne  méritent-ils  pas?  L'Anglais  n'est  pas  logi- 
cien :  une  contradiction,  si  grave  soit-elle,  ne  l'embarrasse  pas;  il  ne 
la  voit  pas.  Mais  d'autres  la  voient,  et  le  mot,  tombé  d'une  bouche 
auguste,  devient  un  argument  pour  ceux  qui  veulent  faire  sortir,  de 
la  Conférence  de  Gênes,  la  revision  des  traités.  Déjà  l'article  2  du 
programme  de  Cannes  autorisait  une  telle  interprétation.  M.  Bonomi, 
lui  aussi,  a  parlé,  dans  son  éphémère  réapparition  devant  la  Chambre 
italienne,  de  la  «  nouvelle  paix  »  que  la  Conférence  de  Gênes  va  éta- 
blir. Ainsi, en  Italie  comme  en  Angleterre,  en  Allemagne  comme  en 
Russie,   nombreux  sont  ceux  qui  attendent  des  grandes  assises  de 
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Gênes  et  de  la  collaboration  des  délégués  du  Reich  et  des  Soviets,  le 
retour  à  la  paix,  à  la  prospérité,  au  bonheur  universel. 

Il  était  temps  que  le  bon  sens  et  la  clarté  logique  d'un  homme 
d'État  remît  les  choses  au  point  et  chacun  dans  son  rôle.  C'est  ce  qu'a 
fait  M.  Poincaré,  dans  la  note  remise  à  Londres  le  6  février  et  publiée 
le  9,  avec  une  vigueur  de  dialectique  et  un  accent  de  droiture  qui  ont 
frappé  même  les  esprits  les  plus  réfractaires  à  la  froide  raison.  Le  Pré- 
sident du  Conseil  a  pris  une  position  singulièrement  forte.  La  signa- 
ture de  M.  Briand  a  engagé  le  Gouvernement  français,  mais  il  ne 
saurait  participer  à  la  Conférence  de  Gênes  que  dans  des  conditions 
qui  le  garantissent  contre  les  surprises  qui  surgiraient  infailliblement 
des  débats  si  les  Puissances  de  l'Entente  s'y  rendaient  sans  programme 
étudié,  sans  ordre  du  jour  préalablement  arrêté.  Moins  on  lâchera  la 
bride  aux  improvisations,  moins  on  permettra  aux  grandiloquentes 
utopies  de  se  produire  aux  dépens  des  réalités  pratiques,  plus  ia 
Conférence  a  de  chances  d'aboutir  à  des  résultats  utiles.  La  France, 
déclare  M.  Poincaré,  reste  libre  de  ne  pas  aller  à  la  Conférence  si  ses 
droits  devaient  y  être  discutés  ou  ses  intérêts  compromis.  Il  faut 
d'abord  que  tous  les  Gouvernements  acceptent  explicitement  les 
conditions  formulées  le  6  janvier.  Il  est  indispensable  que  les  Alliés 
s'entendent  non  seulement  sur  les  principes,  mais  sur  la  mise  en  pra- 
tique de  ces  principes,  afin  de  prévenir  toute  tentative  des  Puissances 
invitées  pour  «  passer  par  les  fissures  du  programme.  »  La  restriction 
inscrite  à  l'article  3  de  la  résolution  de  Cannes,  «  sans  porter  atteinte 
aux  traités  existants,  »  s'applique  à  tout  l'ensemble  du  programme  et 
doit  dominer  les  débats  de  Gênes.  «  Les  traités  issus  delà  Conférence 
de  la  paix  constituent  le  droit  public  européen  ;  il  n'y  saurait  être  porté 
atteinte  sans  troubler  profondément  la  paix  de  l'Europe.  »  La  Confé- 
rence de  Gênes  ne  doit  pas  non  plus  se  substituer,  à  la  Société  des 
Nations  dans  le  rôle  qui  lui  incombe.  Les  États  qui  ne  sont  pas  signa- 
taires des  traités  ne  sauraient  être  admis  à  en  discuter  les  clauses. 

Le  respect  de  la  souveraineté  des  États,  inscrit  en  tête  de  la  réso- 
lution de  Cannes,  ne  saurait,  —  précise  M.  Poincaré,  —  impliquer  que 
les  Alliés  n'auraient  pas  le  droit  d'intervenir  si  une  monarchie 
militaire  venait  à  être  restaurée  en  Allemagne  ou  en  Hongrie; d'autre 
part,  dans  les  pays  qui  ont,  comme  la  Russie,  détruit  toutes  les 
garanties  pour  les  personnes  et  les  biens  en  vigueur  dans  les  pays 
civilisés,  il  faudra  bien  recourir,  pour  les  étrangers,  à  «  des  stipula, 
tions  internationales  apportant  des  éléments  spéciaux  de  sécurité,  » 
c'est-à-dire  à  une  sorte  de  «  régime  des  capitulations.  » 
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La  note  française  envisage  encore  les  moyens  d'assurer  la  recon- 
naissance des  dettes,  de  faciliter  les  échanges  commerciaux,  de  pré- 
venir toute  propagande  révolutionnaire.  La  sixième  condition  de 
Cannes  est  «  l'engagement  de  s'abstenir  de  toute  agression  sur  les 
pays  voisins  ;  »  cette  clause  n'exclut  pas  l'action  de  coercition  qui,  en 
vertu  des  traités,  peut  devenir  nécessaire,  si  l'Allemagne  manquait  à 
son  obligation  de  réparer  et  qu'elle  s'est,  par  avance,  engagée  à  ne  pas 
considérer  comme  une  agression.  D'ailleurs,  le  règlement  des  diffé- 
rends qui  peuvent  survenir  entre  les  États  est  prévu  avec  précision 
dans  le  pacte  de  la  Société  des  Nations,  ce  qui  n'exclut  pas  des  en- 
tentes spéciales  entre  États  ou  groupes  d'États,  —  tels  que  les  États 
de  la  Petite  Entente,  —  pour  le  maintien  de  leur  intégrité  territoriale. 
En  terminant,  M.  Poincaré  insiste  sur  la  complexité  des  questionsqui 
devraient  être  abordées  à  Gênes,  questions  financières,  économiques, 
commerciales,  transports  et,  s'il  s'agit  de  la  Russie,  «  établissement 
de  tout  un  ordre  économique  nouveau,  ou  plutôt  rétablissement  de 
tout  un  ordre  économique  ancien.  »  Pour  une  telle  œuvre,  un  travail 
préparatoire  d'experts  est  indispensable  et  ne  saurait  être  menéàbien 
en  quelques  jours;  trois  mois  au  moins  paraissent  nécessaires. 

Telle  est,  en  substance,  la  note  de  M.  Poincaré.  Dans  la  confusion 
générale,  elle  a  produit,  par  son  ton  mesuré,  par  la  force  logique  de 
ses  arguments,  l'effet  salutaire  d'un  rappel  au  bon  sens  ;  nous  ne 
connaissons  pas  encore  les  réponses  des  Gouvernements,  mais  la 
réaction  sur  l'opinion  et  la  presse  est  significative.  Les  hésitations 
ont  disparu  ;  deux  partis  bien  tranchés  se  dessinent  :  d'un  côté, 
ceux  qui  souhaitent  la  reconstruction  économique  et  financière  de 
l'Europe,  mais  qui  ne  croient  pas  que  le  plus  sûr  moyen  de  l'obtenir 
soit  de  commencer  par  la  ruine  des  traités  et  la  négation  du  droit 
international,  qui  estiment  au  contraire  que  les  pires  dangers  pour  la 
paix  et  l'ordre  sortiraient  d'une  Conférence  très  nombreuse,  très  pas- 
sionnée, si  elle  se  réunissait  sans  plan  préalablement  établi  et  stric- 
tement délimité.  De  l'autre  côté,  on  retrouve,  avec  quelques  idéolo- 
gues, tous  ceux  qui  ont  intérêt  à  la  destruction  des  traités  issus  de 
leur  défaite  ou  qui,  pour  se  prolonger  eux-mêmes  au  pouvoir,  cher- 
chent toutes  les  occasions  de  jeter  le  trouble  et  de  semer  la  révolution. 
La  barricade,  depuis  l'armistice,  n'a  pas  changé  de  place  ;  il  s'agit 
toujours  de  sauver  la  civilisation  de  l'assaut  suprême  de  la  barbarie. 

En  Angleterre  et  en  Amérique,  la  plus  grande  partie  de  la  presse 
a  rendu  hommage  au  ferme  esprit  de  prévoyance  et  de  justice,  et  à  la 
modération  de  la  note  française.  Le  Times  du  16  déclare  même  ne  rien 
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comprendre  à  la  politique  de  son  Gouvernement,  qui  parle  toujours  de 
l'entente  franco-britannique  comme  de  l'assise  fondamentale  de  l'ordre 
européen,  mais  qui,  même  quand  la  France  a  raison,  hésite  à  le  recon-. 
naître  et  traite  avec  désinvolture  ses  propositions.  Un  accord  immé- 
diat et  sincère  avec  la  France  est,  pour  M.  Stead,  la  condition  essentielle 
du  succès  pour  la  Conférence  de  Gênes.  Mais,  même  dans  quelques  jour- 
naux connus  pour  leur  impartialité  ou  leurs  sympathies  françaises,  on 
sent  percer  certaines  inquiétudes  dont  le  sens  et  la  portée  s'éclairent 
quand  on  lit  les  organes  radicaux  qui  mènent  depuis  longtemps  cam- 
pagne acharnée  contre  la  France  et  les  traités.  La  note  de  M.  Poincaré 
les  a  troublés:  l'Europe  continentale  aurait-elle  trouvé  un  guide?  Pour 
le  Manchester  Guardian,  que  dirige  M.  Keynes,  M.  Poincaré  veut  «  cap- 
turer la  Conférence  de  Gênes  »  et  la  mettre  au  service  de  la  politique 
française  d'hégémonie  continentale.  M.  Benès,  qui  vient  précisément 
de  s'arrêter  à  Paris  et  qui  est  à  Londres  à  l'heure  où  nous  écrivons, 
s'est  laissé  prendre  au  piège.  M.  Poincaré  a  proposé  qu'aux  réunions 
d'experts  qui  prépareront  le  programme  de  la  Conférence,  fussent 
invités  ceux  de  la  Petite-Entente  et  de  la  Pologne  dont  les  pays,  voi- 
sins de  la  Russie  ou  de  l'Allemagne,  sont  intéressés,  au  premier  chef, 
à  l'ordre  continental;  il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  alarmer 
M.  Keynes  et  ses  amis  et  leur  faire  entrevoir  la  France  paraissant  à 
Gênes  avec  un  cortège  de  nations  jeunes  et  vigoureuses.  Le  Daihj 
Telegraph  soupçonne  M.  Poincaré  de  vouloir  assurer  à  la  France 
l'hégémonie  politique  et  militaire  de  l'Europe  danubienne.  Les  Fran- 
çais sont  des  «  naufrageurs;  »  sous  prétexte  d'ajournement  et  de 
conditions  préalables,  ils  se  préparent  à  couler  à  fond  la  Conférence, 
et  le  Guardian  en  prend  texte  pour  attaquer  lord  Grey,  qui  a  eu  l'im- 
prudence de  les  encourager  et  qui  leur  a  fourni  «  les  armes  les  plus 
spécieuses  et  les  plus  dangereuses  contre  la  Conférence  de  Gênes.  » 
Il  a  suffi  que  M.  Poincaré  posât  la  question  des  rapports  de  la  Confé- 
rence de  Gênes  avec  la  Société  des  Nations  et  réservât  les  droits  de  cette 
dernière  pour  que  le  même  Manchester  Guardian  s'enflammât  contre  la 
Société  dont  il  était,  naguère,  un  si  chaud  défenseur.  Le  journal  de 
M.  Keynes  a  évidemment  aperçu  la  haute  portée  de  la  réserve  introduite 
dans  la  note  française  ;  il  n'est  pas  indifférent  que  les  plans  de  recons- 
truction de  l'Europe  centrale,  —  tels  le  projet  Ter  Meulen  pour  l'Au- 
triche, —  soient  organisés  sous  le  contrôle  de  la  Société  des  Nations 
où  toutes  les  Puissances  qui  ont  adhéré  au  pacle  pourraient  faire  valoir 
leurs  raisons  et  où  l'unanimité  des  voix  serait  nécessaire  pour  les 
décisions  importantes,  ou  au  contraire  abandonnés  à  des  financiers 
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anglais,  allemands,  russes,  qui  deviendraient  les  maîtres  des  mar- 
chés de  l'Europe  centrale  et  orientale.  Peut-être  la  Conférence  de 
Gênes  aura-t-elle  cette  vertu  de  faire  comprendre  à  l'opinion  fran- 
çaise toutes  les  garanties  que  notre  pays  peut  trouver  dans  le  pacte, 
si  imparfait  soit-il,  de  la  Société  des  Nations. 

Les  alarmes  de  la  presse  libérale-radicale  anglaise,  les  attaques 
de  journaux  tels  que  la  Westminster  Gazette  qui,  le  14,  s'aventurant 
sur  le  terrain  réservé  de  la  politique  intérieure,  n'a  pas  craint 
d'écrire  :  «  Il  n'y  a  pas  de  réel  espoir  pour  la  restauration  de  l'Eu- 
rope tant  qu'on  n'aura  pas  un  Parlement  français  d'une  autre  men- 
talité, »  ont  l'avantage  de  dissiper  toute  équivoque;  si  l'on  cherche 
à  faire  croire  à  l'Empire  britannique,  à  l'Europe,  aux  Amériques, 
que  la  France,  par  son  intransigeance,  est  responsable  du  désordre 
général,  la  raison  vraie  c'est  que  la  France,  après  son  rôle  dans  la 
guerre,  a  pris  une  place  trop  grande  parmi  les  nations  en  face  d'une 
Allemagne  trop  affaiblie,  qu'après  tout  l'intérêt  britannique  est  que 
la  France  ne  soit  pas  sur  le  Rhin,  qu'elle  ne  soit  pas  l'alliée  de  la 
Belgique;  l'émiettement  politique  n'est  pas  désavantageux  à  l'An- 
gleterre, pourvu  que  la  puissance  de  production  et  la  capacité  d'ab- 
sorption du  continent  n'en  soient  pas  amoindries.  Alors  on  cherche 
à  renverser  le  problème  :  au  lieu  de  travailler  au  rétablissement  de 
l'ordre  en  commençant  par  la  réparation  des  dommages  et  l'exécu- 
tion des  traités,  on  se  flatte  d'y  parvenir  en  restreignant  le  champ 
d'action  et  la  puissance  de  rayonnement  de  la  France  victorieuse. 

Pour  parler,  comme  on  ose  le  faire,  des  ambitions  de  la  France, 
pour  l'accuser  d'aspirer  à  l'hégémonie  de  l'Europe  et  de  s'opposer  à 
la  reconstruction  économique  delà  Russie  et  de  l'Allemagne,  il  faut 
bien  mal  connaître  le  peuple  français  tel  qu'il  a  été  dans  la  bataille, 
tel  qu'il  reste  après  la  victoire,  acharné  à  son  labeur  pacifique,  aux 
champs,  à  l'usine,  dans  les  sciences,  les  arts  ou  les  lettres,  enclin, 
trop  enclin  peut-être,  à  oublier  les  agressions  et  les  injures  pourvu 
que  soient  tant  bien  que  mal  réparés  les  dommages,  indulgent  dans 
sa  force,  respectueux  des  droits  des  autres,  exempt  d'envie  et  de 
jalousie  parce  que  sa  gloire  lui  suffit.  Certes,  la  grande  masse  du 
peuple  anglais  ne  partage  pas  les  préventions  et  n'écoute  pas  les 
calomnies  de  quelques  fauteurs  de  discorde.  Ceux  qui  ont  combattu 
en  France  et  les  parents  de  ceux  qui  y  sont  tombés  savent  de  quel 
côté  sont  leurs  ennemis,  les  ennemis  de  la  paix  et  de  l'ordre  euro- 
péen, etils  seraient  prêts  à  acquiescer  au  jugement,  si  juste  et  qui 
porte  si  loin,  de  M.  Poincaré  dans  sa  dernière  note  :  «  Le  rétablisse- 
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ment  de  la  confiance  sera  le  résultat  d'un  changement  dans  la  menta- 
lité des  pays  qui  ont  travaillé  jusqu'à  présent  à  détruire  l'ordre  établi 
en  Europe  au  lieu  de  chercher  à  le  consolider.  »  C'est  à  changer  cette 
mentalité  que  les  Alliés  de  la  Grande  Guerre  devraient  travailler  de 
concert. 

M.  Lloyd  George  n'a  pas  encore  fait  connaître  officiellement  sa 
réponse  à  la  note  de  M.  Poincaré.  On  a  des  raisons  de  penser  qu'il 
acceptera  un  ajournement  de  la  Conférence  de  trois  semaines  envi- 
ron; les  experts  de  la  Petite- Entente  ne  seraient  point  appelés  aux 
conférences  préparatoires,  mais  leurs  ministres  à  Londres  seraient 
admis  à  y  assister;  enfin  il  n'est  pas  sûr  que  le  lieu  de  la  Conférence 
soit  Gênes  où  la  présence  de  nombreux  communistes  et  fascistes,  et 
les  batailles  qu'ils  nous  promettent,  risqueraient  de  troubler  les 
séances.  Son  sens  aigu  des  réalités  politiques  porte  sans  doute 
M.  Lloyd  George  à  reconnaître  la  justesse  des  arguments  du  Cabinet  de 
Paris,  mais  un  Premier  anglais,  chef  et  administrateur  du  grand  consor- 
tium d'intérêts  économiques  et  politiques  que  constituentl'Angleterre, 
ses  Dominions,  ses  colonies,  ses  protectorats,, a  de  multiples  soucis, 
sans  parler  de  l'approche  des  élections  pour  lesquelles  les  libéraux  de 
gauche  et  le  Labour  Party  représentent  une  force  qu'il  faut  ména- 
ger. Ces  difficultés,  nous  devons  essayer  de  les  comprendre  si  nous 
voulons  juger  équitablement  son  attitude.  C'est  d'abord  le  chômage. 
L'Angleterre  avait,  à  la  fin  de  janvier,  1  904  300  ouvriers  ou  employés 
chômant  totalement,  282  000  partiellement;  ce  problème  domine 
toute  la  politique  du  Gouvernement.  —  L'Irlande  n'est  pas  pacifiée", 
la  question  de  l'Ulster  n'est  pas  tranchée  et  l'armée  républicaine 
vient  d'exécuter  un  coup  de  main  sur  les  territoires  de  Derry, 
Tyrone,  Fermanagh,  forçant  les  portes  des  maisons,  blessant  plu- 
sieurs personnes,  enlevant  des  otages.  L'émotion  a  été  considérable 
à  Belfast,  où  l'on  continue  à  s'entretuer,  et  à  Londres,  où  le  Gouver- 
nement voudrait  bien  laisser  les  Irlandais  arranger  entre  eux  leurs 
affaires;  l'évacuation  militaire  s'en  trouve  retardée.  —  Au  Cap,  ei 
même  temps  qu'étaient  célébrées  avec  éclat  les  funérailles  du  géné- 
ral de  Wet,  le  parti  des  paysans  boers  s'est  rapproché  de  l'élément 
ouvrier  blanc,  en  grande  majorité  hollandais,  pour  combaLre  le  Gou- 
vernement du  général  Smuts;  à  la  politique  de  fusion  des  races,  cette 
coalition  tente  de  substituer  une  politique  nationaliste  afrikander  et 
socialiste  dont  le  dernier  terme  serait  la  séparation  complète  d'avec 
l'Empire  britannique.  —  En  Egypte,  la  déportation  de  Zagloul  pacha 
aux  Iles  Seychelles  ne  calme  pas,  loin  de  là,  l'agitation  séparatiste. 
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Le  maréchal  Allenby  est  venu  à  Londres  porteur  d'un  projet  d'autono- 
mie presque  complète  qui  ne  réserverait  guère  à  l'Empire  que  la  zone 
du  canal  de  Suez,  le  Soudan  et  la  sécurité  des  communications  pour 
s'y  rendre.  Mais  les  Égyptiens, encouragés  parle  succès,  s'en  conten- 
teront-ils? —  Aux  Indes,  la  politique  de  «  non-coopération,  »  c'est-à- 
dire  de  boycottage  passif,  dirigée  par  M.  Gandhi,  apparaît  de  plus 
en  plus  dangereuse.  Le  vice-roi,  lord  Reading,  n'ose  pas  toucher  au 
chef  vénéré  de  l'hindouisme  ;  dernièrement  quelques-uns  de  ses  par- 
tisans ayant  massacré  des  agents  de  la  police  anglaise,  «  le  Saint  » 
s'est  imposé  cinq  jours  déjeune  pour  témoigner  sa  réprobation  de  tels 
procédés  ;  il  condamne  toute  violence,  mais  sa  tactique  de  résistance 
passive,  de  «  désobéissance  civile  »  n'en  est  pas  moins  redoutable. 
D'ailleurs  ce  doux  apôtre,  dont  l'idéal  est  un  retour  à  la  vie  sociale  et 
aux  mœurs  du  bon  vieux  temps,  sera  et  est  déjà  dépassé,  comme  tous 
les  Tolstoï,  par  ses  disciples.  Par  le  traité  de  Sèvres,  l'Angleterre  s'est 
aliéné  les  Musulmans.  Dans  cet  immense  Empire  de  300  millions 
d'habitants,  son  autorité  ne  trouve  plus  de  point  d'appui.  La  grève 
des  foules  sur  le  passage  du  prince  de  Galles  a  manifesté  publique- 
ment la  désaffection  à  l'égard  de  l'Empire  et  l'esprit  de  discipline 
des  Indous.  Lord  Northcliffe,  qui  vient  de  débarquer  en  France,  après 
une  longue  tournée  à  travers  l'Empire  britannique,  n'a  pas  caché  l'in- 
quiétude que  la  situation  des  Indes,  de  la  Palestine,  de  l'Egypte  lui 
inspire;  mais  il  envoie  «  un  grand  coup  de  chapeau  »  à  la  France 
pour  les  résultats  qu'il  a  constatés  en  Indochine,  au  Maroc.  —  Non, 
M.  Lyold  George,  responsable  de  l'avenir  du  plus  vaste  empire  que 
le  monde  ait  jamais  vu,  n'est  pas  sur  un  lit  de  roses  !  Est-ce  une 
raison  pour  prendre  des  décisions  précipitées?  Est-ce  une  raison 
pour  chicaner  la  politique  française  dans  son  action  continentale? 
pour  la  combattre  en  Orient,  comme  lord  Curzon  n'a  cessé  de  le 
faire  depuis  l'armistice,  au  grand  dommage  de  son  propre  pays?  11 
était  facile,  après  la  guerre  et  la  victoire,  à  l'Angteterre  et  à  la 
Fiance,  de  présenter  à  l'Allemagne  un  front  unique,  d'opposer  à  la 
Turquie  une  volonté  commune.  Le  danger  n'est  fait  que  de  nos  divi- 
sions. Nous  avons  besoin  les  uns  des  autres,  et  les  récents  inci- 
dents de  Tunis  prouvent  que  les  événements  de  Turquie  et  d'Egypte 
ne  sont  pas  sans  écho  dans  notre  empire  africain.  Puisse  du  moins, 
à  Gènes,  se  manifester  une  politique  commune  ! 

Les  chefs  bolchévistes,  qui  sont  de  redoutables  manœuvriers,  ont 

cherché,  en  ces  derniers  jours,  à  faire  cçoire  qu'ils  sont  sur  le  point 

.de  conclure  avec  le  Gouvernement  français  un  accord   particulier. 
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Leur  but  est,  naturellement,  d'accentuer  le  différend  entre  la  France 
et  l'Angleterre.  Que  la  France  ne  ferait-elle  pas,  insinue-t-on,  si  elle 
voulait  s'entendre  avec  les  Russes  et  les  Turcs  !  M.  Theodor  WollF 
a  écrit,  sur  ce  thème,  dans  le  Berliner  Tageblatt  du  13,  de  curieuses 
variations.  En  même  temps,  nous  assistions,  dans  certains  journaux 
français*,  aune  étrange  offensive  du  bolchévisme.  Les  loups  se  font 
bergers.  Mais  tandis  que  la  Russie  meurt  de  faim,  l'armée  rouge 
reste  bien  nourrie,  mobilisée  et  équipée.  Que,  sous  l'aiguillon  de  la 
nécessité,  il  se  produise  en  Russie  certaines  évolutions,  tous  les 
témoins  l'affirment.  Le  Gouvernement  bolchéviste,  pourvu  qu'il  puisse 
sauver  son  pouvoir,  est  prêt  à  ouvrir  la  Russie  au  commerce  et 
aux  entreprises  étrangères.  S'il  faut  en  croire  les  statistiques  données 
par  les  journaux  de  Moscou,  le  commerce  extérieur  de  la  Russie 
en  4921,  tout  en  restant  insignifiant  (907  000  tonnes  aux  importa- 
tions, 212  000  aux  exportations),  est  cependant  en  progrès,  puisqu'il 
n'était  durant  le  premier  trimestre  que  de  -49  000  tonnes  aux 
importations  et  7  600  aux  exportations  et  que,  durant  le  qua- 
trième, il  est  passé  à  323  000  et  121  000  tonnes.  Les  journaux  bolché- 
vistes  cherchent  vainement  à  dissimuler  le  désarroi  du  Gouvernement 
soviétique  ;  son  pouvoir  est  encore  solide  en  Russie,  aucune  force 
active  n'étant  en  mesure  de  le  renverser,  mais  sa  détresse  l'oblige  à 
accepter  les  conditions  de  la  «  bourgeoisie  »  et  du  «  capitalisme  » 
européen.  Si  les  Occidentaux  allaient  à  Gênes  bien  pénétrés  de  cette 
vérité,  ils  éviteraient  les  pièges  et  les  dangers  que  les  délégués  des 
Soviets  leur  préparent.  Ne  nous  laissons  pas  piper  aux  descriptions 
idylliques  que  les  missionnaires  du  bolchévisme  servent  à  nos  jour- 
naux. On  cherche,  pour  compléter  l'illusion,  à  faire  disparaître 
l'ignoble  «  Tcheka  »  ou  à  la  «  camoufler.  »  M.  Ftadek  nous  montre 
«  le  paysan  russe,  de  moujik  qu'il  était,  devenu  une  sorte  de  farmer 
américain,  un  consommateur  de  premier  ordre.  Il  veut  acheter  et 
bien  vivre.  C'est  un  propriétaire  qui  est  capable  d'absorber  des 
marchandises  et  de  produire  intensément.  »  L'amorce  est  un  peu 
grosse;  il  est  trop  visible  qu'il  s'agit  d'allécher  le  commerçant 
anglais.  Si  les  paysans  avaient  une  telle  capacité  d'achat,  le  docteur 
Nansen  ne  viendrait  pas  faire  appel  à  la  charité  de  l'Europe  pour 
nourrir  des  millions  d'affamés. 

De  cette  effroyable  misère,  de  cette  famine  telle  que  l'on  n'en  a 
pas  vu  depuis  les  temps  où,  faute  de  routes  et  d'une  bonne  police, , 
une  province  pouvait  mourir  de  faim,  tandis  que  sa  voisine  voyait  son 
grain  pourrir  dans  ses  greniers,  c'est  la  désorganisation  indicible  créée 
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par  le  Gouvernement  des  Soviets  qui  est  seule  responsable.  Le  défi- 
cit de  la  récolte  russe  en  1921  a  été  de  40  millions  de  quintaux  de 
céréales  panifiables;  mais  l'excédent  disponible  de  la  production 
mondiale,  pour  l'année,  a  été  de  50  millions  de  quintaux  de  blé  et 
20  de  seigle  qui  seraient  allés  nourrir<  les  paysans  de  la  Volga  si 
les  bolchévistes  n'avaient  pas  rendu  tout  commerce  et  toute  circu- 
lation impossibles.  Il  arrive  chaque  année  que,  sur  un  point  du 
globe,  la  sécheresse  ou  toute  autre  cause  détruise  les  récoltes;  le 
commerce  rétablit  l'équilibre.  Un  haut  fonctionnaire  anglais  qui  a 
longtemps  dirigé  aux  Indes  la  lutte  contre  la  famine,  sir  Benjamin 
Robertson,  vient  de  revenir  d'une  mission  en  Russie  et  a  fait  au 
Times  un  tableau  précis  et  effrayant  de  la  situation  russe  ;  les  réqui- 
sitions de  1920  ont  dépouillé  les  paysans  de  toutes  leurs  réserves 
de  grains;  le  commerce  est  nul;  les  initiatives  privées  ont  été 
tuées;  les  chemins  de  fer  ne  peuvent  pas  suffire  à  transporter  des 
grains  pour  les  semailles;  chaque  famille  n'a  pu  ensemencer  que  le 
tiers  des  terres  nécessaires  à  sa  subsistance;  la  bonne  volonté 
actuelle  des  Soviets  locaux  est  impuissante;  quinze  millions  d'indi- 
vidus meurent  de  faim.  Les  secours  arrivent  à  destination,  mais  avec 
une  navrante  lenteur.  Les  populations,  incapables  de  réagir,  sans 
forces  et  sans  espoir,  attendent  la  mort.  Les  faits  de  cannibalisme, 
enfants  mangés,  cadavres  déterrés  et  dévorés,  ne  paraissent  que 
trop  exacts.  Voilà  à  quel  degré  de  barbarie  et  de  misère  la  tyrannie 
bolchéviste  a  réduit  un  pays  naguère  prospère.  M.  Charles  R.  Crâne, 
ancien  ministre  des  États-Unis  à  Pékin,  actuellement  à  Paris,  bon 
connaisseur  des  affaires  russes,  disait  le  20  février  à  un  rédacteur 
des  Débals  :  «  Il  n'y  a  pas  eu  de  pire  Gouvernement  dans  l'histoire 
des  peuples,  pire  à  tous  les  points  de  vue.  Il  a  entièrement  désorga- 
nisé, anarchisé  la  Russie,  rendant  une  nation  jusqu'à  présent  bonne, 
hospitalière  et  artistique,  semblable  à  une  peuplade  préhistorique.  » 
Certes,  c'est  un  devoir  d'humanité  de  faire  tout  ce  qui  sera  possible 
pour  arracher  à  la  mort,  cette  année  et  l'année  prochaine,  les  paysans 
russes.  Mais,  quand  il  s'agit  d'entrer  en  relations  de  commerce  avec 
un  tel  Gouvernement  et  d'appeler  ses  délégués  à  Gênes,  de  quelle 
prudence  ne  faut-il  pas  s'armer?  C'est  ce  qu'a  montré,  à  Londres, 
M.Benès,  qui  a  lui-même  négocié  avec  les  bolchévistes  et  qui  croit 
possible,  par  une  action  commune  bien  coordonnée  des  Puissances 
occidentales,  une  «  européanisation  »  de  la  Russie. 

En  Allemagne,  le  cabinet  Wirth  Rathenau  n'est  sorti  victorieux 
d'un  long  débat  parlementaire  qu'avec  une  faible  majorité  de  35  voix 


210 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


(220  voix  contre  185  et  16  abs  ton  lions).  Un  tel  scrutin  n*e  fortifie  pas 
l'autorité  du  Cabinet;  il  est  plutôt  toléré  que  soutenu,  parce  qu'on 
espère  qu'il  obtiendra  de  la  France  des  concessions  et  des  délais  ; 
mais  il  ne  vit  qu'en  faisant  la  politique  que  lui  dictent  ses  adversaires. 
Les  idées  démocratiques  et  républicaines  ne  semblent  pas  en 
progrès  ;  c'est  ce  que  constate  avec  tristesse  M.  Hellmuth  von 
Gerlach,  obligé  d'abandonner  le  parti  démocrate  pour  avoir  eu  le 
courage,  dans  son  journal  Welt  am  Montag,  de  proclamer  les  fautes 
et  les  responsabilités  de  l'ancien  régime.  «  L'évolution  du  parti  a 
déçu  mes  espérances  sous  tous  les  rapports.  »  La  grève  des  cbeminots 
a  pris  fin  le  8,  non  sans  avoir  rendu  plus  obérée  encore  et  plus  pré- 
caire la  situation  financière  du  Reich;  une  perte  de  recette  de 
2  milliards  de  marks-papier,  la  promesse  assez  vague  d'une  augmen- 
tation de  salaire  et  du  maintien  de  la  loi  de  8  heures,  tel  est  le 
bilan  d'une  grève  qui  se  rattache  à  l'agitation  de  la  «  Ligue  des 
fonctionnaires  »  et  à  leurs  demandes  d'augmentation  d'appointe- 
ments qui  se  chiffrent  par  50  ou  60  milliards  plutôt  qu'au  mouve- 
ment syndical;  elle  a  été  blâmée  par  les  quatre  grandes  organisations 
d'ouvriers  et  d'employés.  Le  duel  Stinnes-Rathenau,  si  étroitement 
associé  à  la  lutte  entre  le  Gouvernement  et  l'opposition,  conti- 
nue. M.  Stinnes  est  accusé  d'avoir  voulu  vendre  les  chemins  de 
fer  allemands,  qui  appartiennent  au  Reich,  à  un  consortium  finan- 
cier germano-anglais.  Le  parti  Stinnes-Streseman  n'a  pas  renoncé 
à  constituer,  avant^la  Conférence  de  Gênes,  un  ministère  nouveau  sur 
une  base  élargie;  «  l'étranger,  écrit  M.  Stinnes,  sera  obligé  d'atta- 
cher de  l'importance  à  ce  que  des  signatures  négociables  se  trouvent 
au  bas  du  prochain  et  véritable  traité  de  paix.  »  Avec  des  procédés 
différents,  tous  les  partis  tendent  en  réalité  aux  mêmes  tins  :  revi- 
sion du  Traité  de  Versailles;  et  ils  voient  dans  la  prochaine  Confé- 
rence de  Gênes  une  étape  décisive  vers  le  succès.  S'il  existe,  à 
certains  points  de  vue,  plusieurs  Allemagnes,  on  n'en  trouve 
qu'une  quand  il  s'agit  de  se  dérober  à  la  parole  donnée,  à  la  signa- 
ture librement  consentie,  aux  responsabilités  de  la  guerre. 

Intérim. 


Le  Directeur-Gérant  :  René  Doumic. 
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LA  RANDONNEE 

DET 

SAMBA  DIOUF 


DERNIERE    PARTIE  (1) 


XIV 

Samba  Diouf  maintenant  ne  rêvait  plus. 
Couché  dans  des  draps  blancs,  par  la  fenêtre  grande 
ouverte,  il  apercevait  le  fort  Saint-Jean,  le  phare  et  les  mâts 
des  navires  dans  le  vieux  port  de  Marseille.  Depuis  deux  mois 
il  était  là,  soigné  pour  diverses  blessures,  dont  la  plus  grave,  à 
l'épaule,  rendait  son  bras  gauche  inerte,  pareil  à  une  branche 
morte.  D'un  côté,  il  avait  pour  voisin  la  muraille,  qui  entend 
tout  et  ne  répond  jamais;  de  l'autre,  un  soldat  russe  qui  ne  le 
comprenait  pas  davantage,  mais  avec  qui,  tout  au  long  de  la 
journée,  il  faisait  la  conversation.  Au  parler  chantant  du  Russe, 
différent  à  son  oreille  du  parler  des  autres  Toubabs,  il  avait 
connu  tout  de  suite  que  son  voisin,  bien  qu'il  n'eût  pas  la  peau 
noire,  n'était  pas  de  la  même  race  que  les  autres  blessés  de  la 
salle.  Et,  comme  le  paysan  du  steppe  l'écoutait  avec  patience,  il 
s'imaginait  vaguement  que  celui-ci  le  comprenait  et  qu'il  était 
seulement  empêché  de  lui  répondre  dans  sa  langue.  D'ailleurs, 
qu'importait  de  se  comprendre?  Samba  n'était  même  pas  effleuré 
du  regret  de  ne  pas  savoir  ce  que  lui  racontait  le  Russe,  quand 
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son  voisin,  pris  à  son  tour  dû  besoin  de  parler,  lui  faisait  des 
confidences.  Et  à  tous  les  deux  il  suffisait  de  trouver  des  oreilles 
complaisantes  et  des  yeux  qui  avaient  l'air  de  s'intéresser  aux 
histoires  tout  à  fait  inintelligibles  qu'ils  se  contaient  l'un  à 
l'autre. 

La  même  infirmière  leur  apportait  des  tisanes,  des  rafraî- 
chissements, des  oranges.  Il  n'échappait  pas  à  Samba  qu'elle 
s'attardait  plus  volontiers  à  côté  de  son  lit,  pour  lui  adresser 
quelques  mots  qu'il  saisissait  plus  ou  moins,  mais  que  son  sou- 
rire lui  rendait  clairs.  Il  était  triste  quand  une  autre  infir- 
mière la  remplaçait  dans  la  journée,  il  était  gai  quand  il  la 
voyait  reparaître  dans  la  salle ,  et  de  vagues  pensées  s'étaient 
mises  à  se  promener  dans  son  esprit.  Ni  sa  mère,  ni  ses  sœurs, 
ni  Yamina  ne  l'auraient  ainsi  soigné,  s'il  avait  été  malade.  «  Je 
n'ai  rien  a  donner,  pensait-il,  à  cette  belle  fille  des  Toubabs,  et 
cependant  elle  m'entoure  de  soins.  Est-ce  seulement  pour  le 
merci  de  Dieu?  Cela  dépasse  mon  esprit.  »  Et  bien  qu'il 
demeurât  toujours  très  poli  et  respectueux,  le  souvenir  lui  reve- 
nait d'histoires  racontées  sous  le  m'bar,  de  femmes  blanches 
qui  avaient  aimé  des  Noirs  et  qui  même  en  avaient  emmenés 
dans  leur  pays.  Il  y  avait  aussi,  disait-on,  des  Noirs  qui  avaient 
trouvé  leur  chance  avec  des  femmes  blanches  dans  les  exposi- 
tions des  Toubabs.  Mais  ces  idées  qu'il  remuait  en  lui-même, 
restaient  secrètes  au  fond  de  son  esprit,  c'est-à-dire  qu'il  n'en 
parlait  pas  à  son  voisin  le  Russe,  car  les  choses  de  femmes  ne 
se  racontent  point... 

—  Makhouré  !  s'écria-t-il,  un  matin,  en  voyant  passer  devant 
son  lit  un  certain  Makhouré  N'Diaye,  entré  à  l'hôpital  pour  de 
vagues  douleurs  intestinales,  et  qu'on  gardait  depuis  des  mois 
parce  qu'il  lisait  et  parlait  le  français,  ce  qui  rendait  de  grands 
services  aux  médecins  et  surtout  aux  malades  dont  il  traduisait 
les  lettres. 

L'autre  se  dirigea  vers  Samba  avec  l'air  important  d'un 
Ouolof  originaire  d'une  des  quatre  communes  du  Sénégal  qui 
ont  le  privilège  d'élire  un  député.  Et  Samba  lui  présentant  une 
lettre  : 

—  Je  crois  que  j'ai  reçu  un  papier  de  notre  pays.  Par- 
donne-moi, Makhouré,  et  lis-moi  ce  qui  est  dedans. 

—  Par  Dieul  je  le  ferai!  répondit  le  Ouolof.  Dieu  veuille 
qu'il  ne  contienne  que  des  choses  de  paix  ! 
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La  lettre  était  du  chasseur  d'antilopes  : 

«  Je  ne  t'ai  pas  écrit  depuis  longtemps,  lui  disait  Demba 
N'dour,  car  ton  père  me  donne  de  tes  nouvelles,  et  chaque  fois 
qu'il  t'a  écrit,  je  lui  ai  dit  de  te  saluer.  J'ai  peu  de  choses  à 
t'annoncer,  parce  que  mon  fusil  ne  parle  plus.  Les  Toubabs 
nous  ont  retiré  la  poudre,  et  je  pense  que  c'est  pour  que  vous 
en  ayez  davantage  afin  de  tuer  vos  ennemis.  Dieu  veuille 
qu'elle  vous  serve  à  quelque  chose  et  que  votre  main  soit  adroite  1 
J'ai  dit' au  boutiquier  qui  réclame  ce  que  tu  lui  dois  pour 
l'étoffe  de  ton  pantalon,  que  tu  n'étais  pas  mort  et  que  tu  revien- 
drais le  payer.  J'ai  aidé  à  réparer  le  grenier  à  mil  que  tu  avais 
construit  il  y  a  quelques  saisons,  et  j'en  ai  refait  la  couverture 
avec  de  la  paille  neuve.  Je  ne  te  dis  pas  cela,  ô  Samba,  pour 
que  tu  me  remercies,  mais  parce  que  nous  sommes  deux  amis 
qui  respirons  par  le  même  nez.  C'est  pour  cela  aussi  que  je 
puis  te  dire  ce  qui  se  passe  dans  la  maison  de  Yamina.  Tu  y  as 
laissé  ton  cœur  et  ton  esprit,  mais,  comme  on  dit,  il  faut  aimer 
les  femmes  et  ne  pas  avoir  confiance  en  elles.  Leur  langue 
est  rapide,  mais  leur  tête  légère.  Elles  sont  comme  certains 
oiseaux  qui  ne  couchent  jamais  sur  la  même  branche.  Mais  de 
ce  que  je  te  dis,  il  ne  faut  pas  te  tourmenter  la  tête.  Il  n'y  a 
que  ce  qui  doit  être  qui  est,  et  ce  qui  est  ne  peut  pas  diminuer  un 
homme  comme  toi.  Le  dioula  qui  tournait  autour  de  sa  maison, 
a  mangé  de  son  riz  et  de  son  mil,  et  je  crois  maintenant  que 
son  bouc  suit  la  chèvre  de  la  fille  des  Sédi.  Il  est  tard  dans  la 
nuit  quand  il  quitte  sa  case.  Je  ne  puis  pas  encore  dire  qu'elle 
a  manqué  à  sa  parole,  mais  elle  porte  les  bijoux  et  les  bagues 
de  cet  étranger.  Et  que  Dieu  me  pardonne,  si  ce  n'est  pas  la 
vérité  !  mais  la  vieille  Sokhna  a  vu  sur  sa  figure  que  son  ventre 
la  fatiguait.  Les  gens  de  Niômi  te  saluent,  mon  frère  te  salue, 
mon  père  te  salue,  tous  les  parents  et  les  amis  te  saluent.  Je 
te  salue. 

«  Demba  N'dour.  » 

Makhouré  N'Diaye,  ayant  lu,  remit  à  Diouf  son  papier  en 
lui  disant  simplement  : 

—  Dieu  veuille^  que  tu  retournes  bientôt  dans  ton  village, 
Diouf! 

Sur  quoi,  le  Niôminka,  sans  répondre,  lui  tendit  une  autre 
lettre,   qui,  celle-là,  venait  de  son  père.  Mais  son  esprit  était  si 
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préoccupé  qu'il  n'en  écouta  la  lecture  que  d'une  oreille  dis- 
traite. Au  reste,  à  son  habitude,  le  vieillard  ne  l'entretenait  que 
de  la  cherté  de  toutes  choses,  et  pour  finir  demandait  de  l'ar- 
gent, faisant  valoir  cette  raison,  sur  laquelle  il  n'insistait  pas, 
qu'il  était  inutile  désormais  d'en  envoyer  à  Yamina. 

Samba  sortit  de  dessous  son  oreiller  un  petit  sac  de  toile  d'où  il 
tira  cinquante  centimes.  Tout  en  protestant  vivement  qu'il  ne 
voulait  rien  accepter,  car  ils  étaient  tous  frères,  l'électeur  de 
Saint-Louis  fit  promptement  disparaître  la  piécette  dans  sa 
poche,  et  s'éloigna  d'un  air  digne,  le  calot  sur  l'oreille,  dans 
son  complet  gris  d'hôpital,  qui  avait  pris  sur  sa  personne  une 
élégance  de  livrée. 

Et  Samba  se  mit  à  songer  que  pendant  plusieurs  années  il 
avait  cultivé  le  champ  de  son  futur  beau-père,  qu'il  lui  avait 
fourni  du  poisson  en  abondance,  et  qu'aujourd'hui  la  fille  des 
Sédi  le  trahissait  pour  quelques  pagnes,  des  bracelets  et  des  noix 
de  kola  que  lui  avait  donnés  un  homme  qui  n'était  pas  du  pays! 
Pendant  ce  temps,  le  Russe  lui  racontait  Dieu  sait  quelles  his- 
toires de  son  village  lointain.  Et  Diouf,  pour  la  première  fois 
abandonnant  son  caractère  et  sa  politesse  habituelle,  se  retourna 
vers  la  muraille  en  murmurant  avec  humeur  :  «  Je  n'écouterai 
plus  les  paroles  de  ce  fou  I  » 

Un  nouveau  courrier  arriva.  Samba  Diouf  regarda  ses 
lettres,  les  palpa,  les  tourna  entre  ses  doigts,  et  finalement 
ayant  glissé  ses  papiers  dans  sa  capote,  il  s'en  alla  perplexe  et 
se  frottant  le  nez,  s'asseoir  sur  un   banc  du  jardin. 

Presque  aussitôt  l'électeur  de  Saint-Louis,  l'air  tout  à  fait 
indifférent  et  amical  à  la  fois,  vint  s'asseoir  près  de  lui,-  s'in- 
forma de  son  bras,  bavarda  de  choses  et  d'autres,  pour  en  venir 
à  ces  mots  fallacieux,  qu'il  lui  dit  sans  le  regarder  : 

—  Que  se  passe-t-il  dans  vos  pays? 

—  Chez  nous  donc,  rien  qui  ait  de  l'importance,  répondit 
évasivement  Samba,  sans  le  regarder  davantage. 

—  Cela  vaut  mieux  que  des  choses  pénibles,  répliqua  le 
Ouolof,  les  yeux  toujours  ailleurs,  et  d'un  ton  aussi  détaché  que 
si  l'idée  de  gagner  cinquante  centimes  ne  l'avait  jamais  effleuré. 

Puis,  sans  s'attarder  davantage,  il  prit  congé  du  Niôminka, 
en  quête  d'un  autre  de  ses  semblables  qui,  celui-là,  n'aurait  pas 
de  secret  à  garder. 
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Samba  resta  seul  sur  le  banc,  avec  ses  lettres  dans  sa  poche, 
remplies  de  choses  qu'il  eût  bien  voulu  savoir.  Et  durant  toute 
une  semaine  il  se  frotta  le  nez,  s'écrasa  la  joue  avec  le  pouce, 
se  mordit  le  dessus  des  doigts,  se  tira  les  poils  de  la  barbe  et 
la  conversation  du  Russe  ne  le  distrayait  guère  du  souci  qui 
l'obse'dait  1  Bien  des  fois,  quand  Makhouré  N'Diaye  passait 
devant  son  lit  ou  dans  une  allée  du  jardin  où  il  était  assis,  en 
lui  adressant  un  salut  imperceptiblement  narquois,  bien  des  fois 
il  fut  sur  le  point  d'arrêter  le  Ouolof  pour  lui  montrer  ses  lettres. 
Et  peut-être  allait-il  s'y  résoudre,  lorsque  sa  chance  lui  fit  aper- 
cevoir, dans  la  cour  de  l'hôpital,  un  sien  Toubab  qu'il  avait 
connu  naguère  au  Bataillon,  et  qui  avait  rendu  maints  services 
à  lui  et  à  ses   camarades,  parce  qu'il  connaissait  leur  langue. 

Il  se  hâta  vers  lui,  et  faisant  le  salut  militaire,  avec  son  plus 
large  sourire  : 

—  Ouaï  !  mon  Toubab,  lui  dit-il,  il  y  a  longtemps  que  je  ne 
t'ai  pas  vu!  Je  croyais  que  tu  nous  avais  quittés,  et  cela  faisait 
mal  à  mon  cœur.  As-tu  seulement  la  paix? 

—  La  paix  seulement,  Diouf!  répondit  le  Toubab,  car  je 
crois  bien  que  c'est  Diouf  ton  nom? 

—  Ouaï!  mon  Toubab,  tu  es  bon  !  reprit  Samba  en  se  pas- 
sant la  main  sous  le  menton. 

Compliment  que  le  Toubab  traduisit  en  répondant  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  encore  de  moi? 

—  Ouaï  !  répondit  Samba  en  se  frottant  le  nez.  J'ai  entendu 
dire  que  tu  étais  bon  ! 

—  Allons,  Diouf,  qu'est-ce  qui  t'arrive  ? 

Fouillant  lentement  dans  sa  poche,  Samba  en  retira  ses 
lettres. 

—  Ouaï  !  fit-il,  c'est  quelque  chose  comme  un  papier,  mon 
Toubab! 

—  Fais-moi  voir,  dit  l'officier. 

Et  affectant  soudain  l'air  bourru  : 

—  Mais  pourquoi  viens-tu  me  fatiguer,  et  ne  fais-tu  pas 
lire  tes  lettres  par  Makhouré  N'Diaye  qui  a  été  élevé  par  les 
Pères  et  qui  sait  lire  le  français? 

—  Ouaï  !  ne  te  fâche  pas,  Toubab  !  En  toi  seulement  j'ai 
confiance.  Il  y  a  des  choses  dont  j'ai  peur  d'avoir  honte  devant 
la  face  de  mon  semblable...  - 

—  Et  devant  moi  donc?  dit  l'officier. 
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—  Je  ne  le  crains  pas,  dit  Samba,  car  vous  autres,  Toubabs, 
êtes  bien  élevés,  et  ne  vous  mêlez  pas  de  nos  affaires. 

—  En  vérité,  tu  es  rusé  !  Donne-moi  tes  lettres  que  je  les 
lise. 

Il  y  en  avait  de  son  père,  de  ses  parents,  de  ses  amis,  mais 
aucune  de  Yamina,  et  personne  ne  lui  disait  rien  sur  la  fille 
des  Sédi,  hormis  son  ami  Demba  N'dour  qui,  après  lui  avoir 
parlé,  suivant  son  habitude,  de  différentes  choses  du  village, 
ajoutait  : 

«  Et  maintenant,  l'homme  qui  avait  approché  ta  fiancée  et 
qui  était  entré  dans  sa  case,  on  ne  l'a  plus  revu  depuis  le  jour 
où  le  Commandant  Toubab  fit  battre  le  sabar  dans  le  pays, 
pour  dire  que  tous  les  hommes  au-dessous  de  trente-cinq  ans 
devaient  se  réunir  en  palabre  avec  les  chefs  de  villages.  On 
ne  sait  pas  ce  qu'il  est  devenu.  Mais  j'ai  su  par  un  bruit  de 
derrière  la  palissade,  qu'il  avait  pris  la  route  du  Sud,  dans  la 
nuit,  emportant  sur  sa  tête  toutes  ses  richesses,  et  qu'il  était 
passé. 'sur  le  territoire  des  Toubabs  portugais,  car  là  on  ne  fait 
pas  de  soldats...   » 

—  En  vérité,  dit  Samba  pour  dissimuler  l'impression 
que  lui  causait  cette  lecture,  en  vérité,  mon  Toubab,  ce  Demba 
N'dour  est  mon  ami  et  nous  respirons  par  le  même  nez!  Pour 
aller  à  la  ville  où  il  trouve  quelqu'un  qui  écrive  sa  lettre,  il  est 
obligé  de  se  lever,  le  matin,  au  premier  chant  du  coq,  et  de 
marcher  jusqu'à  ce  que  le  soleil  soit  au-dessus  de  sa  tête.  En 
vérité,  Demba  N'dour  a  pour  moi  de  l'amitié! 

—  Et  moi  donc,  Samba  Diouf,  je  n'ai  pas  pour  toi  de 
l'amitié? 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  répondit  le  Niôminka.  Toi, 
tu  es  mon  Toubab... 

—  Alors,  continua  l'officier  (qui  voyait  bien  que,  maigre 
son  sourire,  le  pauvre  garçon  était  troublé),  puisque  je  suis  toi 
Toubab,  je  vais  te  dire  une  chose,  Samba.  Un  véritable  homme 
ne  se  fatigue  pas  la  tête  pour  des  questions  de  femme.  Et  je  U 
dis  encore  ceci  :  Il  vaut  mieux  être  trompé  avant  qu'après  h 
mariage. 

—  Tu  dis  la  vérité,  fit  Samba.  Et  que  j'en  enterre  ma  mère! 
tti  as  les  oreilles  rouges,  mais  ton  cœur  est  noir  comme  1« 
nôtre,  et  tu  nous  connais  bien  !  C'est  pour  cela  que  je  n'ai 
confiance  qu'en  toi  ! 
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A  ce  moment,  une  sonnerie  retentit  dans  la  cour  de  l'hô- 
pital; et  Samba,  quittant  son  Toubab,  se  rendit  où  le  clairon 
l'appelait,  avec  la  lenteur  d'un  blessé  qui  connaît  ses  préroga- 
tives et  sait  qu'hormis  la  soupe,  en  quelque  endroit  qu'il  aille, 
sa  présence  est  inutile. 

XV 

Ce  matin-là,  sur  l'hôpital,  les  drapeaux  flottaient  au  vent 
de  mer  ;  des  têtes  coiffées  d'un  calot  bleu  ou  d'un  bonnet  de 
coton  se  pressaient  aux  fenêtres  ;  dans  la  cour,  un  bataillon  for- 
mait la  haie  sur  trois  côtés  ;  la  musique  jouait  Sambre-et-Meuse, 
et  par  le  portail  grand  ouvert,  un  général  arriva  au  galop,  avec 
tout  son  Etat-major. 

Une  petite  troupe  d'officiers  et  de  soldats  se  tenait  sur  deux 
rangs,  en  avant  du  front  des  troupes.  Samba  Diouf  était  au 
milieu  d'eux,  au  second  rang,  derrière  les  officiers.  La  musique 
cessa  de  jouer.  Le  général  descendit  de  cheval  et  tira  son  épée. 
Samba  le  vit  venir  à  grandes  enjambées,  suivi  d'un  capitaine 
qui  portait  une  boîte.  Les  tambours  et  les  clairons  faisaient  un 
grand  sabar  de  fête,  puis  à  son  tour  ce  sabar  s'arrêta,  et  le 
général  s'approchant  du  premier  officier  du  premier  rang,  qui 
était  un  colonel,  lui  cria  quelque  chose  à  pleine  voix,  comme  si 
le  colonel  était  sourd  ;  puis  il  lui  mit  sur  la  poitrine  une 
médaille  qui  se  trouvait  dans  la  boîte,  le  frappa  avec  son  sabre 
sur  l'une  et  l'autre  épaule,  et  après  l'avoir  frappé,  il  l'em- 
brassa sur  les  joues...  Et  le  général  fit  ainsi  avec  chacun  des 
officiers  qui  se  trouvaient  au  premier  rang.  Il  fit  encore  la  même 
chose  avec  les  hommes  du  second,  mais  après  les  avoir  frappés, 
au  lieu  de  mettre  sa  joue  sur  leur  joue,  il  leur  serrait  simple- 
ment la  main. 

A  présent,  le  général  se  trouvait  devant  Samba.  A  lui  aussi 
il  cria  quelque  chose,  et  Samba,  les  yeux  fixes,  les  bras  le  long 
du  corps  (tous  les  deux  si  immobiles  qu'on  n'aurait  pu  dis- 
tinguer le  bras  mort  du  bras  vivant),  entendit  le  nom  des  Diouf, 
au  milieu  d'autres  paroles  auquelles  il  ne  comprenait  rien.  Et 
d'ailleurs  eùt-il  été  mieux  instruit  du  parler  des  Toubabs,  que 
l'émotion,  la  fierté,  l'espérance  qu'après  cette  fête  on  le  ren- 
verrait dans  son  pays,  l'auraient  empêché  de  rien  comprendre... 
Le  général  accrocha  sur  sa  capote  une  médaille  à  ruban  jaune, 
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et  lui  serra  sa  main  valide,  qui  par  bonheur  était  la  droite, 
car  sa  chance  avait  voulu  que  ce  fût  sa  petite  main,  sa  main 
gauche  qui  fût  abîmée.  Puis  il  passa  au  suivant.  Et  quand  il  eut 
embrassé  toutes  les  joues,  serré  toutes  les  mains,  et  qu'il  n'y 
eut  plus  de  médailles  dans  la  boite,  le  régiment,  au  son  de  la 
musique,  défila  devant  ceux  qui  venaient  d'être  décorés. 

Quelques  instants  plus  tard,  dans  une  des  allées  du  jardin, 
tous  les  Noirs  de  l'hôpital  se  pressaient  autour  de  Samba  et  pala- 
braient sur  sa  médaille. 

—  Tu  es  plein  de  chance,  ô  Diouf  I  lui  disait,  d'un  ton  affec- 
tueux où  l'on  sentait  un  peu  d'envie,  l'électeur  de  Saint-Louis. 
Moi  qui  connais  Dakar,  Rufisque  et  tout  le  bord  de  la  mer,  moi 
dont  le  grand-père  était  l'ami  des  premiers  Toubabs  qui  sont  des- 
cendus au  Sénégal  et  qu'on  appelle  Hilaire  et  Porom  (1),  moi 
qui  connais  le  père  et  la  mère  des  Toubabs,  j'ai  eu,  en  vérité* 
des  galons  à  cause  de  mes  connaissances,  mais  je  n'ai  pas  eu  la 
médaille  qui  te  rapportera  une  pension.  Tu  vas  sans  doute 
grandir  ta  tête  parmi  nous,  et  tu  ne  voudras  plus  parler  à  ton 
semblable  I 

—  Je  me  souviens,  dit  un  Sérère  en  prenant  entre  ses  doigts 
la  décoration  de  Samba,  avoir  vu  une  médaille  qui  ressemblait 
à  celle-là,  sur  la  poitrine  d'Abdou  Khali,  notre  chef  du 
M'Badane.  Il  a  la  peau  noire  comme  nous,  mais  il  mange  à  la 
table  des  Toubabs,  et  ils  lui  parlent  comme  à  un  ami. 

—  Le  roi  n'est  pas  un  parent,  c'est  vrai  I  remarqua  senten- 
cieusement un  homme  de  Bir,  mais  quand  il  t'accorde  ses 
faveurs,  il  te  rapproche  de  lui. 

—  Tu  seras,  déclara  un  Mandingue  de  Sédiou,  comme  le 
lieutenant  Sidi,  qui,  chez  nous,  ne  vit  plus  que  de  la  pension 
des  Toubabs,  et  à  toutes  les  fêtes  attache  à  son  m'boubou  ses 
quatre  décorations.  Quand  il  marche  sur  la  place  publique 
avec  sa  petite  lance,  les  hommes  s'écartent  en  le  saluant,  les 
enfants  arrêtent  leurs  jeux,  et  les  femmes  lui  souhaitent  la 
paix,  à  lui  et  à  toute  sa  famille. 

—  Samba,  reprit  l'homme  de  Bir,  quand  tu  reviendras  dans 
ton  pays,  les  hommes  en  te  parlant  enlèveront  leur  coiffure,  et 
les  femmes  en  t'adressant  la  parole  baisseront  les  yeux. 

(1)  Mahkouré  N'Diaye  veut  certainement  parler  de  MM.  Hilaire  Morel  et  Prom 
qui,  vers  1830,  fondèrent  les  premiers  comptoirs  du  Sénégal. 


LA    RANDONNÉE    DE    SAMBA    DIOUF.  249 

—  Et  quand  tu  auras  affaire  au  Manso,  ajouta  un  Lebou  de 
Tiaroje,  tu  n'attendras  pas  à  la  porte  jusqu'à  ce  que  le  soleil  soit 
bas,  car  les  gardes  te  salueront  et  te  feront  entrer  le  premier. 

—  Quand  tu  sortiras  dans  les  rues  des  villes  des  Toubabs, 
renchérit  un  Soussou  de  la  Guinée,  les  Toubabs  eux-mêmes 
auront  du  respect  pour  toi,  et  personne  maintenant  ne  te  trai- 
tera comme  un  serviteur  1 

Et  sans  malice  (car  ils  étaient  tous  fiers  de  voir  un  homme 
de  leur  race  distingué  par  les  Toubabs),  un  Ouolof  de  Rufîsque 
entonna  la  chanson  qu'on  chante  sur  la  côte,  pour  se  moquer 
de  ceux  qui  singent  les  Hommes  aux  oreilles  rouges  : 

Tu  es  allé  à  Gorée, 

Tu  as  appris  à  l'école, 

Maintenant  tu  peux  converser  avec  le  Roi. 

Monsieur  qui  vient  de  France 

Ne  se  lève  plus  de  bonne  heure, 

Et  il  n'en  a  plus  honte. 

Bonzour,  Mossié  ! 

C'est  maintenant  toi 

Qui  fais  marcher  le  chemin  de  fer!... 

Des  rires  énormes  accueillirent  cette  galéjade  africaine,  qui 
les  transportait  tous  si  loin  d'ici,  dans  leur  pays. 

—  Tu  as  la  bouche  immense,  Macirél  disaient-ils.  Et  tu 
chantes  comme  un  griot  musicien!... 

A  ce  moment  passa  dans  l'allée  l'infirmière  de  Samba, 
accompagnée  d'un  officier,  qui  portait  sur  sa  casquette  une 
belle  ancre  dorée,  et  dans  lequel  on  voyait  tout  de  suite  un  de 
ces  Blancs  du  bord  de  la  mer,  qui  approchent  les  fils  du  Roi  et 
n'ont  rien  de  commun  avec  les  cultivateurs  de  pommes  de  terre 
de  l'intérieur  du  pays...  Apercevant  son  Noir,  la  jeune  fille 
s'en  approcha  aussitôt,  et  montrant  sa  médaille,  elle  lui  dit  des 
lots  d'amitié.  Et  Samba  comprit  bien  qu'elle  le  félicitait, 
mais  il  comprit  aussi  que  ce  jeune  Toubab  qui  se  tenait  près 
d'elle,  était  certainement  le  garçon  que  sa  chance  allait  lui 
donner  pour  mari.  Alors,  une  seconde,  juste  le  temps  d'un 
éclair,  assombri  dans  son  triomphe  : 

—  Par  ma  vie  I  pensa-t-il  en  la  regardant  s'éloigner,  les 
femmes  blanches  n'aiment  que  les  Toubabs  I  Mais  elles  ont  le 
cœur  généreux.  Et  ce  que  cette  femme  faisait  pour  moi,  elle  le 
faisait  bien  pour  le  merci  de  Dieu... 
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XVI 

Pendant  huit  jours,  à  tout  moment,  on  l'appela  dans  le 
bureau  pour  les  formalités  du  départ,  lui  et  les  autres  grands 
blessés  qui  devaient  s'embarquer  sur  le  prochain  transport.  Et 
,un  beau  matin,  tous  les  Noirs  qui  pouvaient  quitter  leur  lit,  les 
uns  le  bras  en  écharpe,  les  autres  appuyés  sur  des  béquilles,  les 
autres  la  tête  enveloppée  de  bandages  qui  cachaient  des 
entailles  bien  autrement  profondes  que  les  balafres  rituelles 
qu'ils  portaient  depuis  leur  enfance  pour  marquer  leur  origine 
et  leur  race,  tous,  à  travers  la  cour  de  l'hôpital,  accompagnèrent 
ceux  qui  partaient,  faisant  des  souhaits  de  bon  voyage  ou  don- 
nant des  commissions  : 

—  Si  tu  passes  par  Bandiol,  salue  mes  parents,  disait  l'un. 

—  Si  tu  passes  à  Diaola,  salue  mes  parents,  disait  l'autre. 

—  Si  tu  vas  à  Gorée,  salue  la  famille  des  Diaye,  dit  le  ser- 
gent Abdou  Faye.  C'est  eux  qui  m'ont  donné  ma  femme  ! 

Et  d'autres  ne  disaient  rien,  comme  ce  Pelé  Noumo,  de  la 
race  des  Bobos  et  du  village  de  Bobo  Dioulasso,  parce  qu'il 
savait  que  son  pays  est  à  douze  journées  de  cheval  de  Sikasso, 
qui  est  à  quinze  jours  de  cheval  de  Bamako  sur  la  rivière  Dié- 
liba,  et  qu'il  était  bien  sûr  qu'aucun  de  ceux  qui  s'en  allaient 
aujourd'hui,  ne  passerait  là-bas  saluer  son  père  et  sa  mère... 

—  Tu  ne  manques  pas  de  chance,  ô  Diouf  !  déclara  l'homme 
de  Bir.  Ils  t'ont  abimé  le  bras,  mais  ils  t'ont  laissé  le  nez.  Tu 
peux  marcher  sans  qu'on  te  porte  et  tu  vas  revoir  nos  pays, 
tandis  que  notre  vie  reste  entre  les  mains  des  Toubabs,  et  nul 
ne  sait  parmi  nous  celui  qui  échappera  à  cette  calamité. 

—  Notre  vie  est  entre  les  mains  de  Dieu,  et  ce  qu'il  décide 
seul  arrive  !  répliqua  Diouf  qui,  à  force  de  vivre,  dans  son 
escouade,  avec  des  adeptes  du  Prophète,  finissait  par  parler 
comme  eux.  J'espère  que  votre  chance  vous  ramènera,  vous 
aussi,  bientôt  dans  vos  pays,  car  je  crois  que  ces  garçons  à  qui 
nous  faisons  la  guerre,  nous  les  avons  bien  fatigués  ! 

—  Hum!  fit  le  Soussou  de  la  Guinée.  Une  source  éloignée 
laisse  mourir  de  soif! 

—  Tu  dis  vrai  !  repartit  Samba.  Mais  mon  père  disait  aussi 
qu'un  jour  de  plus  ne  fait  pas  pourrir  l'éléphant... 

Et  tous,  de  quelque  race  qu'ils  fussent,  de  l'intérieur  ou  du 
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bord  de  la  mer,  qu'ils  se  nourrissent  de  poissons  secs  ou  de 
mets  accommodés  sans  sel  ;  qu'ils  adorassent  des  ge'nies  ou  des 
pierres;  qu'ils  fussent  musulmans  ou  qu'ils  n'eussent  seule- 
ment jamais  entendu  le  nom  du  Prophète  ;  que  là-bas,  dans 
leur  pays,  ils  allassent  nus  ou  habillés  ;  qu'ils  eussent  pour 
habitation  une  case  aux  murs  de  paille,  de  terre  ou  de  bam- 
bous, ou  bien  des  trous  dans  les  rochers  ;  quelle  que  fût  leur 
façon  d'enterrer  leurs  morts  et  de  se  marier,  de  vivre  et  de 
mourir;  toutes  ces  choses  qui  chez  eux  les  séparaient  profon- 
dément et  les  dressaient  les  uns  contre  les  autres,  toutes  ces 
choses,  à  cette  minute,  ils  les  avaient  oubliées,  et,  en  regar- 
dant le  petit  groupe  de  leurs  semblables  qui  franchissait  la 
porte,  toutes  leurs  pensées,  si  diverses  qu'elles  fussent  à  l'ordi- 
naire, prenaient  la  même  direction,  s'en  allaient  toutes  au 
même  endroit,  là-bas,  derrière  la  mer,  au-dessous  de  la  ligne 
où  le  soleil  se  couche... 

Deux  heures  plus  tard,  après  la  soupe,  le  Soussou  de  la 
Guinée,  le  Lebou,  le  cultivateur  de  l'intérieur,  l'homme  de  Bir 
et  un  autre  de  Guet  N'Dar  venaient  s'asseoir  à  l'extrémité  du 
jardin,  sur  un  banc  d'où  l'on  découvrait  la  rade  et  les  navires 
immobiles. 

—  Espérons,  fit  l'homme  de  Bir,  qu'ils  auront  un  bateau  à 
plusieurs  cheminées. 

—  Pour  moi,  déclara  le  Soussou,  j'aimerais  mieux  un  bateau 
à  plusieurs  mâts. 

—  Tu  n'y  connais  rien,  mon  garçon!  intervint  le  Lebou  dont 
les  pieds  avaient  trempé  depuis  l'enfance  dans  l'eau  du  fond 
d'une  pirogue.  Les  bateaux  à  fumée  des  Toubabs  ne  se  servent 
pas  de  leurs  mâts.  Et  moi  qui  suis  ici  debout  et  qui  te  parle, 
je  puis  te  dire  que  j'ai  vu  une  fois  dans  ma  vie,  à  Dakar,  un 
bateau  du  roi  des  Toubabs  qui  avait  trois  cheminées.  Je  n'ai 
jamais  rien  vu  de  plus  fort.  J'en  ai  vu  déplus  longs  qui  étaient 
aux  Toubabs  taliani  (1),  j'en  ai  vu  de  plus  grands  qui  étaient 
aux  Toubabs  qui  se  ressemblent  tous,  car  ils  ont  tous  les  yeux 
clairs  et  leur  chevelure  est  comme  de  l'herbe  sèche  (2)  ;  mais 
aucun  de  leurs  bateaux  n'avait  six  cheminées.  En  vérité,  les 
Toubabs  de  France  sont  des  hommes  I 

(1)  Italiens. 

(2)  Les  Anglais,  sant  doute. 
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—  Tu  dis  peut-être  la  vérité,  reprit  l'autre  ;  mais  ce  que  tu 
racontes,  je  ne  l'ai  jamais  vu.  Les  plus  grands  de  ces  bateaux  à 
fumée  que  j'ai  rencontrés,  n'avaient  que  deux  cheminées. 

—  Ce  n'était,  fit  le  Lebou  en  crachant,  que  des  bateaux  de 
pauvres  gensl... 

Dans  le  port,  des  coups  de  sirène  qui  montaient  jusqu'à  la 
terrasse,  appelaient  les  remorqueurs  à  la  manœuvre.  Aux  pana- 
ches de  vapeur,  au  pavillon  qu'on  venait  de  hisser  sur  un  mât, 
ils  reconnurent  le  navire  qui  allait  emporter  leurs  compagnons. 

—  C'est  un  bateau  à  trois  cheminées,  annonça  avec  autorité 
le  Lebou. 

—  Ils  seront  vite  arrivés!  ajouta  le  Ouolof  de  Guet  N'Dar. 
Cependant,  le  transport  avait  levé  ses  ancres.  Lentement  il 

se  détachait  de  la  foule  des  autres  navires,  et  on  le  voyait 
s'avancer  parmi  les  embarcations  qui  allaient  et  venaient  dans 
le  port,  pareil  à  une  oie  sauvage  au  milieu  des  nénuphars.  Au 
moment  où  il  s'échappait  de  la  rade  et  où  le  même  sentiment 
de  regret  rendait  les  lèvres  plus  lippues,  le  cultivateur  de  l'inté- 
rieur, qui  n'avait  jamais  vu  la  mer  avant  que  les  Toubabs 
l'eussent  enlevé  à  ses  champs,  et  qui  croyait,  comme  à  sa  reli- 
gion, que  les  vagues  étaient  des  mains  qui  voulaient  lui  saisir 
les  pieds,  dit  d'une  voix  lourde  et  monotone  : 

— -  Une  seule  chose  trouble  mon  esprit.  Comment  les  Toubabs 
peuvent-ils  faire  nager  un  fer  qui  est  plus  lourd  que  celui  de 
ma  hache? 

L'homme  de  GuetN'daret  l'homme  de  Bir  échangèrent  entre 
eux  un  regard. 

—  En  vérité,  dit  l'un,  cet  homme  ne  connaît  rien  dans 
l'univers  I 

—  Ce  n'est  qu'un  bœufl  répondit  l'autre. 
Et  la  conversation  tomba. 
Les  regards  ne  quittaient  plus   le  bateau,   qui  maintenant 

gagnait  le  large  en  se  profilant  sur  les  blanches  falaises  du  Rove. 
Bientôt  il  ne  fut  plus  qu'un  point  noir,  qu'ils  perdaient  parfois 
de  vue  et  qu'ils  retrouvaient  à  nouveau  avec  des  éclats  de  joie 
enfantine.  Puis,  quand  les  yeux  les  plus  perçants  n'aperçurent 
plus  rien  sur  la  mer,  les  soldats  noirs  abandonnèrent  la  terrasse, 
et  comme  le  navire  lui-même  s'était  effacé  sur  l'horizon,  le  sou- 
venir de  leurs  camarades  abandonna  leurs  esprits. 
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XV11 

Quand  Baba  Dialo  était  mort,  laissant  au  fils  de  sa  sœur  six 
vaches,  deux  taureaux,  deux  jeunes  tjœufs,  trois  génisses  et  des 
chèvres,  les  Anciens  du  village  de  Kolda  avaient  confié  la  garde 
du  troupeau  au  mari  de  sa  fille  ainée  un  certain  Amadou  Si. 
Et  cet  Amadou  ayant  appris  que  Samba  Diouf  était  parti  faire 
la  guerre  chez  les  Toubabs,  se  disait  en  cultivant  son  champ, 
ou  bien  en  passant  l'archet  courbe  sur  son  petit  violon  mono- 
corde :  «  Dieu  veuille  que  les  Toubabs  le  tuent  !  En  vérité  sa 
mère  est  bien  une  de  nos  parentes,  mais  que  j'en  perde  la  viel 
son  père  est  un  de  ces  impies  qui  ne  connaissent  pas  le  Pro- 
phète et  adorent  les  arbres  et  les  pierres  !  Lui-même  avait  laissé 
son  esprit  dans  une  bagane  de  vin  de  palme,  quand  les  gens  de 
Karantaba  l'ont  envoyé  chez  le  Manso.  Qu'il  brûle  au  feu  où  il 
s'est  chauffé  I  Dieu  veuille  que  les  Toubabs  le  tuent...  »  Mais  à 
ceux  qui  lui  demandaient  des  nouvelles  du  Niôminka,  et  com- 
ment allait  son  troupeau  :  «  Dieu  le  lui  garde  !  répondait-il.  Le 
jour  où  il  reviendra  le  chercher,  il  le  trouvera  augmenté.  Et 
j'espère  que  ce  jour-là   n'est  pas  loin  !  » 

En  attendant,  il  envoyait  en  Guinée  Portugaise  l'un  ou  l'autre 
de  ses  fils  vendre  tantôt  une  génisse,  tantôt  un  bœuf  ou  un  tau- 
reau du  troupeau  de  Samba;  et  le  lendemain,  sous  les  arbres  du 
n'taba,  il  se  plaignait  que  le  lion  ou  la  hyène  lui  eussent  mangé 
une  bête,  et,  pour  montrer  qu'ildisait  vrai,  il  en  exhibait  la  queue. 

—  Ta  chance  s'est  levée,  Amadou,  répondaient  les  gens  du 
village,  car  le  malheur  destiné  à  ta  maison  s'est  heureusement 
détourné  sur  la  tête  de  l'étranger.  En  vérité,  ta  chance  s'est  levée. 

Et  le  soir,  d'une  case  à  l'autre,  le  plus  sérieusement  du  monde 
mais  sans  se  regarder  en  face,  ils  se  disaient  entre  eux  : 

—  En  vérité,  Amadou  n'a  pas  de  chance.  Il  arrive  du  mal- 
heur à  beaucoup  de  ses  bêtes.  Toutes  sans  doute  ne  sont  pas  à 
lui.  Néanmoins  il  n'a  pas  de  chance. 

—  En  vérité,  Amadou  n'a  pas  de  chance!  La  maladie  et  les 
bêtes  de  la  brousse  ne  laissent  pas  en  paix  son  troupeau.  Si 
l'homme  du  pays  de  Niômi  ne  vient  pas  bientôt  chercher  l'héri- 
tage du  frère  de  sa  mère,  il  ne  trouvera  que  des  vaches  qui  ne 
peuvent  plus  être  pleines,  et  des  bœufs  qui  ne  peuvent  plus 
engraisser. 


254  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Il  trouvera  aussi  les  queues  des  veaux  et  des  génisses  que 
le  lion  et  la  hyène  lui  ont  tués..  !  ajoutait  quelqu'un  sans  rire. 

Et  les  propos  allaient  leur  train,  et  le  malheur  continuait  de 
s'acharner  sur  les  bêtes  de  défunt'Baba  Dialo,  lorsqu'un  jour,  au 
moment  où  le  soleil  s'incline,  un  enfant  accourut  tout  essouflé 
chez  Amadou. 

—  As-tu  la  paix?  lui  dit-il. 

—  La  paix  seulement  !  Que  veux-tu  ? 

—  Un  étranger  demande  à  te  parler.  Il  porte  les  habits  du 
Gouvernement. 

—  Qu'il  entre  !  répondit  Amadou  saisi  d'un  mauvais  pres- 
sentiment. 

Et  il  vit  entrer  dans  la  case  un  grand  gaillard  habillé  d'un 
vêtement  qu'on  aurait  dit  taillé  dans  des  couvertures  de  laine 
passées  au  jus  de  palétuvier,  un  bonnet  de  même  couleur  sur  la 
tête,  des  médailles  sur  la  poitrine,  et  des  chaussures  dont  les 
semelles  avaient  assez  de  fer  pour  armer  un  bois  de  lance. 

—  Diouf,  le  fils  de  la  sœur  de  défunt  Baba  Dialo!  dit 
l'étranger  après  les  salutations  d'usage. 

—  Je  remercie  Dieu  qui  t'amène,  fit  à  son  tour  Amadou  en 
lui  prenant  la  main  avec  empressement.  Voici  près  de  trois 
saisons  des  pluies  que  nous  attendons  ton  arrivée.  Qu'est-ce 
donc  qui  t'a  empêché  de  venir  chercher  ton  héritage  ? 

—  Rien  d'autre  que  la  guerre  des  Toubabs. 

—  Leur  guerre  a  donc  duré  si  longtemps? 

—  Elle  n'est  pas  encore  terminée.  Mais  ils  m'ont  abîmé  le 
bras,  et  ma  guerre  à  moi  est  finie. 

—  Tu  dis  vrai,  fit  Amadou.  Les  Toubabs  t'ont  abîmé,  mais 
tu  reviens  comblé  de  faveurs  !  ajouta-t-il  en  touchant  de  la 
main  les  médailles  accrochées  sur  sa  poitrine.  Tu  peux  aller 
partout  à  côté  des  Toubabs,  et  quelque  jour  on  me  dira  que  tu 
es  chef  d'un  grand  village,  et  peut-être  chef  de  la  province...' 

—  Tout  cela,  je  ne  l'ai  point  désiré  !  dit  Samba  avec 
modestie.  Ce  qui  m'est  arrivé  m'est  arrivé  !  Mais  j'aurais  préféré 
que  ces  fils  de  femmes  de  mauvaise  vie  qui  vivent  à  Karantaba, 
ne  m'aient  pas  pris  traîtreusement,  quand  je  me  suis  reposé  chez 
eux  sur  la  route  de  ton  pays,  en  venant  chercher  mon  héritage. 

—  Que  dis-tu  là  encore,  mon  ami?  J'ai  bien  appris,  en  effet, 
que  ces  chiens  de  Karantaba  avaient  envoyé  chez  le  Manso  un 
homme  qui  n'était  pas  de  chez  eux,  faire  la  guerre  chez  les  Tou- 
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babs.    Mais  que  j'en  perde  la  vie,  je  n'aurais  jamais  cru  que 
c'était  toi  ! 

—  C'était  moi,  en  vérité,  et  jusqu'à  ce  que  je  meure,  je  ne 
l'oublierai  jamais  ! 

—  Par  ma  mère  I  ils  ont  fait  là  une  chose  bien  défendue  ! 
répondit  Amadou  Si  en  détournant  de  plus  en  plus  son  regard 
de  l'étranger.  Ces  gens-là  ne  sont  pas  des  hommes  !  Leurs 
langues  sont  habiles,  mais  leurs  entrailles  sont  noires  !  Ils 
vendraient  leur  père  et  leur  mère,  s'ils  pouvaient  en  retirer  un 
profit.  Même  pour  un  œuf  ils  se  disputent,  et  ils  fatiguent  les 
juges  avec  toutes  leurs  histoires  de  vols  et  de  divorces.  Leurs 
femmes,  ils  ne  les  choisissent  point,  ils  les  prennent  encore 
dans  le  sein  de  leur  mère,  c'est  pour  cela  qu'ils  sont  si  laids  et 
qu'ils  ont  les  dents  mal  plantées  et  noires  comme  du  bois  pourri  ! 

—  Tu  les  connais  bien  I  fit  Samba.  Et  si  le  Manso  les  avait 
connus  comme  toi,  il  n'aurait  pas  suivi  leur  parole. 

—  Ce  sont  des  gens  qui  ne  sont  bons  en  rien  !  reprit  de  plus 
belle  Amadou,  heureux  d'avoir  trouvé  un  sujet  de  palabre 
agréable  à  son  hôte,  et  qui,  pour  un  moment  encore,  écartait 
son  esprit  des  bœufs  et  des  génisses  qu'il  venait  lui  réclamer... 
Ils  empruntent  comme  ils  mangent,  et  au  jour  de  payer  ils 
oublient  toujours  le  compte  de  ce  qu'ils  ont  emprunté.  Quand 
ils  rencontrent  leurs  créanciers,  ils  leur  parlent  d'une  façon 
orgueilleuse,  en  tirant  les  poils  de  leur  barbiche.  Plus  ils  sont 
vieux,  plus  ils  sont  audacieux  !  Chacun  d'eux  veut  faire 
l'homme  riche,  mais  ils  ne  sont  riches  que  de  dettes.  Les  inter- 
prètes des  tribunaux  deviennent  gras  avec  ces  gens-là... 

Et,  tandis  qu'il  continuait  de  couvrir  ainsi  d'injures  les 
Mandingues  de  Karantaba,  Samba  Diouf  regardait  les  poutres 
du  plafond  et  se  tapotait  les  mains,  car  il  commençait  à  trouver 
toutes  ces  histoires  un  peu  longues.  A  la  fin,  Amadou  Si  se  vit 
obligé  de  lui  dire  : 

—  Mais  ne  veux-tu  point  voir  tes  bœufs? 

—  Je  ne  suis  pas  pressé,  fit  l'autre,  dont  le  regard  se  perdit 
de  nouveau  dans  les  poutres  du  plafond. 

—  D'ailleurs,  reprit  Amadou  Si,  en  considérant  à  son  tour 
les  poutres  enfumées  de  la  case,  tu  ne  pourrais  voir  ce  soir 
ton  troupeau.  L'herbe  est  rare  en  cette  saison,  et  mes  fils  ont 
conduit  le  bétail  loin  d'ici.  Ils  reviendront  trop  tard  dans  la 
nuit  pour  qu'on  puisse  séparer  les  bêtes. 


256  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Tu  dis,  sans  cloute,   la  vérité  1  fit  Samba. 
Et,  à   partir  de  ce  moment,  rien    ne    l'intéressa   plus,   pas 

même  le  couss-couss  de  mil  accompagné  de  lait  aigri,  que  les 
femmes  posèrent  devant  lui  avec  les  salutations  d'usage.  Ce  qui 
ne  l'empêcha  d'ailleurs  point  de  faire  avec  sa  main  un  large 
trou  dans  le  plat,  car  il  ne  mentait  pas  celui  qui  a  dit  le  pre- 
mier :  «  Voir  l'œil  dans  la  calebasse  ne  dégoûte  pas  de  manger 
la  tête  du  mouton.  » 

Le  lendemain,  au  premier  chant  du  coq,  le  Niôminka  était 
debout. 

Il  trouva  dans  la  cour  Amadou  Si  déjà  levé,  en  train  de 
faire  sa  toilette,  c'est-à-dire  que  s'étant  rincé  la  bouche,  il  se 
crachait  l'eau  dans  les  mains,  s'en  lavait  la  figure  et  s'essuyait 
ensuite  avec  un  doigt,  à  la  manière  des  chats  qui  se  passent  la 
patte  sur  le  museau.  Samba  Diouf  en  fit  autant.  Puis  les  deux 
hommes  partirent  ensemble  pour  aller  voir  le  troupeau. 

A  peu  de  distance  des  cases,  tout  le  bétail  du  village,  un 
millier  de  têtes  environ,  était  parqué  dans  un  enclos,  chaque 
bête  attachée  à  son  piquet  par  un  lien  d'écorce  de  baobab,  à 
l'exception  des  plus  jeunes  laissées  libres  près  de  leurs  mères. 
Et  Samba  se  réjouissait  de  voir  des  bêtes  en  si  parfait  état,  le 
poil  luisant,  l'œil  humide  et  bien  ouvert,  le  ventre  rebondi, 
chargé  d'une  graisse  abondante. 

Arrivé  à  l'endroit  où  se  trouvaient  ses  animaux,  Amadou  Si 
pria  son  hôte  de  l'attendre  un  instant,  et  bientôt  il  reparut  avec 
deux  vaches  de  chétive  apparence,  l'œil  atone,  le  poil  sec 
comme  une  natte  soudanaise,  la  queue  profondément  enfoncée 
dans  la  croupe, —  de  ces  bêtes  enfin  dont  on  destine  la  viande  à 
nourrir  les  travailleurs  étrangers,  ou  bien  à  purger  une  dette. 

—  Mais  ce  sont  les  grand'mères  des  vaches  que  tu  m'a- 
mènes làl  dit  Samba.  J'avais  entendu  dire  que  Baba  Dialo  était 
un  homme  riche,  et  je  ne  pensais  pas  qu'un  homme  riche  put 
avoir  des  bêtes  pareilles! 

—  Ce  sont  celles  qu'il  m'a  laissées,  dit  simplement  Amadou 
Si.  Et.  ce  qu'il  m'a  laissé,  je  te  le  donne. 

Cependant,  laremarquede  Samba  avait  produit  quelque  effet, 
car  les  trois  vaches  que  son  parent  lui  présenta  ensuite,  étaient 
en  moins  piteux  état.  Samba  en  fit  le  tour,  leur  souleva  la  queue, 
leur  passa  la  main  sur  les  flancs  et  dit  en  hochant  la  tête  : 
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—  Par  la  vérité  même  !  la  chance  n'était  pas  sur  les  vaches 
du  frère  de  ma  mère,  car  je  n'en  vois  point  qui  soient  pleines. 
Sans  doute  ont-elles  déjà  mis  bas? 

Gomme  s'il  n'avait  rien  entendu,  Amadou,  l'air  affairé, 
allait  çà  et  là  dans  le  troupeau  pour  reconnaître  les  bêtes,  et 
tour  à  tour  il  amena  deux  taureaux,  deux  jeunes  bœufs,  trois 
génisses  et  un  veau. 

—  Et  où  est  la  sixième  vache  ?  demanda  le  Niôminka. 

—  Que  j'en  perde  la  vie!  répondit  Amadou.  Celle-là  était 
pleine,  mais  la  hyène  l'a  tuée  I  Nous  avons  retrouvé  ses 
restes  dans  le  bois,  et  je  t'en  montrerai  la  queue.  Avec  celle 
qui  te  manque,  tu  as  devant  toi  les  treize  bêtes  que  le  frère  de 
ta  mère  t'a  laissées  en  héritage. 

—  Tu  dis  vrai,  répartit  Samba.  Mais  où  sont  les  petits  de 
toutes  ces  vaches  et  de  toutes  ces  génisses  qui  depuis  bientôt 
deux  ans  ne  sont  pas  restées  sans  mettre  bas? 

—  C'est  ce  que  tu  as  sous  les  yeux!  répliqua  Amadou  Si-, 

—  Alors  où  sont  les  mères?  dit  Samba. 

—  0  Diouf,  ne  te  presse  pas  ainsi.  Ce  qu'il  y  a  dans  cette 
affaire,  je  vais  te  le  dire  entièrement. ^  Aussi  malins  que  soient 
les  hommes,  aussi  rusés  que  soient  les  gardiens,  aussi  savants 
que  soient  les  sorciers,  les  bœufs  habitent  la  brousse,  et  la 
brousse  et  les  bœufs  sont  inséparables,  et  dans  la  brousse  les 
bètes  sauvages  ne  finissent"  point.  Si  tu  restais  ici  quelques 
jours,  tu  ne  pourrais  dormir  à  cause  des  cris  de  la  hyène  et 
des  jappements  du  chacal.  L'herbe  ne  va  pas  trouver  les  bœufs, 
ce  sont  les  bœufs  qui  vont  trouver  l'herbe.  Mais  le  lion  les  y 
trouve  aussi.  Quand  la  plaine  est  grasse  et  humide  et  que  les 
herbes  sont  hautes,  les  bêtes  s'y  enfoncent  jusqu'aux  cornes, 
et  c'est  alors  que  les  animaux  sauvages  peuvent  le  mieux  les 
surprendre.  Je  te  le  dis  encore,  Samba  !  Si  rusé  que  soit 
l'homme,  la  hyène  qui  a  faim  est  encore  plus  rusée  que  lui. 
Et  je  vais  encore  te  dire  autre  chose,  mon  ami.  Une  nuit,  après 
la  saison  des  pluies,  un  de  nos  bergers  a  eu  les  entrailles  arra- 
chées par  la  patte  d'une  panthère.  Ah  I  Diouf,  en  vérité,  nous 
sommes  tous  dans  la  main  de  Dieu,  et  le  bétail  aussi!  Ce  qui 
arrive  à  nos  bœufs  tous  les  mois,  est  arrivé  à  ton  troupeau. 
Comment  aurait-il  pu  se  faire  que  les  malheurs  qui  tombent 
sur  nos  bêtes,  ne  soient  pas  aussi  tombés  sur  celles  de  Baba 
Dialo?  Tu  peux  remercier  Dieu  qui  t'a  comblé  de  biens  et  quand 
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tu  vas  rentrer  dans  ton  pays,  tu  seras  un  grand  possesseur.  En 
vérité,  si  j'avais  plus  de  richesses  et  si  mes  bœufs  étaient  en 
nombre,  je  t'aurais  remplacé,  tête  pour  tête,  tous  les  animaux 
qui  te  manquent.  Mais  j'ai  gardé  les  queues  des  bêtes  que  la 
brousse  a  mangées  et  tu  pourras  les  apporter  à  la  sœur  de  Baba 
Dialo,  ta  mère,  pour  lui  montrer  que  c'est  seulement  la  vérité 
que  je  dis. 

Pendant  tout  ce  discours,  les  yeux  du  Niôminka  allaient 
d'un  animal  a  l'autre,  et  comparant  ses  misérables  bêtes  au 
reste  du  troupeau  :  «  Certes,  se  disait-il  en  lui-même,  si  j'étais 
dans  mon  pays  et  si  les  Anciens  de  mon  village  devaient  juger 
la  chose,  je  n'accepterais  pas  les  mensonges  de  ce  chien  pourri! 
Mais  ces  gens  du  Fouladou  ne  valent  sans  doute  pas  mieux  que 
les  Mandingues  de  Karantaba  !  Ils  me  donneront  toujours  tort, 
car  je  ne  suis  qu'un  étranger.  Qui  n'a  que  son  œil  pour  tout 
arc  ne  peut  tirer  et  tuer  la  bête.  Et  celui  qui  n'a  pas  sa  mère, 
il  faut  qu'il  tète  sa  grand'mère  !  Que  ce  fils  de  dix  pères  me 
donne  des  liens  pour  attacher  mes  bêtes,  et  que  je  le  quitte  au 
plus  tôt  !  » 

—  Le  bien  que  tu  m'as  fait,  Amadou,  dit-il  enfin,  certaine- 
ment Dieu  te  le  rendra.  Mais  la  saison  des  pluies  est  sur  nous, 
et  les  nuages  qui  portent  l'eau  commencent  à  paraître  dans  le 
ciel.  Je  ne  puis  demeurer  plus  longtemps  avec  vous  ;  et  si  tu  le 
veux  bien,  tu  me  donneras  un  de  tes  garçons,  pour  m'aider  à 
pousser  mes  bœufs  jusqu'à  la  rivière  de  Bandioul  qui  me  sépare 
de  mon  pays. 

—  Deux,  si  tu  le  désires!  fit  l'autre  avec  empressement.  Il 
n'y  en  a  pas  de  meilleurs  pour  diriger  les  bœufs  où  ils  veulent. 

—  Je  le  sais  mieux  que  toi  !  dit  Samba. 

Et  le  jour  même,  accompagné  du  plus  jeune  fils  de  son  hôte, 
circoncis  l'année  précédente,  qui  l'aidait  à  conduire  ses  bêtes, 
il  reprit  le  chemin  de  son  pays. 

XVIII 

Pendant  deux  jours,  ils  cheminèrent  tantôt  6\it  des  plateaux 
de  pierres  rouges  qui  brillaient  au  soleil  comme  un  miroir 
de  métal,  tantôt  à  travers  des  vallons  où,  en  dépit  de  ses 
efforts  et  de  ceux  du  jeune  Moussa,  les  animaux  se  dispersaient 
pour    brouter  l'herbe  des  bas  fonds.   Dans    la  forêt,  le  peuple 


LA    RANDONNEE    DE    SAMBA    DIOUF. 


259 


innombrable  des  singes  poussait  sur  leur  passage  des  cris 
perçants  et  rageurs  :  singes  rouges  à  favoris,  qui  ne  voyagent 
que  précédés  d'éclaireurs,  tant  ils  sont  couards  de  leur  nature; 
petits  singes  verts  à  figure  noire,  qui  s'en  vont  à  la  queue  leu 
leu  sur  des  pistes  fréquentées  d'eux«seuls,  et  qui,  au  moindre 
bruit,  s'élançant  sur  des  lianes,  continuent  leur  file  indienne  à 
toute  vitesse  dans  les  arbres  ;  singes  orangés  dont  les  mains  ne 
touchent  jamais  la  terre;  et  les  plus  laids  de  tous,  mais  les  plus 
vigoureux,  les  maîtres  de  la  forêt  aérienne,  les  singes  à  tête  de 
chien,  qui  insultent  le  passant  avec  des  branches  mortes,  ne 
refusent  pas  le  combat  s'ils  se  sentent  en  nombre,  attaquent  l'an- 
tilope endormie  et  en  font  un  festin  quand  sa  chair  a  pourri  dans 
le  linceul  de  feuilles  mortes  dont  ils  recouvrent  son  cadavre... 
Dans  la  brousse  aux  arbres  malingres,  les  pintades  sauvages 
s'envolaient  devant  eux,  tandis  que  les  perdreaux,  écrasés  par 
la  chaleur,  se  contentaient  de  s'écarter  un  peu,  dressant  très 
haut  la  tête  pour  voir  quels  étaient  ces  intrus  qui  troublaient 
leur  solitude.  Quelquefois  un  cochon  sauvage,  s'échappant  d'un 
fourré,  mettait  la  panique  dans  le  troupeau.  Des  antilopes  de 
toute  taille  et  de  tout  pelage  s'enfuyaient  à  leur  approche,  les 
unes  fauves  au  derrière  blanc,  d'autres  zébrées  et  mouchetées, 
les  cornes  en  forme  de  lyre,  d'autres  grandes  comme  de  jeunes 
chevaux,  les  cornes  épaisses  et  recourbées  en  arc  sur  l'échiné, 
d'autres  dont  les  bois  en  tirebouchon,  aiguisés  comme  des  poi- 
gnards, auraient  fait  la  charge  d'un  enfant  de  douze  ans, 
d'autres  enfin  toutes  fluettes,  plus  petites  que  la  plus  petite 
chèvre,  et  d'une  grâce  charmante.  Tout  cela  bondissait  à  la 
portée  d'un  jet  de  pierre,  puis,  se  retournant  aussitôt,  dressait 
la  tête  en  l'air,  l'œil  vif,  les  naseaux  frémissants,  et  rassuré  à  la 
vue  du  troupeau,  se  remettait  à  brouter. 

Le  troisième  jour,  au  fort  de  la  chaleur,  la  plus  maigre  des 
vaches  maigres,  qui  depuis  le  début  du  voyage  suivait  péni- 
blement les  autres,  se  laissa  de  plus  en  plus  distancer.  Ses  yeux 
s'étaient  voilés,  sa  langue  pendait  hors  de  sa  bouche,  et  sa  queue 
qui  tombait  sur  ses  jambes  comme  une  corde  inutile,  n'avait 
plus  la  force  de  chasser  les  innombrables  mouches  que  le  trou- 
peau traînait  avec  lui  et  qui  se  ramassaient  sur  elle.  Moussa 
avait  beau  la  piquer  avec  son  aiguillon,  la  malheureuse  n'avan- 
çait plus  que  pour  s'arrêter  aussitôt.  Elle  finit  par  trébucher  et 
ne  se  releva  plus.  Pendant  une  heure  Samba  et  le  fils  d'Amadou 
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tapèrent  sur  elle  à  tour  de  bras  pour  la  remettre  sur  pied.  Peine 
perdue  :  la  bête  était  à  bout  de  souffle...  Alors  éclata  la  colère 
que  contenait  depuis  longtemps  dans  son  cœur  l'héritier  de  Baba 
Dialo  : 

—  En  vérité,  s'écria-t-il  en  s'arrêtant  de  taper  sur  la  vache 
pour  menacer  de  sa  trique  son  jeune  compagnon,  vous  êtes  des 
fils  de  femmes  de  mauvaise  vie,  et  ton  père  ne  connaît  pas  le 
nombre  de  ses  pères  ! 

—  Ouaï,  l'homme!  riposta  le  garçon.  Pourquoi  insultes-tu 
mes  parents? 

—  Pourquoi?  se  récria  Samba.  Parce  qu'ils  m'ont  volé  et 
trompé  I  Et  si  tu  n'étais  pas  un  enfant,  je  te  fendrais  les  reins, 
car  dans  votre  famille  vous  n'avez  pas  d'honneur  1 

—  Ne  te  fâche  point,  ô  Diouf  I  reprit  le  fils  d'Amadou  en 
l'appelant,  pour  le  calmer,  par  le  nom  de  son  père;  et  que  ton 
cœur  se  repose  I  Ce  qui  arrive  n'est  pas  ma  faute.  Je  ne  suis 
qu'un  enfant  et  les  hommes  âgés  ne  me  demandent  pas  conseil. 

—  Par  ma  vie  I  reprit  Samba,  tu  es  jeune,  mais  ta  langue 
est  mielleuse,  et  tu  ne  pourrais  pas  jurer  que  tu  n'as  pas  aidé 
ton  père  à  me  changer  mes  vaches  I... 

C'était  l'heure  accablante  où  les  bêtes  de  la  brousse  n'ont 
plus  le  courage  de  bouger,  où  l'antilope  reste  accroupie  au 
milieu  des  hautes  herbes,  et  où  les  singes,  loin  de  la  terre  brû- 
lante, cherchent  quelque  fraîcheur  dans  les  hauts  bouquets  des 
palmiers.  La  malheureuse  vache  battait  le  sol  avec  sa  tête,  le 
sable  lui  entrait  dans  les  naseaux,  elle  ne  faisait  même  plus  un 
effort  pour  le  souffler. 

—  Allons  nous-en,  dit  Samba  en  laissant  retomber  sa 
trique.  La  voir  crever  ne  sert  à  rien  ! 

Et  touchant  la  bête  du  pied  une  dernière  fois,  il  l'abandonna 
aux  mouches. 

Le  lendemain  matin,  au  réveil,  vainement  il  appela  le  fils 
d'Amadou  Si  :  celui-ci  avait  disparu,  et  la  meilleure  génisse 
avec  lui...  Où  le  retrouver  maintenant?  Comment  courir  à  sa 
poursuite  dans  ce  pays  inconnu?  Que  ne  l'avait-il  assommé,  ce 
fils  de  chien  pourri,  comme  il  avait  manqué  le  faire  devant  la 
vache  agonisante!  «  En  vérité,  se  disait-il,  ces  damnés  bœufs  ne 
m'ont  causé  jusqu'ici  que  du  souci  et  ont  brouillé  ma  cervelle! 
C'est  à  cause   d'eux  que  depuis  des  lunes  qu'on  ne  peut  plus 
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compter,  j'ai  quitté  mon  village  et  que  j'ai  vu  l'univers  se 
déplacer.  Si  la  route  est  encore  longue,  je  n'en  ramènerai  pas 
un  seul  1  » 

Pendant  deux  jours  encore  il  chemina  dans  la  brousse,  pous- 
sant toujours  des  cris  rauques  pour  fai^e  avancer  son  troupeau. 
Enfin  il  arriva  au  bord  de  la  rivière  de  Bandioul,  et  devant 
l'immense  nappe  jaunâtre  qui  marque  les  confins  de  son  pays,  il 
oublia  du  coup  les  Mandingues  de  Karantaba  et  la  traversée  de 
la  mer  et  la  guerre  chez  les  Toubabs  et  tous  les  désagréments 
que  lui  avaient  donnés  ses  bêtes.  Et  dans  sa  joie,  obscurément,  il 
remerciait  en  lui-même  les  choses  et  les  êtres  mystérieux  qui 
l'avaient  protégé,  le  Dieu  des  Musulmans  qui  avait  fait  du  bien 
à  beaucoup  de  gens  de  son  pays,  et  les  dieux  familiers  de  ses 
ancêtres  Sérères,  le  M'boul  sacré  au  pied  duquel  les  femmes  de 
Niômi  viennent  répandre  à  l'entrée  de  la  nuit,  sous  les  ramures 
largement  étalées,  un  peu  de  farine  de  mil  délayée  dans  du 
lait  aigri,  et  le  gros  rocher  rouge  qui  émerge  du  vallon  de 
Baline,  et  le  sorcier  qui  lui  avait  fabriqué  ses  térés,  et  la  corne 
d'antilope  que  lui  avait  donnée  Lam  Maran,  et  le  marabout 
d'un  village  voisin  qui  avait  enfermé  dans  un  khatine  habile 
son  nom  avec  celui  des  Génies  bienfaisants,  et  la  vieille  femme 
de  son  village  qui,  le  jour  où  il  était  né,  n'avait  pas  vu  de 
malédiction  dans  sa  nuit... 

—  Patron  des  bœufs,  lui  dit  alors  un  homme  qui  le  regardait 
embarquer  son  troupeau  dans  la  faya  du  passeur,  ne  crains-tu 
pas  de  traverser  la  rivière  avec  tout  ce  chargement?  Il  y  a  eu 
du  vent  ces  jours-ci.  Je  crains  qu'il  ne  te  fatigue  encore. 

Et  du  menton  il  lui  montra  de  légers  nuages  épars  qui  se 
groupaient  dans  un  coin  du  ciel. 

—  Ne  crains  pas  cela,  dit  Samba.  Moi  aussi,  je  connais  les 
cieux!  La  pluie  n'est  pas  encore  sur  nos  têtes,  et  il  me  tarde 
d'être  arrivé,  car  je  suis  depuis  longtemps  en  chemin...  Partons, 
dit-il  au  piroguier. 

Celui-ci  démarra  la  longue  barque  engagée  dans  la  vase,  et 
Samba  prit  la  barre,  en  s'excusant  de  ne  pouvoir  ramer. 

—  J'ai  honte,  patron  du  bateau,  dit-il.  Je  tiens  la  barre 
comme  une  femme  ou  un  enfant  qui  ne  porte  pas  encore  de 
vêtement.  Mais  pardonne-moi,  je  n'ai  plus  qu'une  main  I  J'ai 
honte,  je  te  le  dis  encore,  car  moi  que  tu  vois  assis  a  l'arrière  du 
bateau,  j'étais  le  premier  pêcheur  de  mon  pays.  Aucun  filet  ne 
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m'était  inconnu,  et  non  plus  aucune  ruse  pour  attraper  les  pois- 
sons de  ma  rivière.  Je  lançais  mieux  que  personne  la  ligne  de  fond 
garnie  de  trois  hameçons,  et  je  savais  frapper  le  lamentin  de  mon 
harpon,  la  nuit,  au  clair  de  lune,  sans  jamais  manquer  mon  coup. 
Pardonne-moi,  patron  du  bateau,  mais  ils  m'ont  tué  mon  bras! 

—  Ne  te  tracasse  pas  la  tête,  patron  des  bœufs.  Tu  m'as  bien 
paye',  et  tu  parais  un  homme  juste  et  maitre  de  la  vérité.  Fais 
ce  que  tu  peux,  c'est  encore  une  aide.  De  mon  côté,  je  ferai  le 
nécessaire,  et  nous  arriverons  en  paix. 

Le  calme  était  complet.  Dans  l'atmosphère  un  peu  trouble 
on  ne  sentait  aucun  souffle.  Pas  une  ride  sur  l'immense  plaine 
d'eau  large  de  plusieurs  kilomètres.  Les  premières  pluies 
n'avaient  pas  encore  établi  les  courants  d'hivernage,  et  c'est  à 
peine  si  la  marée  faisait  sentir  son  remous.  Cependant,  les  ani- 
maux, qui  jusque-là  s'étaient  tenus  tranquilles  au  fond  de  la 
faya,  commençaient  à  donner  des  signes  de  malaise  et  d'inquié- 
tude ;  les  taureaux  piétinaient,  les  bœufs  soufflaient  bruyam- 
ment. Samba  Diouf  et  le  piroguier  regardèrent  en  même  temps 
le  ciel,  et  ils  virent  que  les  nuages,  si  petits  tout  à  l'heure, 
avaient  démesurément  grossi  et  formaient  maintenant,  au- 
dessus  de  la  rive  d'où  ils  étaient  partis,  un  énorme  rouleau  noir 
qui  barrait  tout  le  ciel  et  s'avançait  sur  eux. 

—  Le  vent  arrive,  dit  le  piroguier. 

Autour  d'eux  la  rivière  était  toujours  sans  ride,  mais  au 
loin  on  entendait  un  grondement  de  plus  en  plus  perceptible, 
et  des  éclairs  pressés  jaillissaient  de  l'immense  nappe  grise 
tendue  derrière  le  rouleau  noir. 

—  Le  vent  arrive,  reprit  Samba,  et,  je  crois,  un  grand  vent! 

—  Plantons  le  mât,  dit  le  piroguier,  et  hissons  la  petite  voile. 
Nous  ne  mettrons  pas  longtemps  pour  atteindre  l'autre  rive. 

La  rumeur  du  vent  grandissait,  mais  on  ne  le  sentait  tou- 
jours pas.  Du  côté  de  la  rive  qu'ils  venaient  de  quitter,  la  sur- 
face argentée  de  la  rivière  s'assombrissait  rapidement,  et  cette 
noirceur  d'encre  accourait  vers  la  pirogue  à  la  vitesse  d'un 
cheval  au  galop,  tandis  qu'au-dessus  d'eux  l'énorme  rouleau  de 
nuages  continuait  d'avancer  en  mugissant,,  comme  si  tout  le 
vaste  ciel  se  repliait  sur  leurs  têtes.  Puis  les  eaux  se  ridèrent, 
d'un  seul  coup  la  voile  se  gonfla,  et'  le  vent  qui  les  avait 
rejoints,  emporta  la  faya  et  tout  son  chargement  sur  l'eau 
devenue  noire  autour  d'eux. 
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—  Il  y  aura  de  la  pluie,  fît  de  nouveau  le  piroguier.  Dieu 
veuille  que  nous  soyons  arrivés  avant  qu'elle  se  mette  à  tomber. 

Et  pour  conjurer  la  menace  suspendue  sur  son  bateau,  il 
tira  son  couteau  et  fit  le  geste  de  fendre  l'air  en  deux,  comme 
les  vieux  navigateurs  tiraient  jadis  le  canon,  afin  de  briser  les 
orages. 

De  minute  en  minute,  la  violence  du  vent  augmentait. 
C'était  un  vent  épais,  d'une  seule  masse,  aurait-on  dit,  qui 
paraissait  durcir  jusqu'à  devenir  quelque  chose  de  solide  qu'on 
aurait  pu  en  effet  couper  avec  un  couteau.  Et  bien  que  les  deux 
hommes  fussent  déjà  éloignés  de  plus  de  trois  kilomètres  de  la 
rive,  ce  vent  leur  jetait  au  visage  du  sable,  des  feuilles,  des 
brindilles  et  toute  sorte  de  débris  qu'il  emportait  avec  lui. 
L'air  était  devenu  glacé.  Les  bêtes  s'agitaient  de  plus  en  plus. 

—  Par  ma  vie  !  reprit  le  piroguier,  nous  serons  vite  arrivés, 
si  le  mât  ne  rompt  pas. 

Mais  juste  à  ce  moment,  on  entendit  un  craquement.  Le 
mât  cassa  au  ras  du  banc,  qui  lui-même  se  fendit  en  deux,  et  la 
voile  s'abattit  sur  l'avant  de  la  pirogue,  une  moitié  dans  l'eau, 
et  l'autre  empêtrant  de  ses  plis  les  têtes  de  deux  bœufs  qui  la 
retenaient  avec  leurs  cornes. 

Malgré  les  efforts  de  Samba  qui,  de  sa  main  valide,  tenait 
toujours  la  barre,  le  bateau  vint  en  travers  de  la  lame  et  se  mit 
à  rouler  bord  sur  bord.  Des  paquets  d'eau  entraient  dans  la 
faya  surchargée.  Pour  sauver  son  bateau,  le  piroguier,  un  cou- 
teau à  la  main,  sautait  de  banc  en  banc,  coupant  les  entraves 
des  bêtes,  afin  de  leur  permettre  de  se  jeter  à  la  rivière... 
Alors,  il  y  eut  dans  la  pirogue  une  effroyable  confusion  d'ani- 
maux se  bousculant,  se  ruant 'les  uns  sur  les  autres,  s'envoyant 
des  coups  de  pieds  et  de  cornes,  avec  des  meuglements  d'épou- 
vante et  de  fureur.  Deux  vaches  tombèrent  à  l'eau,  nagèrent  un 
instant  et  disparurent.  Puis  ce  fut  un  mouton,  une  chèvre,  une 
génisse,  que  le  roulis  envoyait  dans  la  rivière,  où,  après  une 
courte  lutte,  les  pauvres  bêtes  s'engloutissaient  à  leur  tour.  Peu 
à  peu,  le  vent  diminua,  ou  plutôt  au  lieu  de  former  une  seule 
masse  dure  et  compacte,  il  ne  souffla  plus  que  par  rafales  qu'on 
aurait  dit  lancées  à  la  poursuite  du  rouleau  noir.  Quelques 
gouttes  de  pluie  larges  comme  la  main  commencèrent  à  tomber, 
et  presque  tout  de  suite  s'abattit  sur  la  rivière  une  énorme  trombe 
d'eau,  noyant  toutes  les  choses  dans  une  obscurité  glacée. 
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Le  piroguier  et  Samba  Diouf  lui-même,  devenu  presque 
indifférent  au  sort  de  son  troupeau,  ne  pensaient  plus  qu'à  vider 
avec  des  calebasses  l'eau  qui  emplissait  la  faya.  Battus  du  vent 
et  de  la  lame,  accablés  par  l'averse  et  menacés  de  couler  à  tout 
moment,  ils  allaient  à  la  dérive  lorsqu'une  secousse  brutale  les 
renversa  sur  le  dos.  Les  bœufs,  avertis  par  leur  instinct,  avaient 
déjà  sauté  dans  les  vases  de  la  berge  où  le  bateau  venait 
d'échouer.  Une  génisse,  quelques  chèvres  et  les  deux  hommes 
en  firent  autant.  Dans  la  forêt  voisine  les  arbres  craquaient  et 
se  brisaient  sous  l'effort  de  la  pluie,  du  vent  et  de  la  foudre 
mêlés.  Et  le  petit  groupe  tremblant  des  hommes  et  des  bêtes, 
n'osant  y  pénétrer,  attendit  sous  l'averse  que  l'ouragan  fût 
passé. 

Enfin,  au  bout  d'une  heure,  la  tornade  s'éloigna  pour  dévaster 
d'autres  contrées,  ne  laissant  derrière  elle  qu'un  brouillard  de 
pluie  fine  qui,  s'évanouissant  lui  aussi,  découvrit  dans  un  air 
d'une  limpidité  admirable  une  forêt  rafraîchie,  sortie  des  ténè- 
bres et  du  fracas  avec  un  visage  nouveau,  d'où  s'était  effacée 
en  un  instant  la  fatigue  de  huit  mois  d'été. 

—  Tu  t'es  donné  beaucoup  de  mal  pour  tes  bêtes,  patron  des 
bœufs!  dit  le  passeur  à  Samba.  Et  voilà  que  presque  toutes  ont 
été  mangées  par  la  rivière  ! 

—  Tu  dis  vrai,  répondit  le  Niôminka,  et  je  n'ai  tant  voyagé 
que  pour  faire  de  la  viande  à  poissons  et  à  crocodiles! 

Et  comme  le  patron  du  bateau  lui  offrait  de  l'accompagner  i 
jusqu'au  village  le  plus  proche  : 

—  Pardonne-moi,   lui  répondit-il;   mais  ne  te  fatigue  pas: 
encore   à  suivre  mon  chemin.  Un  seul  bras  suffit  maintenant 
pour  conduire  ce  troupeau  de  malheureux! 

XIX 

Il  arriva  un  soir  à  Niômi.  A  l'entrée  du  village,  les  animaux 
étaient  déjà  rassemblés  pour  la  nuit.  Samba  appela  le  gardien, 
lui  remit  ses  bêtes  épuisées,  puis,  ayant  chaussé  ses  souliers 
qu'il  portait  jetés  sur  l'épaule,  il  pénétra  dans  le  village,  du  pas 
assuré  d'un  homme  qui  a  été  le  compagnon  de  guerre  des  Toubabs. 

Sur  le  fond  du  ciel  blafard,  éclairé  par  la  lune,  les  toits 
pointus  des  cases  se  détachaient  en  dents  de  scie,  les  uns  d'un 
jaune  clair  là  où  le  chaume  était  neuf,  les  autres  noirs,  si  la 
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paille  était  vieille,  et  d'autres  tout  ruineux  dont  on  ne  voyait 
que  la  carcasse.  Çà  et  là,  quelques  baobabs  géants  élevaient 
au-dessus  des  paillotes  leurs  branches  presque  sans  feuillage, 
pareilles  à  des  bras  énormes  terminés  par  des  doigts  courts.  Et 
au  milieu  du  village  s'arrondissait  en  dôme  la  masse  épaisse 
du  n'taba  aux  feuilles  larges  comme  des  assiettes,  où  s'abrite 
pendant  le  jour  la  conversation  des  oisifs,  mais  qui  sans  doute, 
à  cette  heure  déjà  tardive,  ne  devait  plus  être  hanté  que  par  le 
vol  des  roussettes,  les  chauves-souris  à  gueule  de  chien. 

Samba  revit  avec  plaisir  le  tas  d'immondices  où  les  femmes 
ont  coutume  de  jeter  les  cendres  et  les  ordures,  et  dont  la  hau- 
teur témoignait  de  l'ancienneté  du  village.  Une  odeur  de  fumées 
traînantes,  de  nourriture  et  d'huile  chaude  caressait  agréable- 
ment son  nez;  les  chiens  hurlaient  derrière  les  palissades;  sous 
le  n'taba,  il  entendit  les  voix  de  quelques  causeurs  attardés. 

—  Etes- vous  en  paix,  ce  soir,  les  gens  du  village?  cria-t-il. 

—  Quel  est  celui  qui  parle?  dit  quelqu'un. 

—  Moi,  Samba  Diouf  !  répondit  le  pêcheur. 

Et  aussitôt  les  causeurs,  abandonnant  les  nattes  du  n'taba» 
s'empressèrent  autour  de  lui. 

—  Ouaïl  disaient-ils.  C'est  donc  toi,  Samba  Diouf  1 

—  C'est  moi,  seulement  1 

—  As-tu  la  paix,  Samba? 

—  La  paix  seulement  1 

—  Sais-tu  que  tu  nous  as  étonnés? 

—  Peut-être!  Et  comment  se  portent  vos  maisons? 

—  La  paix  seulement  y  habite.  Mais  tous  te  regrettaient, 
0  Diouf! 

—  Que  la  nuit  vous  soit  douce  1  Je  vais  revoir  les  gens  de 
ma  famille. 

—  Tu  vas  les  étonner,  Samba.  Attends  que  nous  y  allions 
avec  toi. 

Et  tous  ensemble  ils  le  suivirent  jusqu'à  l'enclos  paternel. 
Le  vieux  Diouf  était  dans  sa  cour, quand  il  franchit  lapalissade. 

—  Père,  as-tu  la  paix?  lui  dit-il. 
Et  le  vieillard,  levant  les  bras  : 

—  Notre  Samba  est  revenu!  Notre  Samba  est  revenu! 

Et  toute  la  maisonnée,  sortant  de  toutes  les  paillotes,  cou- 
rait au-devant  de  Samba  et  tous,  grands  et  petits,  serraient  sa 
main  valide  et  lui  demandaient  sans  fin  : 
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—  As-tu  la  paix?  As-tu  la  paix,  ô  Samba? 

—  Dépêchez- vous!  criait  sa  mère  d'une  voix  suraiguë,  votre 
grand  frère  a  faim!  Il  a  dû  oublier  le  goût  de  notre  mil  !  Mais; 
laissez-le!  Demain   nous  lui  ferons  un  riz  à  l'huile  de  palme, 
et  nous  verrons    bien  si  sa  bouche  préfère  la  nourriture   des 
Toubabs  aux  plats  que  nos  mères  nous  ont  appris  ! 

Et  les  calebasses  arrivaient,  les  unes  avec  du  mil  au  poisson, 
qui  restait  du  repas  du  soir,  les  autres  avec  du  lait  aigri,  les 
autres  avec  du  manioc  qu'on  avait  cuit  sous  la  cendre.  Et  la 
main  de  Samba  plongeant  dans  le  couss-couss,  roulait  dextre- 
ment  des  boulettes  qu'il  engloutissait  aussitôt  avec  une  rapidité 
merveilleuse. 

Accroupis  sur  leurs  talons,  les  enfants  suivaient  tous  seg 
gestes,  de  sa  bouche  à  la  calebasse  et  de  la  calebasse  à  sa  bouche, 
puis  baissaient  vivement  les  yeux,  de  peur  de  l'avoir  trop 
regardé.  Les  plus  hardis  touchaient  sa  capote  et  disaient  : 

—  Que  j'en  perde  la  vie,  mais  ces  habits  sont  lourds  à  porter  ! 

—  Restez  tranquilles,  les  enfants!  répondait  entre  deux 
bouchées  l'ancien  soldat  du  113e.  Ce  qu'on  mettait  dessus  était 
bien  plus  lourd  encore! 

A  tout  moment,  des  parents  ou  des  amis  de  la  famille  fran- 
chissaient la  palissade  pour  saluer  le  nouvel  arrivé.  Et  dans  la 
foule  qui  emplissait  l'enclos  des  propos  divers  circulaient.  Les 
uns  assuraient  que  le  troupeau  que  Samba  avait  ramené,  allait 
au  delà  de  cent  cornes,  d'autres  prétendaient  au  contraire  qu'il 
rapportait  peu  de  bétail  mais  que  le  reste  suivait  sous  la  garde 
d'un  homme  du  pays  des  Foulahs,  d'autres  croyaient  savoir  qu'il 
avait  vendu  en  chemin  la  plus  grande  partie  de  ses  bêtes,  car 
le  pays  des  Foulahs  est  loin,  et  c'est  une  chose  malaisée,  surtout 
quand  on  n'a  plus  qu'un  bras,  de  conduire  un  grand  troupeau, 
d'autres  enfin,  qui  avaient  quelque  parent  à  la  guerre,  s'éton- 
nait qu'il  rentrât  seul  et  que  sa  guerre  à  lui  fût  finie. 

Tout  à  coup  les  gens  s'écartèrent.  Escorté  de  quelques 
Anciens  et  soutenu  par  son  fils  au  poil  blanc,  le  vieux  Bakari 
Silla,  le  chef  du  village,  s'avançait  dans  l'enclos,  tout  courbé  sur 
son  bâton.  Vivement  une  jeune  fille  approcha  un  escabeau  pour 
faire  asseoir  le  vieillard,  et  après  les  salutations  d'usage  : 

—  Tu  arrives  du  pays  des  Toubabs,  Samba?  demanda  Bakari 
Silla. 

Et  Samba  répondit  : 
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—  C'est  de  là  que  je  viens,  mais  les  Toubabs  m'ont  laissé  à 
mon  retour  là  où  ils  m'avaient  pris,  et  j'en  ai  profité  pour 
aller  chercher  les  bœufs  que  m'a   laissés  le  frère  de  ma  mère. 

—  Samba,  reprit  l'Ancien,  dans  le  pays  des  Toubabs  tu  as 
certainement  rencontré  des  jeunes  gens  de  notre  village  et  des 
villages  voisins.  Lorsque  tu  étais  déjà  sur  le  chemin  des  Foulahs, 
Mapaté  Diop,  Kemo  Dafé,  Bakari  M'Bodj,  Massiré  N'Gom, 
Mademba  Salle  sont  partis  comme  l'a  commandé  le  Manso.  Ils 
ont  touché  l'argent  du  roi  des  Toubabs  et  sont  allés  faire  la 
guerre.  Ils  ont  écrit  quelquefois.  Il  y  en  a  qui  n'écrivent  plus. 
Mais  toi,  Samba,  tu  as  dû  les  rencontrer  certainement. 

—  Homme  vieux,  répondit  Samba,  depuis  que  j'ai  touché  la 
terre  de  notre  pays,  tous  les  gens  des  villages  dans  lesquels  je 
suis  passé  m'ont  demandé  la  même  chose.  Mais  seul  celui  qui 
n'est  pas  allé  au  pays  des  Toubabs,  peut  poser  de  pareilles  ques- 
tions. Je  suis  fatigué  aujourd'hui  ;  néanmoins,  je  puis  te  dire 
qu'il  est  difficile  de  rencontrer  son  semblable  sur  la  terre  des 
Toubabs.  Un  parent  peut  chercher  son  parent  des  jours  et  des 
jours,  et  ne  le  trouve  pas.  Le  pays  des  Toubabs  est  grand  !  Et  les 
Toubabs  eux-mêmes,  que  nous  croyons  peu  nombreux  parce  que 
quelques-uns  seulement  viennent  ici,  ils  sont  en  nombre  qu'on 
ne  peut  pas  compter,  comme  les  fourmis  rouges  et  les  fourmis 
noires  dans  la  forêt.  Leurs  villes  sont  vastes  comme  des  pays;  et 
quand  ils  sont  rassemblés,  tu  peux  jeter  une  pièce  de  cuivre, 
elle  ne  touche  pas  la  terre. 

—  L'univers  est  grand  !  dit  le  vieux. 

Et  tous  les  anciens  hochaient  la  tête,  sentant  que  Samba  était 
devenu  plus  ancien  qu'eux. 

—  L'univers  est  grand  I  reprit  Bakari  Silla.  Et  probablement, 
ce  que  tu  as  vu  dépasse  nos  courtes  cervelles.  Mais  il  t'a  été 
facile  de  reconnaître  les  gens  de  chez  nous,  car  on  ne  peut 
confondre  les  hommes  aux  oreilles  rouges  avec  les  hommes  aux 
oreilles  noires. 

—  Pardonne-moi,  vieil  homme,  dit  Samba,  mais  il  y  a  là 
encore  quelque  chose  qui  t'est  caché.  Nous  avons  été  réunis  de 
tous  les  pays  des  hommes  noirs,  et  celui  qui  m'aurait  dit,  avant 
de  voir  ce  que  j'ai  vu,  qu'il  y  avait  tant  d'hommes  à  la  peau  noire 
comme  nous  qui  ne  sont  pas  nos  parents,  qui  parlent  des  langues 
différentes  de  la  nôtre  et  qui  habitent  si  loin  de  nous,  en  vérité, 
je  ne  l'aurais  jamais  cru  I 
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—  Par  la  vérité  elle-même,  déclara  un  autre  Ancien,  les 
Toubabs  sont  remplis  de  force  pour  réunir  ainsi  ceux  qui  sont  si 
éloignés  sur  la  terre! 

—  Cela  dépasse  la  parole  !  fit  Samba.  C'est  pour  cela  que  je 
n'ai  rencontré  personne  du  pays,  car  il  y  avait  des  milliers  de 
nos  semblables  rassemblés  dans  de  nombreux  bataillons,  et  nous 
étions  en  tel  nombre  que  les  noms  ne  suffisaient  plus  et  qu'on 
nous  marquait  par  des  chiffres.  Comme  j'avais  été  engagé  avec 
les  gens  du  Sud,  à  cause  de  la  trahison  de  ces  fils  de  chiens  de 
Mandingues,  je  me  trouvais  parmi  des  hommes  à  la  peau  noire 
comme  nous,  mais  qui  se  nourrissent  de  viandes  qu'on  ne  peut 
pas  nommer,  mangent  leurs  aliments  sans  les  cuire,  ne  connais- 
sent point  chez  eux  les  habits,  et  qui  étaient  devenus  fiers  de 
porter  ceux  du  roi  clés  Toubabs.  Il  y  en  avait  du  fond  de  l'Est,  il 
y  en  avait  des  grands  fleuves  du  Nord,  il  y  en  avait  des  bords  de 
^a  mer,  il  y  en  avait  de  l'intérieur  du  pays.  Et  là-dedans,  nij 
maîtres,  ni  esclaves,  ni  patrons,  ni  serviteurs.  Les  Toubabs  vous 
mettent  tous  sur  le  même  rang,  et  personne  ne  s'asseoit  plus  haut 
que  son  voisin,  s'il  n'a  pas  les  galons  de  capolar  ou  de  sarzant. 
Mais  cela  en  vérité  n'est  pas  facile  à  atteindre!  Moi  je  n'ai  pas 
eu  le  temps  d'avoir  ces  choses-là.  Il  m'ont  touché,  j'ai  cru  être 
mort;  ils  m'ont  soigné  à  l'hôpital,  ils  m'ont  donné  une  médaille, 
et  être  ici  me  parait  meilleur  que  les  galons  de  sarzant  ! 

—  C'est  donc  que  tu  as  fini  ta  guerre?  intervint  le  forgeron. 
Comment  se  fait-il  qu'elle  ne  soit  pas  finie  aussi  pour  les  autres? 
Quand  nous  nous  sommes  battus  avec  Fodé  Kaba,  ce  ne  fut  pas 
long.  Il  y  eut  des  hommes  tués  qu'on  ne  pouvait  compter,  mais 
tous  les  autres  rentrèrent  en  même  temps. 

—  La  guerre  des  Toubabs  ne  va  pas  ainsi,  Massiré,  répondit 
Samba  Diouf.  Tu  marches  et  tu  ne  sais  pas  où  tu  vas,  tu 
reviens  en  arrière  et  on  te  dit  que  tu  avances.  Celui  qui  veut 
demander  pourquoi  on  fait  quelque  chose,  se  fatigue  la  tête  et 
ses  idées  se  brouillent.  Chacun  fait  ce  qu'on  lui  dit,  et  per- 
sonne ne  sait  pourquoi.  En  vérité,  Massiré  N'Gom,  la  guerre 
des  Toubabs  ne  va  pas  comme  la  nôtre.  Tu  fais  la  guerre  pen- 
dant des  lunes  en  restant  à  la  même  place,  tu  ne  vois  pas  celui 
que  tu  combats,  et  tout  le  jour  et  toute  la  nuit  les  canons 
envoient  des  balles  qui  éclatent  au  départ  et  aussi  à  l'arrivée.  Tu 
en  reçois  plus  que  tu  ne  peux  compter,  et  celles  que  tu  reçois 
font  tant  de  bruit  en  éclatant,  que  tu  ne  peux  parler  à  celui  qui 
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te  touche,  car  il  ne  t'entendrait  pas...  Et  il  y  a  encore  bien 
d'autres  choses  qui  viennent  de  l'enfer  et  que  je  ne  peux  pas 
dire,  cela  surmonte  la  parole!  En  vérité,  celui  qui  n'a  pas  vu 
la  guerre  des  Toubabs,  sa  tête  ne  peut  pas  l'imaginer.  Et  je  pour- 
rais rester  des  nuits  et  des  lunes  entières  a  vous  raconter  ce 
que  j'ai  vu,  je  n'en  finirais  point,  ou  bien  vous  diriez  que  je 
mens,  ou  vos  cervelles  ne  le  comprendraient  pas. 

—  En  vérité  !  s'exclamaient  tous  les  Anciens,  les  Toubabs 
ne  font  pas  des  choses  insuffisantes,  et  ils  embarrassent  l'esprit 
des  hommes. 

—  Dieu  leur  a  donné  le  monde  1  déclara  le  père  des  cinq 
filles.  Et  ils  en  sont  les  maîtres,  car  ils  possèdent  tous  les  secrets. 

—  Dis-moi  la  vérité,  Samba,  demanda  le  chasseur  d'anti- 
lopes. Comment  sont  les  Toubabs  qui  font  la  guerre  aux  Toubabs 
de  France?  Sont-ils  pareils  à  eux,  ou  ne  leur  ressemblent-ils  pas  ? 

—  Je  ne  les  ai  point  vus,  mon  ami.  Ils  m'ont  touché,  mais 
je  n'ai  jamais  vu  la  couleur  de  leurs  cheveux.  On  dit  qu'ils 
ont  les  cheveux  blancs,  la  peau  de  la  figure  très  rouge,  et  que 
beaucoup  ont  deux  yeux  en  plus  des  leurs  (1).  Mais  je  te  dis 
seulement  la  vérité,  Demba  N'dour  :  ils  m'ont  touché,  mais  je 
n'ai  pas  eu  le  temps  de  regarder  leur  visage. 

—  Par  ma  vie!  dit  le  sorcier,  tu  nous  racontes  des  choses 
surprenantes!  Sans  doute  ont-ils  des  térés  qui  les  cachent  à  la 
vue  des  autres,  et  celui  qui  les  leur  fait  est  un  homme  très  fort. 

—  Ce  n'est  pas  mon  idée,  répliqua  Samba  Diouf,  car  les 
Toubabs  ne  croient  pas  aux  térés,  et  d'ailleurs  aucun  téré  ne 
peut  empêcher  la  balle  d'un  fusil  des  Toubabs  de  percer  la  peau 
d'un  homme.  Mais  tous  se  cachaient  dans  des  trous  où  nous  ne 
pouvions  les  voir  et  où  il  faut  aller  les  chercher.  J'y  suis  allé, 
mais  je  te  le  dis  encore,  j'ai  fait  tourner  mon  coupe-coupe,  j'en 
ai  frappé,  ils  m'ont  touché  eux  aussi,  mais  je  ne  les  ai  pas  vus. 

—  On  m'a  dit,  reprit  le  chasseur,  que  vous  aviez  des  fusils 
que  l'on  charge  par  derrière.  J'en  ai  vu  une  fois  un  pareil  dans 
les  mains  d'un  Toubab  qui  ne  manquait  jamais  son  gibier.  Vous 
ont-ils  donné  des  fusils  semblables? 

—  Nous  n'avions  que  ceux-là  !  Mais  je  n'ai  pas  eu  le  temps 
de  tirer.  Nous  lancions  seulement  des  morceaux  de  fer  gros 
comme  des  œufs  de  crocodile,  d'où  l'on  sortait  une  petite  bague 

(1)  Évidemment  Samba  entend  par  là  que  les  Allemands  portent  des  lunettes. 


270  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

et  qui  éclataient  sitôt  qu'ils  avaient  touché  la  terre.  Notre  bras 
les  lançait  comme  un  canou. 

—  En  vérité',  Samba,  déclara  Demba  N'Dour,  tes  yeux  ont 
vu  des  choses  que  j'aurais  désiré  voir! 

—  Et  la  nuit,  demanda  un  des  Anciens,  le  froid  vous  em- 
pêchait-il de  dormir? 

—  De  ceux  qui  faisaient  la  guerre  aucun  n'osait  dormir,  dit 
Samba,  car  les  Toubabs  allumaient  toute  la  nuit  des  lampes 
dans  le  ciel.  Ils  les  lançaient  très  haut  avec  un  petit  fusil,  et 
deux  fois  a  la  hauteur  du  plus  haut  benténier,  elles  s'allumaient 
toutes  seules,  et  la  nuit  devenait  comme  le  jour. 

—  En  vérité,  fît  une  voix,  les  Toubabs  sont  puissants,  ils 
peuvent  changer  la  nuit  en  jour  ! 

—  Tout  cela  n'est  rien,  reprit  Samba.  Le  jour  comme  la  nuit 
ils  passaient  au-dessus  de  nous  avec  des  machines  qui  volent, 
et  du  haut  desquelles  les  Toubabs  Alamans  voyaient  tout  le  pays 
des  Toubabs  de  France,  et  les  Toubabs  de  France  tout  le  pays 
des  Toubabs  Alamans. 

—  Ce  doit  être  des  ballons,  dit  le  père  desxinq  filles.  J'en  ai 
vu  un  à  Dakar,  quand  j'étais  jeune.  Il  montait  si  haut  dans  le 
ciel  qu'on  ne  pouvait  apercevoir  les  hommes  qui  se  trouvaient 
dedans. 

—  Il  y  en  avait  comme  tu  dis,  Allassan  N'diaye,  mais  ils 
étaient  atttachés  par  des  cordes,  tandis  que  ceux  dont  je  te  parle, 
étaient  pareils  à  de  grands  aigles  ou  à  des  marabouts  dans  le  ciel. 

—  Et  le  roi  des  Toubabs?  demanda  l'Ancien  du  village.  Sans 
doute  l'a-tu  vu,  Samba? 

—  Vieil  homme,  il  n'y  a  que  lui  dont  on  parle  !  Mais  ni 
moi,  ni  personne,  nous  ne  l'avons  jamais  vu.  Nous  avons  vu 
quelques-uns  de  ses  envoyés,  ils  en  parlaient  beaucoup,  mais  ils 
ne  l'ont  jamais  amené. 

— -  J'ai  entendu  dire,  fit  quelqu'un,  qu'il  était  à  Paris. 

—  Il  y  a  de  nos  semblables  qui  sont  allés  à  Paris,  mais  là- 
bas  ils  n'ont  jamais  rencontré  le  roi  des  Toubabs.  Ils  ont  vu  des 
maisons  hautes  comme  des  collines,  ils  en  ont  même  vu  une 
dont  la  tète  disparait  dans  les  nuages,  ils  sont  entrés  dans  des 
carrosses  qui  marchent  sous  la  terre  et  qui  ne  font  pas  de  fumée  ; 
ils  ont  vu  des  magasins  où  il  n'y  a  personne  pour  te  servir  :  tu 
mets  ton  argent  dans  un  trou,  et  les  plats  à  manger  viennent 
tout  seuls,  comme  si  des  génies  se  trouvaient  enfermés  dans  les 
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murs  (le  la  maison.  Ils  ont  vu  encore  des  choses  qu'il  faudrait 
des  lunes  et  des  lunes  pour  vous  raconter,  mais  ils  n'ont  pas  vu 
le  roi  des  Toubabs. 

—  Et  la  guerre  que  tu  as  laissée  derrière  toi,  est-ce  qu'elle 
ne  finira  point,  Samba? 

—  Personne  ne  peut  savoir  quand  elle  finira.  Les  deux 
ennemis  ne  connaissent  pas  la  crainte  et  leur  nombre  est  incal- 
culable. Il  en  meurt  tous  les  jours  assez  pour  remplir  toutes  les 
cases  du  Sine  et  du  Saloune  réunis,  mais  il  en  reste  toujours, 
comme  si  ceux  qui  meurent  le  soir  se  relevaient  le  matin. 
Ajoutez  et  mélangez  à  cela  que  toutes  les  races  de  l'univers  sont 
rassemblées  dans  le  pays  des  Toubabs.  Mais  de  ceux  qui  n'ont 
pas  les  oreilles  rouges,  c'est  nous  les  plus  nombreux  et  ceux 
dont  le  cœur  est  le  plus  solide,  et  à  cause  de  cela,  les  Toubabs 
de  France  détruiront  les  Toubabs  alamans  ! 

—  Parle-moi  encore,  mon  ami,  demanda  Bakari  Silla.  LesTou- 
babs  de  France  sont-ils  aussi  audacieux  que  nous  dans  la  bataille  ? 

—  §ache,  vieil  homme,  que  les  Toubabs  de  France  sont 
entre  tous  les  Toubabs  ceux  qui  désirent  le  plus  les  richesses; 
ils  te  font  tout  payer  très  cher,  mais  quand  leur  cœur  s'échauffe, 
leur  vie  ils  la  donnent  pour  rien  I 

—  Et  tes  bœufs  ?  demanda  quelqu'un. 

—  Je  suis  fatigué  ce  soir,  et  ceci  est  un  autre  palabre, 
dit  évasivement  le  pêcheur.  Demain  nous  arrangerons  cela  avec 
les  gens  de  ma  famille. 

—  Tu  as  raison  et  tu  dis  vrai,  opina  le  vieux  Diouf.  Tu 
dois  être  fatigué,  car  le  pays  des  Foulahs  est  loin  !, 

Sur  ces  mots,  les  gens  accroupis  se  relevèrent  et  prirent 
congé.  En  chemin,  ils  se  disaient  entre  eux  : 

—  Samba  a  vu  des  choses  que  personne  n'avait  vues  encore. 
En  vérité,  aller  dans  le  pays  des  Toubabs  faire  la  guerre  n'est 
pas  agréable,  mais  celui  qui  revient  ne  manque  pas  de  choses  à 
raconter  à  ses  semblables  ! 

—  Oui,  répondaient  les  jaloux,  mais  je  crois  bien  que 
Samba  est  en  train  de  grandir  sa  propre  tête  I 

—  On  n'a  pas  vu  ce  soir  le  père  de  Yamina  Sédi,  remar- 
qua le  marchand  de  bougies  et  de  parfums. 

A  quoi  Bourama  Seck,  le  griot,  répondit  : 

—  Celui  qui  a  un  pou  dans  son  habit,  se  gratte  et  le  cherche 
chez  lui... 
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Il  n'y  avait  plus  maintenant  chez  les  Diouf  que  les  parents 
les  plus  âgés.  Le  vieux  dit  à  son  fils  : 

—  Tu  viens  du  Fouladou,  Samba? 

—  C'est  de  là  que  je  viens. 

—  Et  où  est  le  troupeau  ? 

—  J'ai  mis  les  bêtes  parmi  les  autres. 

—  Le  troupeau  est-il  comme  on  l'avait  dit? 

—  Il  ne  l'était  déjà  plus  quand  on  me  l'a  remis,  car  il  y  a 
des  mauvaises  gens  partout  !  Mais  il  ressemblait  encore  à  quelque 
chose  qui  a  une  tête. 

—  Et  maintenant  ?  demanda  le  vieux,  inquiet. 

—  Un  malheur  qui  dépasse  l'esprit  m'est  tombé  dessus  en 
chemin  !  Le  vent  m'a  pris  sur  la  rivière,  et  la  rivière  a  mangé 
presque  tout  ce  qui  restait  du  troupeau. 

—  As-tu  donc  oublié  chez  les  Toubabs  qu'il  faut  prendre 
des  précautions  quand  vient  la  saison  d'hivernage?  dit  le 
vieillard  avec  aigreur.  Voilà  des  lunes  et  des  lunes  que  tu  t'es 
mis  en  chemin,  et  tu  ramènes  juste  quelque  chose  qui  n'a  pas 
d'importance  I 

—  La  chance  ne  t'a  pas  accompagné,  ô  Samba  I  ajouta  un 
des  parents. 

—  Les  bœufs  ne  te  vont  pas,  dit  un  autre. 
Et  un  troisième  : 

—  Tu  aurais  mieux  fait  de  garder  tes  filets,  mon  ami,  et  de 
rester  sur  ta  pirogue. 

—  Ouaï  !  Ouaï  !  s'écria  le  tirailleur,  vous  me  reprochez 
tous  le  malheur  qui  m'a  fatigué,  et  vous  ne  me  demandez  seu- 
lement pas  comment  ma  petite  main  est  morte  à  la  guerre  !  Et 
pourtant  cette  main  qui  ne  m'est  plus  d'aucune  utilité,  je  la 
préférerais  à  tous  les  bœufs  du  Fouladou  I 

—  Tu  as  raison,  Samba!  dit  la  vieille  mère  Diouf  qui  ve- 
nait d'entrer  dans  la  case  pour  replacer  les  calebasses  sur  les 
étagères  de  bambou.  Vous  le  fatiguez  tous  à  cause  de  ses  bœufs, 
mais  nous  buvons  assez  de  lait  sans  les  vaches  que  la  rivière  a 
mangées.  Le  mil  ne  manque  point  chez  nous,  et  les  bœufs  que 
Samba  a  ramenés,  aussi  petits,  petits  qu'ils  soient  en  nombre, 
seront  toujours  en  quantité  suffisante  pour  faire  la  dot  de 
Yamina,  si  Samba  en  veut  encore  ! 

A  ces  mots,  le  jeune  homme  redressa  la  tête  et  dit  : 

—  Qu'y  a-t-il  encore  avec  Yamina?  On   m'a  écrit   qu'elle 
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n'était  pas  restée  toujours  assise  au  même  endroit.  Mais  en  ce 
temps,  et  là  où  je  me  trouvais,  mon  chemin  n'était  pas  dans 
les  choses  de  femmes.  Dites-moi  ce  qu'il  y  a,  car  je  ne  veux  pas 
faire  ce  qui  n'est  pas  dans  la  voie. 

—  Allons  nous  coucher,  dit  le  vieux  sans  répondre  à  la 
question.  Le  pays  des  Foulahs  est  loin,  et  tu  as  été  longtemps 
en  route.  Ne  te  tracasse  pas  la  tète,  et  demain  si  tu  ne  vois  pas 
le  père  de  Yamina  Sédi,  tu  iras  à  sa  maison,  et  ce  qui  doit  être 
sera. 

—  Tu  dis  vrai,  père.  En  vérité,  l'envie  de  dormir  me  tue, 
et  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  dormi  sous  votre  ombre.  Passez 
donc  la  nuit  en  paix,  et  que  la  nuit  vous  soit  douce  1 

—  Paix  et  paix  !  dirent  les  parents. 

XX 

De  très  bonne  heure,  le  lendemain,  Samba  se  rendit  chez 
les  Sédi.  Pas  de  si  bonne  heure  cependant,  que  le  père  de 
Yamina  n'eût  déjà  fait  un  tour  du  côté  du  troupeau,  et  constaté 
que  le  pêcheur  n'avait  pas  ramené  quelque  chose  d'excellent 
du  pays  des  Foulahs. 

Dès  qu'il  aperçut  dans  sa  cour  l'héritier  de  Baba  Dialo,  il 
l'aborda  avec  les  marques  de  la  satisfaction  la  plus  vive  : 

—  Pardonne-moi,  Samba,  lui  dit-il,  si  je  n'ai  pas  été,  hier 
soir,  te  saluer  dans  ta  maison.  Je  ne  suis  rentré  qu'à  la  nuit, 
et  c'est  alors  qu'on  m'a  dit  que  tu  étais  revenu. 

—  Tu  le  vois,  Sédi,  répondit  Diouf,  les  Toubabs  ne  m'ont 
pas  tué!  ma  petite  main  est  morte  seulement. 

—  Ouaï!  fit  l'autre  comme  s'il  n'en  savait  encore  rien,  un 
malheur  est  tombé  sur  toi,  Samba,  et  tu  ne  pourras  plus  tra- 
vailler ! 

—  Excuse-moi,  Sédi.  Mon  autre  main  pourra  toujours  nour- 
rir ma  propre  bouche.  Et  je  ne  parle  pas  de  la  pension  que, 
quatre  fois  par  année,  me  donnera  le  roi  des  Toubabs. 

—  Tu  dis  peut-être  vrai,  mais  tu  n'es  plus  tout  de  même  le 
Samba  que  nous  connaissions,  le  premier  pêcheur  du  village,  et 
tu  ne  pourras  plus  m'aider  à  cultiver  mon  champ. 

—  0  Sédi,  je  vois  bien  ce  qui  te  gratte!  La  dot  de  ta 
fille,  lu  as  peur  que  je  ne  puisse  pas  la  payer.  Mais  si  c'est  là  ce 
que  tu  crains,  tu  pouvais  ne  pas  m'attendre,  et  donner  Yamina 

tome  vin.  —  1922.  18 
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en  mariage  au  colporteur  qui  s'est  approché  d'elle,  pendant  que 
je  faisais  la  guerre  dans  le  pays  des  Toubabs. 

—  Samba,  reprit  le  vieux,  tes  oreilles  ont  écoulé  les  dires 
des  gens  qui  ne  sont  pas  d'accord  avec  moi,  et  ce  sont  leurs 
paroles  qui  font  lever  la  colère  1  Apprends  donc,  mon  ami,  que 
les  hommes  comme  toi,  qui  ont  de  l'âge,  ne  doivent  pas  prêter 
d'importance  à  ce  que  font  les  jeunes  gens. 

—  Tu  dis  vrai,  répliqua  Samba.  Mais  ce  que  les  jeunes  gens 
ne  savent  pas,  les  Anciens  devraient  bien  le  leur  apprendre! 
Beaucoup  des  choses  qui  ne  sont  pas  droites  seraient  ainsi  évi- 
tées. 

—  Tu  ne  peux  pas  empêcher,  mon  garçon,  le  chevreau  qui 
ne  tète  plus  d'aller  courir  dans  la  brousse. 

—  Quand  on  dit  cela,  Sédi,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  berger! 

—  Ne  parle  pas  de  berger,  Diouf!  Vois  dans  quel  état,  toi- 
même,  lu  as  ramené  le  troupeau  que  t'a  laissé  le  frère  de  ta 
mère  I 

—  Que  sais-tu  encore  là-dessus?  demanda  Samba  avec 
humeur. 

—  Ce  que  je  sais,  je  le  sais.  Et  les  bœufs  et  les  génisses  dont 
tu   nous  avais   parlé,   tu  n'en  as  pas  ramené  la  dixième  partiel 

—  Tu  as  donc  été  voir  le  troupeau  ? 

—  J'ai  vu  ce  que  j'ai  vu.  Et  ce  que  j'ai  vu  ne  fait  pas  la  dot 
d'une  fille  do  famille  pauvre. 

—  Je  ne  discuterai  pas  ces  choses  avec  toi,  répliqua  le 
pêcheur.  Mais  pendant  des  années  j'ai  cultivé  ton  champ,  je  t'ai 
donné  du  poisson  pour  toi  et  la  famille,  et  les  foies  de  lamen- 
tin,  je  te  les  ai  toujours  réservés.  Si  j'ai  couru  après  ces  bœufs, 
c'est  encore  à  cause  de  ta  fille,  car  chez  nous  le  luit  de  nos 
vaches,  nous  ne  le  finissons  jamais.  Et  la  pension  du  roi  des 
Toubabs  vaut  bien  les  bêtes  que  la  rivière  a  mangées. 

Prudemment  le  vieux  Sédi  jugea  bon  d'arrêter  là  l'entretien. 

—  0  Samba,  répondit-il,  être  allé  dans  le  pays  des  Toubabs, 
cela  t'a  donné  un  caractère  que  je  ne  reconnais  plus  1  Nous  ne 
pouvons  causer  ensemble.  C'est  seulement  ton  affaire  et  l'affaire 
de  Yamina.  Va  la  trouver,  et  ce  qui  est  entro  vous,  essayez  de 
le  délier... 

Samba  se  dirigea  vers  les  cases  des  femmes,  et  il  appela 
Yamina. 
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—  Je  suis  là  !  répondit  dans  une  case  une  voix  traînante  et 
chantante  qu'il  reconnut  aussitôt. 

Courbant  sa  haute  taille,  il  passa  sous  la  porte,  et  le  spectacle 
qui  s'oflVit  à  sa  vue,  ce  fut  lacroupe  rebondie,  bien  sanglée  dans 
un  pagne,  d'une  femme  accroupie  sur  les  talons,  en  train  de 
brasser  un  cousscouss,  et  qui  portait,  à  califourchon  sur  son  dos, 
un    enfant  solidement  amarré    par  une  bande  de  colonnade. 

Elle  aussi  avait  reconnu  la  voix  qui  l'appelait,  mais  elle 
n'en  laissa  rien  paraître  et,  s'étant  retournée,  elle  dit  d'un  air 
étonné  : 

—  Ouaï  !  C'est  donc  toi,  Samba  Diouf  !  Samba,  as-tu  la  paix  ? 

—  La  paix  seulement!  répondit  le  pécheur. 

El  après  un  temps  de  silence,  pendant  lequel  ses  yeux  ne  se 
détachaient  pas  du  poupon,  dont  la  tète  pendait  comme  un 
fruit  sur  le  dos  de  sa  mère  : 

—  Quant  à  toi,  Yamina,  je  vois  que  tu  as  aussi  la  paix,  car 
en  vérilé  rien  ne  te  manque  ! 

—  Que  veux-tu  dire?  fit-elle  arrogamment,  et  toujours  sans 
se  lever. 

—  Et  celui-ci  donc,  qui  est-il?  répliqua  Diouf  en  montrant 
le  nourrisson. 

—  C'est  mon  enfant,  fit-elle  avec  simplicité. 

—  Ce  qu'on  m'avait  écrit  était  donc  vrai,  Yamina?  Je  ne 
l'avais  pas  cru,  mais  maintenant  plus  rien  de  la  vérilé  ne  m'est 
caché. 

A  ces  mots,  la  jeune  femme  se  releva  prestement,  remonta 
d'un  coupde  reins  le  poupon  qui  avaitglissé,  et,  louten  ressarrant 
sur  ses  seins  la  bande  de  cotonnade  qui  attachait  l'enfant,  elle 
dit  d'une  voix  agressive  : 

—  Tout  cela  est  ta  faute,  Samba!  Si  tu  ne  m'avais  pas  aban- 
donnée, comme  tu  l'as  fait  pendant  deux  ans,  cela  ne  me  serait 
pas  arrivé  I 

—  Tu  as  la  langue  pointue  et  mauvaise,  et  celui  qui  t'enten- 
drait pourrait  croire  que  j'ai  suivi  mon  caractère  en  allant  faire 
la  guerre  chez  les  Toubibs!  J'ai  failli  mourir  aussi  bien  sur  leur 
terre  que  sur  la  nôtre,  et  voilà  que  lu  me  dis  maintenant  que  c'est 
moi  qui  ai  voulu  te  quitter  pendant  doux  années  !  Par  ma  vie, 
Yamina!  lu  ne  manques  pas  de  moyens! 

—  Et  de  quels  moyens  ai-je  besoin  ?  répondit-elle  de  plus  en 
plus  arrogante,  et  d'une  voix  suraiguë.  Je   croyais  que  je  ne   te 
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reverrais    plus  et  que   tu    ne   reviendrais  jamais  du  pays   des 
Toubabs! 

—  Tu  savais  bien,  dit  Samba,   que  j'étais  parti  seulement 
pour  aller  chercher  les  bœufs  qui  devaient  payer  ta  dot.   Et  ce 
sont  ces  chiens  creve's  du  village  de  Karantaba  qui  m'ont  envoyé  j 
faire  la  guerre  sur  l'autre  bord  de  la  mer! 

—  Tout  cela,  ce  ne  sont  que  des  paroles  !  re'pliqua  aigrement 
la  jeune  femme.  Tu  as  mangé  la  nourriture  des  Toubabs,  tu  parles 
le  toubab  et  grasseyes  comme  eux,  et  parce  que  tu  sais  dire  : 
«  Bonzour,  Mossié  !  »tu  grandis  ta  tête  au-dessus  de  la  mienne  I 

Le  pêcheur  ouvrit  la  bouche,  maisYamina  toujours  furieuse  :  l 

—  Et  je  suis  sûre  aussi  que  tu  as  fréquenté  les  femmes  des 
Toubabs I  Voilà  pourquoi  tu  me  diminues  maintenant.  Et  c'est 
ce  que  je  vois  avec  ma  cervelle  courte  ! 

—  Si  je  l'avais  voulu,  dit  le  tirailleur  non  sans  orgueil, 
j'aurais  pu  faire  ce  que  tu  dis,  car  j'en  ai  rencontré  de  plus 
belles  que  toi,  qui  m'ont  dit  des  choses  agréables. 

—  Tu  es  fou,  Diouf  !  répliqua-t-elle  avec  un  petit  rire  forcé. 
Ces  femmes  se  sont  moquées  de  toi  1  Tu  sais  bien  qu'une  femme  ! 
aux  oreilles  rouges  n'épouse  pas  un  homme  à  la  peau  noire. 
Ce  que  tu  me  racontes  là  est  une  plaisanterie,  Samba  I 

Pendant  cette  conversation,  le  poupon  s'était  réveillé,  et  de 
sa  petite  tête  il  frappait  le  dos  de  sa  mère.  D'un  mouvement 
plein  de  souplesse,  celle-ci  le  fit  tourner  autour  d'elle,  le  passa 
sous  son  bras  et  lui  donna  le  sein.  C'était  un  gros  garçon  au 
teint  clair,  bien  nourri  et  bien  gras,  la  tête  ronde  et  rasée  de 
frais,  qui  tétait  goulûment  de  ses  fortes  lèvres  rouges,  tout  en 
regardant  l'étranger  avec  de  grands  yeux  blancs.  Et  cela  émut 
chez  Samba  la  tendresse  naturelle  qu'ont  tous  les  Noirs  pour  les 
enfants. 

—  Ton  fils,  Yamina,  il  est  bien  1  dit-il  à  la  fille  des  Sédi. 

—  Diouf,  fit-elle  avec  hauteur,  sache  que  je  n'enfante  pas 
quelque  chose  de  laid  1 

Et  tandis  que  le  marmot  tétait,  le  pêcheur  regardait  la  mère 
qu'il  avait  laissée  presque  enfant,  et  dont  la  croupe  et  les 
hanches  s'étaient  magnifiquement  développées.  Maintenant  il 
avait  sous  les  yeux  une  belle  femme  épanouie,  les  épaules  larges, 
la  poitrine  bombée,  la  peau  bien  tendue  sur  tout  le  corps  par 
la  bonne  santé,  ce  qui  rendait  son  teint  plus  clair  encore.  Tant 
de  séductions  réunies  ne  le  laissaient  pas  insensible. 
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—  Depuis  ton  enfance,  Yamina,  reprit-il  en  baissant  la  voix, 
je  cultive  le  champ  de  ton  père,  je  lui  ai  procuré  de  lourdes 
récoltes  d'arachides  et  de  mil,  et  j'ai  porté  tous  les  jours  à  ta 
mère  du  poisson  frais.  Tout  cela  méritait  que  tu  ne  m'oublies 
pas  et  que  je  n'aie  pas  travaillé  pour  la  brousse  toute  nue. 

—  Samba,  dit-elle  d'une  voix  doucereuse  sans  répondre  à 
ses  paroles,  je  vois  que  les  Toubabs  t'ont  donné  des  médailles, 
mais  qu'est-il  donc  arrivé  à  ta  main?  Tu  ne  la  remues  pas  et  tu 
la  laisses  sous  ton  m'boubou.  L'auraient-ils  par  hasard  touchée? 

—  Ils  l'ont  touchée,  répondit  le  pêcheur.  Et  même  ils  me 
l'ont  tuée. 

—  Ouaï,  ma  mère  !  tu  as  dit  un  malheur  !  Comment  pour- 
ras-tu  travailler,  jeter  le  filet  et  le  harpon  et  cultiver  ton  mil? 

—  Tu  parles  pour  dire  une  chose  pénible,  répliqua-t-il,  un 
peu  honteux.  Mais  si  je  ne  peux  plus  maintenant  servir  sur 
l'eau  et  jeter  le  filet,  je  peux  toujours  pousser  l'outil  dans  le 
champ,  et  quatre  fois  par  an  je  toucherai  chez  le  Manso  l'ar- 
gent du  roi  des  Toubabs. 

.  La  jeune  femme  ne  répondit  pas,  comme  si  elle  remuait 
dans  sa  tête  les  choses  que  venait  de  dire  Samba.  Puis,  faisant 
passer  lestement  son  poupon  du  sein  droit  à  son  sein  gauche  : 

—  Et  les  pagnes  que  tu  avais  promis  de  me  rapporter  du 
pays  des  Foulahs?  demanda-t-elle  d'un  air  distrait.  Me  les  as-tu 
rapportés? 

—  Je  n'en  ai  plus  retrouvé  comme  on  en  faisait  avant  la 
guerre,  répondit  le  pécheur  en  détournant  les  yeux. 

—  Et  les  bracelets  que  tu  devais  me  faire  forger  au  pays  de 
Dian-Dian  liouré,  les  as-tu  aussi  oubliés? 

—  Le  forgeron  aurait  mis  trop  de  temps  pour  les  forger,  et 
j'étais  pressé  de  revenir  et  de  ramener  mon  troupeau. 

—  Et  où  sont  les  bœufs?  fit-elle. 

—  Ils  sont  là-bas!  répondit-il  en  désignant  d'un  geste  vague 
l'endroit  où   l'on  parquait  les  bêtes. 

—  Les  bœufs  sont-ils  en  nombre? 

—  Us  sont  ce  que  Dieu  a  voulu. 

—  Et  combien  y  en  a-t-il? 

Mais  c'était  la  une  de  ces  questions  auxquelles,  en  général, 
on  ne  se  soucie  guère  de  répondre,  pour  ne  pas  attirer  un  mal- 
heur sur  les  bêtes,  et  dans  le  cas  particulier  Samba  n'avait 
aucun  désir  de  fournir  des  précisions. 
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—  Tu  les  verras  dans  le  troupeau  !  Et  maintenant,  ajouta- 
t-il,  je  vais  dans  le  village  m'occuper  de  beaucoup  de  choses 
qui  me  sont  arrivées  à  cause  de  ma  longue  absence.    . 

—  Reviendras-tu  à  la  maison  ?  demanda-t-elle,  soudainement 
radoucie. 

—  Peut-être  nous  nous  reverrons,  dit-il. 

Et  courbant  de  nouveau  sa  haute  taille,  il  sortit  en  disant: 

—  Passe  la  journée  en  paix,  Yamina! 

—  Paix  et  paixl  répondit-elle  quand  il  était  déjà  dehors. 


XXI 


Ce  soir-là,  une  belle  lune  ronde  s'était  levée  au-dessus  de  la 
forêt,  et  l'on  aurait  pu  ramasser  à  sa  clarté  une  pièce  de  mon- 
naie tombée  à  terre.  Soudain  retentirent  sur  le  village  les  coups 
précipités  du  petit  tambour  au  son  clair.  Alors,  ce  fut  dans 
toutes  les  paillotes  un  grand  remue-ménage.  Les  femmes  se 
hâtaient  d'éteindre  les  foyers  allumés  pour  la  cuisine  et  de 
ranger  leurs  ustensiles  sur  les  élagères  de  bambou,  en  criant 
après  les  enfants  qui  n'en  finissaient  plus  de  racler  du  doigt  les 
calebasses.  Puis,  s'élant  lavé  les  mains  pour  ne  pas  salir  leurs 
toilettes,  elles  sortirent  des  coffres  les  camisoles  fraîches,  les 
pagnes  bleus  de  Saint-Louis  et  ceux  de  Bissao  et  des  îles  du  Sud 
aux  fils  de  colon  multicolores,  les  mouchoirs  de  soie  ou  de  ma- 
dras, que  les  unes  nouaient  sans  élégance,  et  que  les  autres 
arrangeaient  artistement  sur  leur  tête  à  la  manière  des  grandes 
coquettes  de  Fatik  ou  de  Kaolak,  les  colliers  de  perles  d'or 
creuses,  les  bracelets  d'or  de  N'Galam  et  les  verroteries  de  bazar. 
A  mesure  qu'elles  élaient  prêtes,  elles  arrivaient  sur  la  place 
où  battait  le  tambour,  et  ce  n'élait  qu'un  cri  :  «  C'est  Samba 
qui  donne  la  fête  !  L'honneur  qu'il  avait  en  partant,  il  ne  l'a  pas 
laissé  au  pays  des  Toubabs  1  » 

A  présent,  les  deux  tambours  du  griot  et  de  son  fils  menaient 
ensemble  leur  tapage,  l'un  grave,  l'autre  clair,  tandis  que  d'une 
voix  suraiguë  le  vieux  Gourama  Sek  chantait  la  louange  de 
Diouf  : 

Samba,  tu  es  un  homme  ! 
Et  le  voyage  au  pays  des  Toubabs 
T'a  grandi,  en  vérité... 
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Et  les  tambours  battaient,  battaient. 

Que  tu  ailles  ou  que  lu  viennes, 
Tes  richesses  ne  tarissent  point. 
Io  !  Samba  !  tu  es  le  parent  du  roi! 
Que  tu  ailles  ou  que  tu  viennes, 
Tes  richesses  ne  tarissent  point... 

Et  le  griot  s'arrêtait  un  instant  pour  chercher  l'inspiration. 
Puis  il  reprenait  de  plus  belle  : 

Ahmadou  Lamine  et  Samba  Laobé  Fal 
N'ont  jamais  eu  de  guerrier  comme  Diouf  1 

Et  si  Sanor  l'avait  eu, 

Jamais  on  n'aurait  brisé 
Le  royaume  de  M'Badane  1 

Et  après  une  pause,  pendant  laquelle  le  tam-tam  faisait  rage  î 

Eh  Diouf! 

Et  la  voix  du  griot  semblait  maintenant  percer  le  ciel  :    ' 

Ils  ont  tué  un  de  tes  bras, 

Mais  celui  qui  reste  est  plus  fort 

Que  les  deux  des  autres  hommes  ! 

Io  !  Samba  !  Les  Diouf 

Ont  un  homme  dans  leur  famille  ! 

Aucun  n'est  plus  grand  que  lui  ! 

Io  !  Diouf!  Quand  ils  l'ont  vu 

Les  Alamans  ont  fui. 

Ils  ont  tué  son  bras, 

Mais  lui,  il  en  a  tué 

Qu'on  ne  peut  plus  compter  ! 

Eh  !  Samba  I  II  ne  pourra  plus 

Tuer  de  lamentins, 

Mais  il  a  tué  des  ennemis 

Pour  toute  sa  vie.  C'est  un  homme  ! 

Io  !  Diouf!  Son  honneur  est  grand, 
Et  il  en  a  donné  à  toute  sa  famille... 

Pendantque  le  griot  chantait,  tous  lesgens  du  village  avaient 
formé  le  cercle,  les  femmes  au  premier  rang  et  les  hommes  der- 
rière. La  lune  éclairait  vivement  la  blancheur  des  camisoles  et 
faisait  briller  sur  les  peaux  noires  les  perles  d'or  et  les  verrote- 
ries. Une  femme  se  détachant  du  cercle,  s'était  mise  à  danser 
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sur  place,  un  de  ses  bras  écarté  du  corps,  une  main  inlassable- 
ment agitée  autour  de  son  poignet  flexible,  tandis  que,  de  son 
autre  main,  elle  tenait  relevé  son  pagne,  afin  de  dégager  ses 
jambes.  Excitée  par  la  musique,  une  autre  femme,  écartant  le 
griot,  était  venue  se  placer  devant  elle,  et  toutes  les  deux,  hors 
d'haleine,  se  laissèrent  tomber  ensemble  en  poussant  un  cri 
perçant,  Mais  déjà  une  autre  danseuse  s'élançait  dans  le  cercle, 
et,  à  partir  de  ce  moment,  le  vertige  ne  s'arrêta  plus.  Tantôt, 
c'était  une  jeune  fille  qui,  n'ayant  pas  à  relever  son  pagne  arrêté 
aux  genoux,  dansait,  les  deux  bras  écartés;  tantôt,  c'était  une 
mère  de  famille  qui,  faute  d'avoir  pu  confier  son  enfant  à  per- 
sonne, trépignait  et  se  démenait,  portant  sur  le  dos  son  poupon 
dont  la  tête  endormie  se  balançait  au  rythme  du  sabar;  tantôt, 
c'était  une  petite  fille  qui  chantait  en  se  trémoussant  et  se 
déhanchant  de  son  mieux  : 

Je  ne  puis  pas,  je  ne  puis  pas, 
Je  n'en  ai  pas  la  force! 
Mais  l'an  prochain,  Tan  prochain, 
Je  me  marierai,  je  me  marierai!... 

Et  les  danseuses  se  succédaient  sans  relâche,  se  laissaient  choir 
sur  le  sol  pour  repartir  avec  une  ardeur  nouvelle,  tandis  qu'un 
grand  gaillard,  brandissant  sur  sa  tète  une  lanière  d'hippopo- 
tame, élargissait  le  cercle  des  curieux,  en  criant  d'un  air  féroce 
qui  faisait  rire  tout  le  monde  :  «  Ecartez-vous  !  ou  je  tue  quel- 
qu'un !  » 

Tout  à  coup  Samba  Diouf  vit  bondir  dans  le  cercle  la  fille  des 
Sédi.  Elle  avait  laissé  dans  sa  case  l'enfant  du  colporteur  étran- 
ger; sa  camisole  hlanche,  d'où  sortaient  ses  bras  nus,  tombait  en 
plis  bien  empesés  sur  ses  hanches  chargées  de  ses  pagnes  et  de 
ceux  de  sa  mère,  qu'elle  avait  empruntés  pour  se  donner  plus 
d'ampleur;  ses  pieds  frappaient  le  sol  avec  rapidité;  sa  main 
gauche  relevant  les  multiples  étoffes  dont  elle  était  chargée, 
découvrait  un  de  ses  genoux,  et  sa  droite  s'agitait  sans  trêve 
comme  une  feuille  tournoie  sous  le  vent. 

—  Sur  ma  vie!  dit  le  cordonnier  qui  tenait  amicalement 
Samba  par  la  manche  de  son  m'boubou,  entre  toutes  ces  femmes, 
il  n'y  en  a  pas  une  qui  la  vaille  1  Et  je  ne  parle  pas  des  jalousies 
qui  se  lèvent  contre  elle  quand  elle  danse,  mais  que  j'en  perde 
mon  nez,  si  l'on  trouve  dans  tout  le  pays  une  femme  qui  sache 
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comme  elle  préparer  la  nourriture,  blanchir  les  vêtements  et  les 
lustrer  sur  le  taparka  (1)  ! 

—  Tu  dis  la  vérité,  Famaral  répliqua  le  chasseur  d'anti- 
lopes qui,  de  l'autre  côté  de  Samba,  le  tenait  aussi  par  la  manche. 
Je  veux  qu'on  m'enterre  aujourd'hui,  si  j'ai  oublié  les  nourri- 
tures que  j'ai  souvent  mangées  dans  la  maison  des  Sédil  Mais 
ce  qui  remplit  le  ventre  n'est  pas  toujours  suffisant  pour  rafraî- 
chir l'esprit.  Et  quand  ton  esprit  est  en  repos,  toutes  les  nour- 
ritures te  semblent  bonnes,  tandis  que,  s'il  est  échauffé,  tous 
les  plats  te  semblent  pesants. 

—  Ce  que  tu  dis,  ô  Demba,  peut  donner  à  réfléchir,  acquiesça 
le  cordonnier.  Mais  seul  le  bon  caractère  porte  la  paix  dans  une 
maison,  et  c'est  peut-être  parce  que  Yamina  a  eu  trop  bon 
caractère  qu'elle  a  prêté  l'oreille  aux  dires  habiles  du  colporteur.; 
Mais  que  j'aille  brûler  dans  le  feu  de  l'autre  vie,  si  je  n'aime 
pas  mieux  une  femme  àl'oreille  facile,  mais  de  bon  tempérament, 
qu'une  femme  qui  ne  s'écarte  pas  de  la  voie,  mais  dont  les 
yeux  sont  courroucés  et  qui  crie  toujours  comme  un  ânier 
ou  un  chamelier  de  l'intérieur! 

—  Tu  as  bon  caractère,  Famara,  et  le  rire  seul  te  fait 
montrer  les  dents!  s'écria  Demba  N'DourI  Mais  tu  oublies 
qu'un  bâtard  n'est  point  un  fils. 

—  Un  fils  est  toujours  un  fils,  et  d'où  qu'il  vienne,  c'est  une 
richesse!  Samba  est  au  moins  sur  que  jamais  sa  femme  n'aura 
la  honte  de  s'habiller  en  mendiante  et  d'aller  demander 
l'aumône  de  maison  en  maison,  comme  font  les  femmes  infé- 
condes, afin  que  cesse  leur  stérilité. 

—  Samba  Diouf  est  un  homme  1  déclara  le  chasseur  après 
un  moment  de  silence.  Il  a  dépassé  l'âge  de  l'enfance.  Il  a  vu 
beaucoup  de  choses.  Chacun  cultive  son  champ  à  sa  façon  et 
sème  ce  qui  lui  fait  plaisir.  Chacun  cherche  ses  poux  à  l'heure  où 
il  lui  plaît.  Il  a  de  l'âge.  Il  n'est  pas  fou.  Il  doit  savoir  ce  qu'il 
a  à  faire,  et  moi  qui  suis  son  ami,  comme  toi,  Famara,  nous 
savons  une  seule  chose  :  ce  qu'il  fera  sera  bien  fait. 

Le  pécheur,  sans  rien  dire,  écoutait  ses  deux  amis.  Lorsque 
Demba  N'Dour  parlait,  il  trouvait  qu'il  disait  vrai;  lorsque 
Famara  Yafa  prenait  à  son  tour  la  parole.il  trouvait  qu'il  n'avait 
pas  tort  non  plus;  et  quand  Yamina  dansait,  il  disait  à  part  lui 

(1)  Sorte  de  planche  à  repasser. 
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qu'aucune  des  filles  qu'il  avait  vues  dans  le  pays  des  Toubabs 
n'avait  une  croupe  aussi  plaisante  que  la  fille  des  Sédi... 

Le  sabar  continuait  toujours.  Les  hommes  maintenant  s'y 
mêlaient,  bondissant  parmi  les  femmes  avec  des  contorsions  et 
des  gestes  d'une  joyeuse  indécence  ;  et  celles-ci,  pour  exciter 
les  tambours,  s'arrachani  un  collier,  un  bracelet,  le  foulard  de 
soie  qui  couvrait  leur  haute  chevelure,  ou  bien  un -de  leurs 
pagnes,  le  jetaient  à  la  tête  des  griots. 

Cela  dura  tant  que  la  lune  éclaira  ce  coin  de  forêt.  Puis 
les  gens  revinrent  au  village,  où  les  abois  des  chiens,  énervés 
eux  aussi  par  le  tamtam,  semblaient  continuer  la  musique 
maintenant  que  les  tambours  s'étaient  tus.  De  temps  en  temps 
sur  le  sentier,  une  femme,  ressaisie  par  le  délire,  se  détachait 
d'un  groupe  et  se  remettait  a  trépigner,  et  les  jeunes  gens, 
pivotant  sur  eux-mêmes,  s'amusaient  à  pousser  des  cris  aigus. 

Samba  paya  les  musiciens,  reconduisit  chez  eux  Damba 
N'Dour  et  le  cordonnier,  et,  les  ayantquiltés  après  les  salutations 
d'usage,  lui-même  se  dirigea  vers  les  cases  des  Diouf.  Mais 
arrivé  devant  la  palissade,  au  lieu  d'entrer  il  s'arrêta.  Autour 
de  lui,  personne.  La  solitude  était  complète,  un  grand  silence 
régnait  sur  le  village.  Les  chiens  avaient  cessé  d'aboyer;  on  n'en- 
tendait plus  maintenant  que  les  grenouilles  au  bord  de  la 
rivière  et  le  huhulement  monotone  des  oiseaux  de  nuit  dans  la 
forêt...  Alors,  d'un  geste  décidé  relevant  son  m'boubou  sur  son 
épaule,  il  prit  le  chemin  qui  conduisait  à  la  maisonnée  des 
Sédi... 

Ce  même  soir,  là-bas,  sur  l'autre  bord  de  la  mer,  Bambaras,  ! 
Toucouleurs,  Ouolofs,  Mandingues,  Soninkés,  Bobos,  Gouros, 
Baoulés,  Yakoubas,  tout  le  113e  bataillon  noir  s'élançait  une  fois 
de  plus  à  l'assaut  des  Alamans.  Et  Samba  Sarr  le  chamelier  et 
le  caporal  Lamine  Cissé,  seuls  survivants  de  la  7e  escouade  où 
avait  servi  Samba  Diouf,  tombaient  ensemble,  frappés  du  même 
obus,  sur  la  terre  des  Toubabs. 

Jérôme  et  Jean  Tharaud. 


LA  RUSSIE  DES  TSARS 

PENDANT  LA  GRANDE  GUERRE 


L'ASSASSINAT  DE  RASPOUTINE 


Dimanche,  5  norembre  1916. 

Ce  soir,  au  Théâtre  Marie,  j'assiste  à  une  suite  de  ballets 
ravissants  :  Les  Nuits  égyptiennes,  hlamey,  Êros.  Tout  le  publie 
est  comme  fasciné  par  ces  féeries  charmantes,  par  ces  aventures 
de  rêve  et  de  volupté, 4par  ces  décors  de  mystère  et  d'enchante- 
ment. 

A  l'un  des  entr'actes,  je  vais  fumer  une  cigarette  dans  l'ar- 
rière-loge  du  ministre  de  la  Cour.  J'y  trouve  le  général  W..., 
que  ses  fonctions  mettent  en  contact  quotidien  avec  la  garnison 
de  Pétrograd.  Ayant  eu  récemment  l'occasion  de  lui  rendre  un 
service  et  sachant  qu'il  est  animé  des  sentiments  les  plus 
patriotiques,  je  lui  demande  : 

—  Est-il  exact  que  les  troupes  de  Pétrograd  soient  gravement 
contaminées  pas  la  propagande  révolutionnaire  et  que  l'on 
songe  même  à  en  expédier  la  majeure  partie  sur  le  front  pour 
la  remplacer  par  des  régiments  sûrs? 

Après  quelques  instants  d'hésitation,  il  me  répond  d'une 
voix  franche  : 

—  C'est  vrai  ;  la  garnison  de  Pétrograd  n'a  pas  un  bon 
esprit.  On    l'a  vu,  il  y  a  huit  jours,  quand    s'est   produite   la 
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mutinerie  du  quartier  de  Vyborg.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'on 
ait,  comme  vous  dites,  l'intention  d'envoyer  sur  le  front  les 
mauvais  régiments  pour  les  remplacer  par  des  unités  solides... 
A  mon  sens,  voilà  longtemps  qu'on  aurait  dû  expurger  les 
troupes  qui  gardent  la  capitale.  D'abord,  elles  sont  beaucoup 
trop  nombreuses.  Savez-vous  bien,  monsieur  l'ambassadeur, 
qu'à  Pétrograd  et  dans  la  banlieue,  c'est-à-dire  à  Tsarskoïé-Sélo, 
PavIo.sk,  Gatchina,  Krasnoïé-Sélo  et  Péterhof,  il  n'y  a  pas  moins 
de  240000  hommes?  Us  ne  manœuvrent  presque  pas;  ils  sont 
mal  commandés  ;  ils  s'ennuient  et  se  débauchent  ;  ils  ne  servent 
à  rien  qu'à  fournir  des  cadres  et  des  recrues  à  l'anarchie.  On 
ne  devrait  conserver  à  Pétrograd  qu'une  quarantaine  de  mille 
hommes  choisis  parmi  les  meilleurs  éléments  de  la  Garde  et 
20  000  cosaques.  Avec  cette  élite,  on  serait  en  mesure  de  parer 
à  tous  les  événements.  Sinon... 

Il  s'arrête,  les  lèvres  balbutiantes,  le  visage  très  ému.  Je  le 
presse  amicalement  de  poursuivre.  Il  reprend  avec  gravité  : 

—  Si  Dieu  ne  nous  épargne  pas  la  révolution,  ce  n'est  pas 
le  peuple  qui  la  déchaînera,  c'est  l'armée... 


* 
*    * 


Mardi,  21  novembre. 


La  pratique  des  sciences  occultes  a  toujours  été  en  faveur 
parmi  les  Russes;  depuis  Swedenborg  et  la  baronne  de  Krude- 
ner,  tous  les  spiriles  et  tous  les  illuminés,' tous  les  magnéti- 
seurs et  tous  les  devins,  tous  les  pontifes  de  l'ésotérisme  et  de 
la  thaumaturgie  ont  trouvé,  sur  les  bords  de  la  Néwa,  un 
accueil  sympathique. 

En  l'année  1(J00,  le  rénovateur  de  l'hermétisme  français,  le 
mage  Papus,  qui  s'appelait  de  son  vrai  nom  le  docteur  En- 
causse,  était  venu  à  Saint-Pétersbourg,  où  il  s'était  bientôt 
créé  une  clientèle  fervente.  On  l'y  avait  revu  à  plusieurs 
reprises,  les  années  suivantes,  pendant  le  séjour  de  son  grand 
ami,  le  thérapeute  Philippe  de  Lyon  ;  l'Empereur  et  l'Impéra- 
trice l'honoraient  de  toute  leur  confiance;  sa  dernière  visite 
datait  de  février  1906. 

Or,  les  journaux,  qui  nous  sont  récemment  arrivés  de 
France  à  travers  les  pays  Scandinaves,  annoncent  que  Papus  est 
mort  le  26  octobre. 

J'avoue   que  la  nouvelle  n'avait  pas  fixé  un  instant  mon 
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attention;  mais  elle  a  consterné,  me  dit-on,  les  personnes  qui 
ont  jadis  connu  le  «  Maître  spirituel,  »  comme  ses  disciples 
enthousiastes  le  nommaient  entre  eux. 

Mme  R...,  qui  est  à  la  fois  une  adepte  du  spiritisme  et  une 
dévote  de  Raspoutine,  m'explique  cette  consternation  par  une 
prophétie  étrange,  qui  vaut  d'être  notée  :  la  mort  de  Papus  ne 
présagerait  rien  moins  que  la  ruine  prochaine  du  tsarisme.  Et 
voici  comment. 

Au  début  d'octobre  1905,  Papus  fut  mandé  à  Saint-Péters- 
bourg par  quelques-uns  de  ses  fidèles,  haut  placés,  qui  avaient 
grand  besoin  de  ses  lumières  dans  la  crise  redoutable  que  la 
Russie  traversait  alors.  Les  désastres  de  Mandchourie  avaient 
provoqué,  sur  tous  les  points  de  l'Empire,  des  troubles  révo- 
lutionnaires, des  grèves  sanglantes,  des  scènes  de  pillage,  de 
massacre  et  d'incendie.  L'Empereur  vivait  dans  une  anxiété 
cruelle,  ne  pouvant  se  résoudre  à  choisir  entre  les  avis  contra- 
dictoires et  passionnés,  dont  sa  famille,  ses  ministres,  ses  digni- 
taires, ses  généraux,  toute  sa  cour  le  harcelaient  quotidienne- 
ment. Les  uns  lui  démontraient  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de 
renoncer  à  l'autocratisme  ancestral  et  l'exhortaient  à  ne  pas 
faiblir  devant  les  rigueurs  nécessaires  d'une  implacable  réac- 
tion ;  les  autres  l'adjuraient  de  faire  la  part  aux  exigences  des 
temps  modernes  et  d'inaugurer  loyalement  le  régime  constitu. 
tionnel. 

Le  jour  même  où  Papus  débarquait  à  Saint-Pétersbourg,  une 
émeute  répandait  la  terreur  à  Moscou,  tandis  qu'un  syndicat 
mystérieux  proclamait  la  grève  générale  des  chemins  de  fer. 

Le  mage  fut  immédiatement  appelé  à  Tsarskoïé-Sélo.  Après 
une  conversation  rapide  avec  l'Empereur  et  l'Impératrice,  il 
organisa  pour  le  lendemain  un  grand  rituel  d'incantation 
et  de  nécromancie.  En  dehors  des  souverains,  une  seule  per- 
sonne assistait  à  cette  liturgie  secrète,  un  jeune  aide  de  camp 
de  Sa  Majesté,  le  capitaine  Mandryka,  qui  est  aujourd'hui  ge'né- 
ral-major  et  gouverneur  de  Tiflis.  Par  une  condensation  intense 
de  sa  volonté,  par  une  exaltation  prodigieuse  de  son  dynamisme 
fluidique,  le  «  Maître  spirituel  »  réussit  à  évoquer  le  fantôme 
du  très  pieux  tsar  Alexandre  III;  des  signes  indubitables  attes- 
tèrent la  présence  du  spectre  invisible. 

Malgré  l'angoisse  qui  lui  étreignait  le  cœur,  Nicolas  II 
demanda  posément  à  son  père  s'il  devait  ou  non  réagir  contre  le 
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courant  de  libéralisme  qui  menaçait  d'entraîner  la  Russie.  Le, 
fantôme  re'pondit  : 

Tu   dois,  coûte  que  coûte,  écraser    la  Révolution  qpi  corn-, 
menée  ;  mais  elle  renaîtra  un  jour  et  sera  d'autant  plus  violente: 
que  la  répression  d'aujourd'hui  aura  dû  être  plus  rigoureuse. 
N'importe  !  Courage,  mon  fils  !  Ne  cesse  pas  de  lutter! 

Tandis  que  les  souverains  méditaient  avec  stupeur  celte  pré- 
diction accablante,  Papus  affirma  que  son  pouvoir  magique  lui! 
permettait  de  conjurer  la  catastrophe  prédite,  mais  que  l'effi- 
cience de  sa  conjuration  cesserait  aussitôt  que  lui-môme  ne k 
serait  plus  «  sur  le  plan  physique.  »  Puis,  solennellement,  Il 
exécuta  les  rites  conjuratoires. 

Or,  depuis  le  26  octobre  dernier,  le  mage  Papus  n'est  plus; 
«  sur  le  plan  physique;  »  l'efficience  de  sa  conjuration  est 
abolie.  Donc,  la  Révolution  est  proche... 

Après  avoir  quitté  Mme  R...,  je  rentre  à  l'ambassade  et, 
j'ouvre  mon  Odyssée,  au  XIe  chant,  à  l'épisode  fameux  de  la 
Nékuia.  Sous  l'inlluence  du  récit  que  je  viens  d'entendre,  celle 
magnifique  scène  d'humanité  primitive,  celle  fantasmagorie 
ténébreuse  et  barbare  m'apparait  aussi  naturelle,  aussi  vraie, 
que  si  elle  s'était  passée  hier.  Je  vois  Ulysse  dans  le  pays 
brumeux  des  Cimmériens,  offrant  le  sacrifice  aux  morts,  creu-  \ 
sant  la  terre  avec  son  épée,  versant  des  libations  de  vin  et  de 
lait,  puis  égorgeant  au  bord  de  la  fosse  un  bélier  noir.  Et  la 
foule  des  ombres,  surgissant  de  l'Érèbe,  se  précipite  pour  boire 
le  sang  qui  ruisselle.  Mais  le  roi  d'Ithaque  les  repousse  violem- 
ment; car  la  seule  âme  qu'il  ait  souci  de  voir  paraître  est 
celle  de  sa  mère,  la  vénérable  Anliclée,  afin  qu'elle  lui  découvre 
l'avenir  par  l'entremise  du  devin  Tirésias...  Et  je  songe  que, 
d'Ulysse  à  Nicolas  II,  du  devin  Tirésias  au  mage  Papus,  il  ne  s'est 

écoulé  que  trente  siècles. 

* 

*  * 

Lundi,  20  novembre. 

Hier,  les  Serbes  se  sont  emparés  de  Monaslir  ;  c'était  l'anni- 
versaire de  leur  entrée  dans  la  ville  en  1912. 
L'empereur  François-Joseph  est  à  l'agonie. 

* 

*  * 

Mardi,  21  novembre. 

Sturmer   est   parti    subitement,  hier  soir,    pour  Mohilew, 
appelé  par  le  Tsar. 
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Mercredi,  22  novembre- 

François-Joseph  Ier,  Empereur  d'Autriche,  Roi  apostolique 
de  Hongrie,  Roi  de  Bohème,  de  Dalmalie,  de  Croatie,  d'Escla- 
vonie,  d'illyrie  et  de  Galicie,  Roi  de  Jérusalem,  etc.,  est  mort 
hier,  dans  sa  quatre-vingt-septième  année. 

On  en  parle  à  peine,  comme  d'un  fait  insignifiant.  La  réalité 
actuelle  dépasse  tellement  toutes  les  conséquences  qu'on  pré- 
voyait jadis,  lorsqu'on  vaticinait  sur  la  disparition  du  vieil  Em- 
pereur!... 

Je  n'ai  pas  le  temps  d'écrire  son  oraison  funèbre;  mais, 
pour  apprécier  son  règne,  je  n'ai  qu'à  me  rappeler  le  mot  ter- 
rible de  son  prédécesseur,  Ferdinand  Ier,  qui  fut  contraint 
d'abdiquer  en  18i8etqui  vécut  retiré  à  Prague  jusqu'en  1875. 
Peu  après  Sadowa,  se  remémorant  les  défaites  de  18o9  et  la 
perte  de  la  Lombardie,  puis  voyant  l'Autriche  définitivement 
exclue  de  l'Allemagne  et  obligée  de  céder  la  Vénélie,  le  vieux 
souverain  détrôné  s'écria  :  «  Mais  pourquoi  m'a-t-on  chassé 
ien  1848?  J'aurais  été  tout  aussi  capable  que  mon  neveu  de 
perdre  des  batailles  et  des  provinces!  » 


* 
*    * 


Jeudi,  23  novembre. 


Ce  soir,  vers  dix  heures,  tandis  que  je  travaille  seul  dans 
mon  appartement,  un  de  mes  informateurs,  très  sûr,  me  fait 
tenir  ce  billet  : 

Je  ne  veux  pas  attendre  à  demain  pour  annoncer  à  Votre 
Excellence  une  grosse  nouvelle  :  M.  Sturmer  est  démissionné  et 
remplacé,  à  la  présidence  du  Conseil,  par  M.   Trépow. 

La  nouvelle  me  ravit,  mais  ne  me  surprend  pas.  En  se 
séparant  de  Sturmer,  l'Empereur  prouve  une  fois  de  plus 
qu'il  est  capable  de  résolutions  excellentes,  lorsqu'il  est  soustrait 
à  l'influence  de  l'Impératrice. 


*      4c 


Vendredi,  24  novembre. 


La  retraite  do  Sturmer  est  officiellement  publiée  ce  matin. 
Trépow  le   remplace  à  la  présidence  du  Conseil;   le   nouveau 
j  ministre  des  Affaires  étrangères  n'est  pas  encore  désigne. 
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.  Au  point  de  vue  de  la  guerre,  qui  doit  primer  toute  autro 
considération,  le  choix  de  Trépow  m'apporte  un  grand  soulage- 
ment. D'abord,  Trépow  a  le  mérite  de  détester  l'Allemagne.  Sa 
présence  à  la  tête  du  Gouvernement  nous  garantit  donc  que 
l'Alliance  sera  loyalement  pratiquée  et  que  les  intrigues  ger- 
maniques ne  s'exerceront  plus  aussi  librement.  Il  est,  en  outre, 
énergique,  intelligent  et  méthodique  ;  son  action  sur  les  divers 
services  publics  ne  peut  qu'être  excellente. 

Autre  nouvelle  :  le  général  Alexé'ïew  prend  un  congé- 
L'intérim  de  ses  fonctions  sera  exercé  par  le  général  Wassily 
Gourko,  fils  du  feld-maréchal,  qui  fut  le  héros  des  Balkans. 

La  retraite  du  général  Alexéïew  est  motivée  par  sa  santé.  Il 
est  exact  que  le  général  souffre  d'une  affection  interne,  qui 
l'obligera  à  subir  prochainement  une  opération;  mais  il  y  a,  de 
plus,  un  motif  politique  :  l'Empereur  a  jugé  que  son  chef 
d'état-major  général  avait  pris  trop  ouvertement  parti  contre 
Sturmer  et  Protopopow. 

Le  général  Alexéïew  reviendra-t-il  à  la  Stavka  ?  Je  l'ignore. 
Si  son  départ  est  définitif,  je  m'y  résignerai  volontiers.  Certes, 
il  s'imposait  à  l'estime  de  tous  par  son  patriotisme,  son  énergie, 
sa  scrupuleuse  probité,  sa  rare  puissance  de  travail.  Malheu- 
reusement, d'autres  qualités,  non  moins  nécessaires,  lui  man- 
quaient :  je  veux  dire  l'ampleur  des  vues,  la  conception  supé- 
rieure de  l'Alliance,  la  vision  intégrale  et  synthétique  de  tous 
les  théâtres  d'opération.  Il  s'est  exclusivement  confiné  dans  sa 
fonction  de  chef  d'Êtat-major  général  du  Commandement  su- 
prême des  armées  russes.  A  la  vérité,  c'est  l'Empereur  qui  aurait 
dû  assumer  le  rôleéminent  dont  le  général  Alexéïew  n'a  pas  suffi- 
samment compris  l'importance  ;  mais  l'Empereur  l'a  compris 
moins  encore,  surtout  depuis  le  jour  où  les  intérêts  généraux  de 
l'Alliance  ont  eu  pour  unique  interprète  auprès  de  lui,  Sturmer. 

Le  général  Gourko,  qui  lui  succède,  est  actif,  brillant  et 
d'esprit  ouvert  ;  mais  on  le  dit  léger  et  sans  autorité. 

Ce  soir,  je  dine  au  Café  de  Paris  avec  quelques  amis.  La 
disgrâce  de  Sturmer  est  commentée  avec  joie  par  tous  les 
convives;  on  fonde  sur  Trépow  de  grandes  espérances,  on  , 
escompte  déjà  un  vif  et  prochain  réveil  de  la  conscience  natio- 
nale. Seul,  B...  se  tait.  On  l'interroge.  Il  répond  par  ses  sar- 
casmes habituels  : 
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—  Désormais,  rien  n'arrêtera  plus  la  marche  victorieuse  de 
nos  armées!...  Le  jour  de  la  Noël,  nous  entrerons  à  Constanti- 
nople!...  Avant  trois  mois,  nous  serons  à  Berlin  !...  C'est  Cons- 
tantinople  surtout  qui  me  ravit;  car,  entre  nous,  on  oubliait 
un  peu  le  testament  de  Pierre  le  Grand  et  Sainte-Sophie,  etc. 

Le  diner  fini,  j'emmène  B...  dans  mon  auto  chez  une  de  nos 
amies,  qui  habite  au  canal  de  l'Amirauté,  et  je  lui  demande  : 

—  Maintenant,  parlez-moi  sérieusement...  Que  pensez-vous 
du  renvoi  de  Sturmer? 

II  réfléchit  une  minute  ;  puis,  très  gravement,  il  prononce  : 

—  M.  Sturmer  est  un  grand  citoyen  qui  s'est  efforcé 
d'arrêter  son  pays  sur  la  pente  funeste  où  on  l'a  follement 
engagé  et  au  bout  de  laquelle  il  ne  peut  plus  trouver  que  la 
défaite,  la  honte,  la  ruine  et  la  révolution. 

—  Vraiment,  vous  êtes  aussi  pessimiste? 

—  Nous  sommes  perdus,  monsieur  l'ambassadeur  1 1 

* 

Lundi,  27  novembre. 

Je  ne  sais  qui  a  dit  de  César  qu'il  avait  «  tous  les  vices  et 
pas  un  défaut.  »  Nicolas  II  n'a  pas  un  vice  ;  mais  il  a  le  pire 
défaut  pour  u,n  souverain  autocrate  :  le  manque  de  person- 
nalité. Il  subit  toujours.  Sa  volonté  est  toujours  circonvenue, 
surprise  ou  dominée  ;  elle  ne  s'impose  jamais  par  un  acte 
direct  et  spontané.  A  cet  égard,  il  a  plusieurs  traits  de  ressem- 
blance avec  Louis  XV,  chez  qui  le  sentiment  de  sa  faiblesse 
native  entretenait  la  peur  constante  d'être  subjugué.  De  là,  chez 
l'un  et  l'autre  également,  le  goût  de  la  dissimulation. 

*    * 

Mardi,  28  novembre. 

Je  réunis  ce  soir  à  diner  une  trentaine  de  personnes... 

A  table,  les  conversations  sont  lentes  à  s'engager  et  retom- 
bent vite.  Le  timbre  des  voix  manque  d'éclat  et  l'air  qu'on  res- 
pire est  comme  alourdi.  C'est  queies  nouvelles  sont  mauvaises 
de  toutes  parts.  D'abord,  des  bruits  de  grève  courent  en  ville  et 
renchérissement  quotidien  des  vivres  a  provoqué  des  scènes 
violentes  dans  les  marchés.  Puis,  en  Roumanie,  la  tenaille  ger- 
mano-bulgare se  referme  autour  de  Bucarest;  le  Danube  est 
franchi  à  Zimmitza  et  à  Giurgewo  ;  la  ligne  de  l'Oltu  est  brisée; 
tomb  vin.  —  4922.  19 
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Kampolung  et  Pitesti  sont  aux  mains  de  l'ennemi  :  le  Gouverne- 
ment royal  se  réfugie  en  hâte  à  Iassy. 

Avec  la  promptitude  qu'ont  les  Russes  à  se  décourager,  à 
prévoir  toujours  les  pires  catastrophes  et  à  anticiper,  pour  ainsi 
dire,  sur  les  arrêts  du  Destin,  mes  convives  escomptent. déjà 
l'arrivée  des  Austro-Allemands  sur  le  Prulh,  la  perle  de  la  Bes- 
sarabie et  de  la  Podolie,  la  prise  de  Kiew  et  d'Odessa.  Je  pro- 
teste, autant  que  je  peux,  contre  ces  prédictions  funestes  qui 
paralysent  d'avance  l'esprit  de  résistance,  en  excluant  a  priori 
la  possibilité  d'un  succès,  en  déclarant  irréalisable  ce  qui  n'est 
qu'incertain;  je  développe  le  thème  que  me  fournit  celte  belle 
pensée  de  La  Rochefoucauld  :  «  Nous  aurions  toujours  assez  de 
moyens  si  nous  avions  assez  de  volonté,  et  c'est  souvent  pour 
nous  excuser  nous-mêmes  que  nous  nous  imaginons  que  les 
choses  sont  impossibles.  » 

* 
*    * 

Mercredi,  29  novembre. 

Trépow,  qui  n'est  certes  pas  suspect  de  condescendance  ou 
de  timidité  envers  la  Douma,  reconnaît  l'impossibilité  de  gou- 
verner avec  Protopopow  qui,  de  jour  en  jour,  donne  des  signes 
plus  manifestes  d'aberration  mentale. 

Reçu  avant-hier  à  Mohilew  par  l'Empereur,  il  l'a  supplié 
de  désigner  un  autre  ministre  de  l'Intérieur,  en  rappelant  à  Sa 
Majesté  qu'il  avait  mis,  pour  condition  essentielle  à  son  accep- 
tation de  la  présidence  du  Conseil,  le  renvoi  de  Protopopow. 
Mais  l'Impératrice,  qui  est  encore  au  Grand-Quartier  impérial  et 
qui  fait  bonne  gnrde,  avait  prévu  le  coup.  Et  l'Empereur,  dûment 
stylé,  a  répondu  à  Trépow  qu'il  compte  sur  son  loyalisme  pour 
faciliter  la  tâche  de  Protopopow.  Ferme  et  respectueux,  Trépow 
a  réitéré  ses  instances.  L'Empereur  est  resté  inébranlable. 

.  —  Alors,  a  poursuivi  Trépow,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  prier 
Votre  Majesté  d'agréer  ma  démission.  Ma  conscience  ne  me  per- 
met pas  d'assumer  la  responsabilité  du  pouvoir  tant  que  M.  Pro- 
topopow conserve  le  portefeuille  de  l'Intérieur. 

Apres  un  instant  d'hésitation,  l'Empereur  a  déclaré  autori- 
tairement : 

—  Alexandre-Féodorowilch,  je  vous  intime  l'ordre  de  con- 
tinuer vos  fonctions  avec  les  collaborateurs  que  j'ai  cru  devoir 
vous  donner. 

Trépow  est  sorti  en  rongeant  son  frein  v 
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* 
*     * 


Jeudi,  30  novembre. 


Sur  ma  proposition,  Trépow  esrt  nommé  Grand-Croix  de  la 
Légion  d'honneur.  Je  me  rends  aussitôt  chez  lui  pour  l'en 
informer  : 

—  Le  Gouvernement  de  la  République,  dis-je,  a  voulu 
reconnaître  ainsi  le  service  éminent  que  vous  avez  rendu  à 
l'Alliance,  en  poursuivant  avec  tant  d'activité  la  construction 
du  chemin  de  fermourman;  il  a  tenu  déplus  à  vous  témoi- 
gner la  confiance  qu'il  met  en  vous  dans  les  circonstances  diifi- 
ciles  où  vous  prenez  le  pouvoir. 

Il  se  montre  fort  touché.  Je  le  crois  sincère  ;  car  il  a  tou- 
jours aimé   la  France,  où  il  a  beaucoup  vécu. 

Puis,  nous  parlons  des  affaires 

Sans  entrer  dans  le  détail  de  son  dissentiment  avec  l'Em- 
pereur et  des  obstacles  qu'il  rencontre  du  côté  de  la  Douma,  il 
m'annonce  qu'il  se  rendra  après-demain  au  Palais  de  Tauride 
et  qu'il  prendra  immédiatement  la  parole.  Voici  les  points  prin- 
cipaux qu'il  abordera  dans  son  discours  :  1°  guerre  à  outrance; 
la  Russie  ne  reculera  devant  aucun  sacrifice  ;  2°  déclaration  sur 
Constantinople  et  les  Détroils;  promesse  de  sauvegarder  les 
intérêts  de  la  Roumanie;  3°  affirmation  que  la  Pologne  sera 
reconstituée  dans  ses  limites  ethniques,  pour  former  un  Etat 
autonome;  4°  invitation  solennelle  à  la  Douma  de  collaborer 
avec  le  Gouvernement  pour  mener  la  guerre  à  bonne  fin. 
uTrépo\v  conclut  : 

—  J'espère  que  la  Douma  me  fera  un  accueil  convenable.  Mais 
je  n'en  suis  pas  sur...  Vous  devinez  pourquoi  et  à  cause  de  qui. 

Puis  il  m'expose  que  la  Douma  est  absolument  décidée  à 
n'entretenir  aucune  relation  avec  Prolopopow,  a  le  huer  et  à 
lever  la  séance  s'il  entre  dans  la  salle,  etc.  Je  lui  demande  : 

—  L'Empereur,  qui  a  eu  la  sagesse  de  renvoyer  M.  Sturmer, 
ne  comprend-il  donc  pas  que  le  maintien  de  M.  Prolopopow  au 
pouvoir  devientun  danger  public,  un  danger  national? 

—  L'Empereur  est  trop  judicieux  pour  ne  pas  s'en  rendre 
compte.  Mais  c'est  l'Impératrice  qu'il  faudrait  convaincre.  Et 
sur  cette  question,  elle  est  intraitable  f 

Après  un  silence,  il  reprend  a  voix  basse,  comme  s'il  se 
parlait  à  lui-même  : 
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—  L'heure  est  décisive  pour  la  Russie.  Du  train  où  nous 
allons,  le  parti  allemand  serait  bientôt  le  maître.  Et  alors,  c'est 
la  catastrophe,  la  révolution,  la  honte  !...  Il  faut  mettre  lin  à 
toutes  ces  intrigues,  et  radicalement  1...  Il  faut  que  le  Gouver- 
nement prononce  des  paroles  irrévocables  et  qui  engagent  tous 
les  Gouvernements  futurs,  a  la  face  de  la  Russie,  a  la  face  du 
monde...  Après-demain,  à  la  Douma,  le  Gouvernement  s'enga- 
gera irrémissiblement  à  poursuivre  la  guerre  jusqu'à  l'écrase- 
ment de  l'Allemagne  ;  il  coupera  tous  les  ponts  derrière  lui. 

—  Que  cela  me  fait  du  bien  de  vous  entendre  ! 

Vendredi,  1"  décembre. 

Sturmer  est  tellement  mortifié  de  sa  disgrâce  qu'il  a  quitté 
le  ministère  des  Affaires  étrangères  sans  prendre  congé  des 
ambassadeurs  alliés,  sans  même  leur  déposer  une  carte.  Incor- 
rection significative,  chez  un  homme  aussi  traditionnel  et  céré- 
monieux. 

Cet  après-midi,  passant  en  auto  le  long  de  la  Mo'ika,  devant 
les  écuries  de  la  Cour,  je  l'aperçois,  à  pied,  marchant  avec  peine 
contre  le  vent  et  la  neige,  le  dos  courbé,  le  regard  fixé  à  terre, 
le  visage  sinistre  et  ravagé.  Il  ne  me  voit  pas,  il  ne  voit  rien. 
En  descendant  du  trottoir  pour  traverser  le  quai,  il  manque  de 
tomber  1 

Samedi,  2  décembre. 

J'assiste,  cet  après-midi,  à  la  séance  de  la  Douma. 

Dès  que  les  ministres  apparaissent  à  l'entrée  de  la  salle  et 
qu'on  reconnaît  dans  leurs  rangs  Protopopow,'  le  tumulte 
éclate. 

Trépow  monte  à  la  tribune  pour  lire  la  déclaration  du 
Gouvernement.  Les  cris  redoublent  :  «  A  bas  les  ministres! 
A  bas  Protopopow  !  » 

Très  calme,  le  regard  direct  et  hautain,  Trépow  commence 
sa  lecture.  A  trois  reprises,  les  clameurs  de  l'extrême-gauche 
l'obligent  à  quitter  la  tribune.  On  le  laisse  enfin  parler. 

La  déclaration  est  bien  telle  qu'il  me  l'avait  exposée  avant- 
hier. 

Le  paragraphe  dans  lequel  le  Gouvernement  affirme  sa 
résolution  de  poursuivre   la  guerre  est  applaudi   avec  chaleur. 
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Mais  la  phrase  relative  à  Constantinople  tombe  dans  le  vide,  un 
vide  fait  d'indifférence  et  de  surprise. 

Lorsque  Trépow  a  terminé  sa  lecture,  la  séance  est  suspen- 
due. Les  députés  se  répandent  dans,  les  couloirs.  Je  rentre  à 
l'ambassade. 

On  me  rapporte,  ce  soir,  que  la  suite  de  la  séance  a  été  mar- 
quée par  deux  discours,  aussi  imprévus  que  violents,  des  deux 
leaders  de  la  droite,  le  comte  Wladimir  Bobrinsky  et  Pouri- 
chkiéwilch.  A  la  stupeur  de  leurs  coreligionnaires  politiques, 
ils  ont  chargé  à  fond  de  train  «  contre  les  puissances  occultes, 
qui  déshonorent  et  perdent  la  Russie.  »  Pourjchkiéwitch  s'est 
même  écrié  :  «  Il  ne  faut  plus  que  la  recommandation  d'un 
Raspoutine  suffise  pour  élever  aux  fonctions  les  plus  hautes  les 
êtres  les  plus  abjects.  Raspoutine  est  aujourd'hui  plus  dange- 
reux que  ne  fut  jadis  le  faux  Dimitry...  Debout,  messieurs  les 
ministres  1  Si  vous  êtes  de  vrais  patriotes,  allez  à  la  Stavka; 
jetez-vous  aux  pieds  du  Tsar  ;  ayez  le  courage  de  lui  dire  que  la 
crise  intérieure  ne  peut  se  prolonger,  que  le  courroux  populaire 
gronde,  que  la  révolution  est  menaçante  et  qu'un  obscur  moujik 
ne  doit  pas  gouverner  plus  longtemps  la  Russie!...  » 


*   * 


Dimanche,  3  décembre. 


La  position  de  Trépow  est  fort  délicate.  D'une  part,  il  recon- 
naît l'impossibilité  de  gouverner  ou  plutôt  de  pratiquer  loyale- 
ment la  politique  de  l'Alliance,  tant  que  la  direction  de  l'esprit 
public  et  des  forces  policières  demeurera  entre  les  mains  de 
Protopopow.  D'autre  part,  fermement  attaché  au  statut  légal 
de  l'Empire,  il  dénie  à  la  Douma  le  droit  d'intervenir  dans 
l'exercice  des  prérogatives  souveraines,  dont  l'une  des  plus 
importantes  est  assurément  le  choix  des  ministres. 

Aussi,  le  conflit  du  Gouvernement  et  de  la  Douma  nous 
réserve  plus  d'un  incident  fâcheux. 


Lundi,  4  décembre. 


Le  paragraphe  de  la  déclaration  ministérielle,  relatif  à 
Constantinople,  n'a  pas  éveillé  plus  d'écho  dans  le  public  qu'à 
la  Douma.  C'est  le   même  effet  d'indifférence  et  d'étonnement, 
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comme  siTrépow  avait  exhumé  une  vieille  utopie,  caressée  jadis 
et  depuis  longtemps  oubliée. 

Voila  plusieurs  mois  déjà  que  j'observe  dans  l'âme  natio- 
nale cet  effacement  progressif  du  rêve  byzantin.  Le  charme  est 
rompu. 

Se  détacher  de  ses  rêves  ;  se  déprendre  de  ce  qu'on  a  pour- 
suivi, convoité,  avec  le  plus  d'ardeur;  savourer  même  une  sorte 
de  joie  amère  et  corrosive  a  constater  sa  déception  et  son  désen- 
chantement, —  comme  c'est  russe  ! 

Mm*  P...  me  dit  ce  soir  : 

—  La  déclaration  du  Gouvernement  est  absurde.  Personne 
ne  pense  plus  à  Conslantinople.  C'a  été  une  belle  folie,  mais 
une  folie.  Et  lorsqu'on  est  guéri  d'une  folie,  on  ne  la  recom- 
mence pas;  on  en  fait  une  autre...  Trépow  et  tous  ceux  qui 
essaient  de  ranimer  dans  le  peuple  russe  le  rêve  de  Conslanti- 
nople, me  font  penser  à  ces  hommes  qui  croient  réveiller 
l'amour  d'une  femme,  en  lui  proposant  de  revivre  leurs  souve- 
nirs d'autrefois.  Ils  ont  beau  lui  rappeler  comme  c'était  char- 
mant à  Venise,  la  nuit,  au  clair  de  lune,  en  gondole  :  on  ne  les 
écoute  même  pas...  Quand  c'est  fini,  c'est  fini. 

* 

Jeudi,  7  décembre. 

Les  Austro-Allemands  et  les  Bulgares  sont  entrés  hier  à 
Bucarest. 

Les  Roumains  paient  cher  leurs  erreurs  initiales.  Il  ne 
fallait  être  cependant  ni  grand  stratège,  ni  grand  prophète, 
pour  prévoir  que  la  catastrophe  actuelle  était  impliquée  dans 
le  désaveu  de  la  convention  Rudéanu  ! 

La  virtuosité  stratégique  de  Ilindenburg  a  réalisé  son  chef- 
d'œuvre.  Si  l'impérialisme  allemand  a  toujours  comme  objectif 
principal  l'hégémonie  de  l'Orient,  il  a  désormais  tous  les  atouts 

dans  son  jeu... 

* 
*     * 

Samedi,  9  décembre. 

Le  cri  d'alarme  que  le  comte  Bobrinsky  et  Pourichkiéwitch, 
ces  deux  champions  du  tsarisme  intégral,  ont  fait  entendre 
naguère  à  la  Douma,  a  retenti  jusque  dans  l'archaïque  cita- 
delle de  l'absolutisme  monarchique,  le  Conseil  de  l'Empire  (1). 

(!)  Le  Conseil  de   l'Empire  est  formé  de  192  membres,  dont  la  moitié  est  dési- 
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La  haute  assemblée  s'est  enhardie  aujourd'hui  à  émettre  un 
vœu  de  politique  générale,  par  lequel  elle  prémunit  l'Empe- 
reur contre  l'action  néfaste  des  influences  occultes.  Ce  coup 
d'audace,  combien  timide  1  est  vivement  commenté. 

L'histoire  n'est  qu'une  longue  suite  de  recommencements. 
Au  mois  de  mars  1830,  la  Chambre  des  Pairs  fit  aussi  parvenir 
à  Charles  X  un  respectueux  conseil  de  sagesse.  Mais  les 
leçons  de  l'histoire  ont-elles  jamais  profité  à  personne?... 

Dimanche,  10  décembre. 

Que  la  politique  de  la  Russie  soit  conduite  par  la  camarilla 
de  l'Impératrice,  le  fait  n'est  pas  douteux.  Mais  celle  camarilla 
elle-même,  par  qui  est-elle  conduite?  De  qui  reçoit-elle  son 
programme  et  sa  direction? 

Ce  n'est  certes  pas  de  l'Impératrice.  Le  public,  qui  aime 
les  idées  simples  et  les  personnifications  sommaires,  ne  juge 
pas  avec  exactitude  le  rôle  de  la  Tsarine;  il  l'amplifie  et  le 
déforme  sensiblement.  Alcxandra-Féudorowna  est  trop  impul- 
sive, trop  aberrante,  trop  déséquilibrée,  pour  concevoir  un 
système  politique  et  en  suivre  l'application.  Elle  est  l'instru- 
ment principal  et  tout-puissant  de  la  conspiration  que  je  flaire 
sans  cesse  autour  de  moi  :  elle  n'est  pourtant  rien  de  plus  qu'un 
instrument. 

De  même,  les  personnes  qui  s'agitent  auprès  d'elle,  Raspou- 
tine,  la  Wyroubowa,  le  général  Woyéïkovv,  Tanéiew,  Sturmer, 
le  prince  Andronnikow,  etc.,  ne  sont  que  des  subalternes,  des 
comparses,  des  intrigants  servilesou  des  fantoches.  Le  ministre 
de  l'Intérieur,  Prolopopow,  qui  a  l'air  plus  consistant,  ne  doit 
cette  apparence  illusoire  qu'à  l'irritation  de  ses  méninges.  Der- 
rière ses  fanfaronnades  expansives  et  sa  turbulente  activité,  il 
n'y  a  que  de  l'érélhisme  cérébral.  C'est  un  monomane,  qu'on 
enfermera  bientôt. 

Alors,  par  qui  donc  la  camarilla  de  Tsarskoïé-Sélo  est-elle 
dirigée? 

J'ai  vainement  questionné  ceux  qui  semblaient  le  plus 
capables  de  satisfaire    ma    curiosité  ;    je   n'ai  obtenu    que   des 

gnée  directement  par  l'Empereur  et  dont  l'autre  moitié  est  élue  par  le  cierge,  les 
assemblées  provinciales,  la  noblesse,  les  grands  propriétaires,  les  chambres  de 
commerce  et  les  universités. 


296  REVUE     DES    DEUX   MONDES. 

réponses  vagues  ou  contradictoires,  des  hypothèses,  des  pré- 
somptions. 

Si  j'étais  néanmoins  forcé  de  conclure,  je  dirais  que  la  poli- 
tique funeste,  dont  l'Impératrice  et  sa  coterie  porteront  la  res- 
ponsabilité devant  l'histoire,  leur  est  inspirée  par  quatre 
personnes  1  le  président  de  l'extrême-droite  au  Conseil  de  l'Em- 
pire, Stchéglovitow,  —  le  métropolite  de  Pétrograd,  Mgr  Piti- 
rim,  — l'ancien  directeur  du  Département  de  la  police,  Biéletzky, 
—  enfin  le  banquier  Manus. 

En  dehors  de  ces  quatre  personnes,  je  ne  vois  qu'un  jeu  de 
forces  anonymes,  collectives,  dispersées,  parfois  inconscientes, 
qui  traduisent  peut-être  uniquement  l'action  séculaire  du  tsa- 
risme, son  instinct  de  conservation,  ce  qui  lui  reste  de  vitalité 
organique  et  de  vitesse  acquise. 

Dans  le  quatuor,  j'attribue  un  emploi  spécial  au  banquier 
Manus  :  il  assure  les  relations  avec  Berlin.  C'est  par  lui  que 
l'Allemngne  ourdit  et  entretient  ses  intrigues  dans  la  société 
russe  ;  il  est  le  distributeur  des  subsides  allemands. 

* 

*  * 

Mercredi,  13  décembre. 

Hier,  l'Allemagne  a  fait  remettre  aux  Etats-Unis  d'Amé- 
rique une  note  par  laquelle,  en  son  nom  et  au  nom  de  ses 
alliés,  elle  se  déclare  prête  à  ouvrir  immédiatement  une  négo- 
ciation de  paix.  A  l'appui  de  cette  solennelle  affirmation, 
aucune  condition  quelconque  n'est  indiquée. 

Du  premier  coup  d'œil,  cette  note  apparaît  comme  un  stra- 
tagème, un  piège,  destiné  à  provoquer  dans  le  camp  ennemi 
un  mouvement  de  pacifisme  et  à  disloquer  notre  coalition.  Que 
l'Allemagne  nous  fasse  d'abord  connaître  quels  plans  sont  les 
siens,  quelles  réparations  elle  est  disposée  ,h  consentir,  quelles 
garanties  elle  nous  offre,  et  nous  prendrons  sa  proposition  au 
sérieux. 

.    Très  souffrant  d'une  crise  de  rhumatisme  qui  me  retient  au 
lit,  je  reçois  la  visite  de  Buchanan  et  de  Carlotti.  Nous  pensons, 

tous  les  trois,  de  même. 

* 

*  * 

Jeudi,  14  décembre. 

L'Empereur  a  confié  le  portefeuille  des  Affaires  étrangères  au 
contrôleur  général  de  l'Empire,  Nicolas-JNicolaiéwitch  Pok- 
rowsky. 
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Le  choix  est  imprévu.  Pokrowsky,  qui  a  soixante  ans,  s'est 
adonné  toute  sa  vie  aux  questions  de  finances  et  de  comptabi- 
lité publiques:  il  n'a  aucune  notion  des  problèmes  extérieurs  et 
de  la  diplomatie;  mais,  sous  cette  réserve,  qui  est  d'importance 
à  l'heure  actuelle,  je  ne  me  plains  pas  de  sa  désignation. 
D'abord,  c'est  un  esprit  sage,  fin  et  laborieux,  tout  acquis  aux 
idées  de  l'Alliance  Puis  l'homme  privé  est  d'une  qualité  rare, 
cordial  et  modeste,  avec  une  pointe  de  malice  souriante.  Dénué 
de  fortune,  chargé  de  famille,  il  mène  la  vie  la  plus  simple,  la 
plus  honorable.  Depuis  trente-cinq  ans  qu'il  participe  à  l'admi- 
nistration financière  de  l'Empire,  jamais  l'ombre  d'un  soupçon 

ne  l'a  même  efileuré. 

* 
*    * 

Vendredi,  15  décembre. 

Inaugurant  ses  fonctions,  Pokrowsky  a  prononcé  aujour- 
d'hui devant  la  Douma  une  allocution,  du  ton  le  plus  ferme, 
pour  démontrer  le  caractère  illusoire  et  insidieux  de  la  propo- 
sition allemande  :  «  Les  Puissances  de  l'Entente,  a-t-il  dit, 
proclament  leur  inébranlable  volonté  de  poursuivre  la  guerre 
jusqu'au  triomphe  final.  Nos  sacrifices  innombrables  seraient 
anéantis  par  une  paix  prématurée,  avec  un  adversaire  qui  est 
épuisé,  mais  non  encore  abattu.  » 

Ces  paroles,  qui  contrastent  si  heureusement  avec  le  langage 
équivoque  et  cauteleux  de  Sturmer,  ont  produit  une  forte 
impression  à  la  Douma;  il  importait  qu'elles  fussent  prononcées 
pour  détruire  l'effet  de  l'initiative  allemande. 

Obligé  de  garder  encore  le  lit,  les  visites  ne  m'ont  pas 
manqué.  De  toutes  parts,  m'est  venue  la  même  note  :  «  C'est 
déjà  un  résultat  très  important  que  la  question  de  la  paix  soit 
désormais  posée  devant  les  opinions  publiques  !  Les  esprits  se 
préparent  ainsi  peu  à  peu  aux  solutions  raisonnables.  » 

* 

Samedi,  16  décembre. 

Pokrowsky  vient  me  voir  cet  après-midi. 

Je  le  félicite  des  déclarations  si  fermes  et  si  franches  qu'il  a 
fait  entendre  hier  à  la  Douma. 

—  Je  me  suis  strictement  conformé,  répond-il,  aux  ordres 
de  Sa  Majesté  l'Empereur,  avec  qui  j'ai  le  bonheur  de  me 
trouver  en  parfaite  communion  d'idées.  Sa  Majesté  est  résolue  à 
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ne  plus  laisser  mettre  en  doute  ses  volontés,  que  vous  connaissez  ; 
elle  m'a  donné,  à  cet  égard,  les  instructions  les  plus  catégo- 
riques; elle  m'a  même  chargé  de  lui  soumettre  sans  retard  un 
projet  de  manifeste  pour  faire  connaître  à  l'armée  que  l'Alle- 
magne demande  la  paix. 

Nous  parlons  ensuite  de  la  réponse  qu'il  faudra  faire  à  la 
note  do  la  coalition  germanique.  Sans  avoir  arrêté  encore  son 
opinion  à  ce  sujet,  Pokrowsky  estime  que  la  situation  militaire 
ou,  comme  disent  les  Allemands,  «  la  carte  de  guerre,  »  ne  nous 
permet  pas  encore  de  préciser  nos  intentions  et  que  nous  ferons 
sagement  de  nous  en  tenir  à  des  termes  généraux,  tels  que 
«  réparations  matérielles  et  morales...,  garanties  politiques  et 
économiques,  etc.  » 

*% 

Lundi,  18  décembre. 

B...,  qui  observe  d'assez  près  le  mouvement  ouvrier,  me 
signale  chez  les  chefs  des  groupes  socialistes  la  tendance  crois- 
sante à  s'affranchir  de  la  Douma  et  à  organiser  leur  programme 
d'action  en  dehors  des  voies  légales.  Tcheidzé  et  Kérensky 
répètent  :  «  Les  cadets  ne  comprennent  rien  au  prolétariat.  Il 
n'y  a  rien  à  faire  avec  eux  !  » 

Actuellement,  ces  chefs  dirigent  leur  principal  eflbrt  de 
propagande  sur  l'armée,  en  lui  démontrant  qu'elle  a  intérêt  à 
se  liguer  avec  les  ouvriers  pour  assurer  aux  paysans,  dont  elle 
est  l'émanation  directe,  le  triomphe  de  leurs  revendications- 
agraires.  On  distribue  donc  à  profusion  dans  les  casernes  des 
brochures  sur  le  thème  classique  :  «  La  terre  appartient  aux 
travailleurs  agricoles.  Elle  leur  revient  de  plein  droit,  et,  par 
suite,  sans  rachat;  on  ne  rachète  pas  une  propriété  dont  on 
a  été  frustré.  La  révolution  seule  peut  accomplir  cetle  grande 
réparation  sociale    » 

Je  demande  à  B...  si  la  doctrine  «  défaitiste  »  du  fameux 
Lénine,  réfugié  à  Genève,  tend  à  se  répandre  dans  l'armée  : 

—  Non,  me  dit-il;  cette  doctrine  n'est  guère  soutenue  ici 
que  par  quelques  forcenés,  qu'on  suppose  aux  gages  de  l'Alle- 
magne... ou  de  X Qkkrana.  Les  «  défaitistes  »  ou  porajentzi/, 
comme  on  les  appelle,  ne  constituent  qu'une  infime  minorité 
dans  le  parti  social-démocrate. 

Entre   la  Meuse    et    la    Woèvre,  les  Français   ont   pris,  le 
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14  décembre,  une  vigoureuse  offensive.  Le  front  allemand  a 
été  défoncé  sur  une  étendue  de  10  kilomètres  et  une  profondeur 
de  3.  Le  nombre  des  prisonniers  est  d'environ  12  000. 

Jeudi,  21  décembre. 

Deux  et  trois  fois  la  semaine,  Protopopow  demande  audience 
à  la  Tsarine,  sous  le  prétexte  de  lui  faire  son  rapport  et  de  sol- 
liciter ses  conseils. 

L'autre  jour,  dès  l'entrée,  il  s'est  jeté  à  genoux  devant  elle, 
en  s'écriant  : 

—  0  Majesté,  j'aperçois  le  Christ  derrière  vous  I 

* 

Vendredi,  22  décembre. 

Le  Président  des  Etats-Unis  a  suggéré  hier  à  tous  les  Gou- 
vernements des  Puissances  belligérantes  de  faire  connaître 
«  leurs  vues  respectives  sur  les  conditions  auxquelles  la  guerre 
pourrait  prendre  fin.  »  Le  président  Wilson  spécifie  «  qu'il  ne 
propose  pas  la  paix,  »  qu'il  n'offre  «  même  pas  une  médiation,  » 
qu'il  suggère  uniquement  des  «  sondages,  »  afin  qu'on  sache  «  à 
quelle  distance  se    trouve  encore  le    havre,  tant  désiré,  de  la 

paix.  » 

* 

Samedi,  23  décembre. 

Ce  matin,  je  reçois  de  Paris  un  projet  de  réponse  à  la  note 
américaine. 

Après  avoir  rendu  hommage  aux  sentiments  dont  le  pré- 
sident Wilson  s'est  inspiré,  Briand  proteste  contre  «  l'assimila- 
tion »  que  la  note  semble  établir  entre  les  deux  groupes  de 
belligérants,  alors  que  toutes  les  responsabilités  de  l'agression 
incombent  à  un  seul.  Puis  il  définit  «  les  buts  supérieurs  »  que 
les  Alliés  se  sont  assignés.  Ces  buts  impliquent  l'entière  indé- 
pendance de  la  Belgique,  de  la  Serbie  et  du  Monténégro,  avec 
tous  les  dédommagements  qui  leur  sont  dus  ;  l'évacuation  des 
territoires  occupés  en  France,  en  Russie  et  en  Roumanie,  avec 
de  justes  réparations;  la  réorganisation  de  l'Europe,  d'après  le 
principe  des  nationalités  et  le  droit  des  peuples  au  libre  déve- 
loppement économique  ;  la  restitution  des  territoires  arrachés 
jadis  aux  Alliés  par  la  force  ou  contre  le  vœu  des  habitants  ;  la 
libération  des  Italiens,  des  Slaves,  des  Roumains  et  des  Tchéco- 
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Slovaques;  l'affranchissement  des  populations  soumises  à  la 
tyrannie  ottomane  ;  le  rejet  des  Turcs  hors  d'Europe  ;  le  réta- 
blissement de  la  Pologne  dans  son  intégrité  nationale. 

Une  heure  plus  tard,  je  suis  dans  le  cabinet  de  Pokrowsky, 
où  j'ai  donné  rendez-vous  à  Buchanan.  Je  leur  lis  le  projet  de 
Bnand.  Ils  m'écoutent  avec  une  attention  extrême.  Et,  plus 
j'avance  dans  ma  lecture,  plus  leur  regard  s'anime.  Lorsque 
j'ai  terminé,  ils  s'écrient  ensemble  : 

—  Bravo  I  c'est  parfait  !..  Voilà  le  langage  qu'ij  faut  tenir!..., 
Voilà  ce  qu'il  faut  proclamer  devant  le  monde! 

Mon  collègue  d'Italie  arrive  sur  ces  entrefaites.  Pokrowsky, 
à  qui  j'ai  passé  une  copie  du  projet,  le  relit  à  haute  voix,  en  se 
pénétrant  de  chaque  phrase.  Garlotti  approuve  chaleureusement. 

Avant  de  formuler  son  opinion  officielle  et  définitive; 
Pokrowsky  me  demande  le  temps  de  la  réflexion.  J'insiste  pour 
qu'il  me  donne  au  moins  un  acquiescement  de  principe,  dont 
Briand  pourra  se  prévaloir  auprès  du  président  Wilson.  Nous 
avons  en  effet  un  grand  intérêt  à  ne  pas  différer  notre  réponse, 
pour  déjouer  les  intrigues  germanophiles  qui  travaillent  fiévreu- 
sement l'opinion  américaine. 

—  Eh  bien  1  soit  !  me  dit-il.  Veuillez  télégraphier  à 
M.  Briand  que  j'approuve,  d'une  manière  générale,  son  projet, 
et  même  que  je  l'admire.  Je  me  réserve  toutefois  de  lui  sug- 
gérer quelques  retouches  de  pure  forme  pour  les  paragraphes 
qui  concernent  plus  particulièrement  la  Russie,  par  exemple, 
ceux  où  il  est  question  de  la  Pologne  et  de  l'Arménie. 

En  partant,  je  prends  Buchanan  dans  ma  voiture.  Nous 
sommes  taciturnes  et  soucieux.  La  même  idée  nous  est  venue 
spontanément:  comme  nous  sommes  loin  encore  de  voir  s'ac- 
complir ce  magnifique  programme  de  paix  I  Car  enfin,  ici, 
tout  va  de  mal  en  pis  ! 

Nous  nous  communiquons  nos  dernières  informations  :  elles 
sont  déplorables. 

L'Union  des  Zemstvoset  l'Union  des  villes,  ces  grandes  asso- 
ciations privées  qui,  depuis  le  début  de  la  guerre,  ont  si  remar- 
quablement coopéré  au  ravitaillement  de  l'armée  et  de  la  popu- 
lation, devaient  se  réunir  en  congrès  à  Moscou  la  semaine 
prochaine.  La  police  vient  d'interdire  ce  congrès.  Et  pourtant, 
les  deux  Unions  représentent  ce  qu'il  y  a  de  plus  sain,  de  plus 
sérieux,  de  plus  actif,  dans  la  société  russe  ! 
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En  revanche,  la  faveur  de  Protopopow  est  au  comble.  Il  s'est 
donne'  à  lui-même  une  mission  dans  les  provinces,  à  la  fois 
pour  esquiver  tout  contact  avec  la  Douma  et  pour  prêcher  aux 
gouverneurs  la  bonne  doctrine. 

Un  de  mes  amis,  qui  est  venu  me  voir  hier  et  qui  arrivait 
de  Moscou,  m'a  rapporté  qu'on  y  est  exaspéré  contre  l'Impéra- 
trice. Dans-  les  salons,  dans  les  magasins,  dans  les  cafés,  on 
déclare  ouvertement  que  la  Niemka,  «  l'Allemande,  »  est  en 
irain  de  perdre  la  Russie  et  qu'il  faut  l'enfermer  comme  folle. 
Quant  à  l'Empereur,  on  ne  se  gêne  pas  pour  dire  qu'il  ferait 
bien  de  méditer  sur  le  sort  de  Paul  Ier. 

Lundi,  25  décembre. 

Ainsi  que  Pokrowsky  me  l'avait  annoncé  le  16  de  ce  mois, 
l'Empereur  adresse  aujourd'hui  un  manifeste  à  ses  armées  de 
terre  et  de  mer  pour  leur  apprendre  que  l'Allemagne  propose 
la  paix  et  pour  leur  affirmer  une  fois  de  plus  sa  résolution  de 
poursuivre  la  guerre  jusqu'à  la  victoire  complète. 

L'heure  de  la  paix,  dit-il,  n'est  pas  encore  venue.  L'ennemi 
n'est  pas  encore  chassé  des  territoires  occupés.  La  Russie  n'a 
pas  encore  accompli  les  devoirs  que  cette  guerre  lui  a  créés,  c'est- 
à-dire  la  possession  de  Constantinople  et  des  Détroits,  ainsi  que 
la  restauration  de  la  libre  l  ologne,  composée  de  ses  trois  parties. 

La  péroraison  est  d'un  accent  pathétique  et  personnel,  qui 
tranche  avec  la  banalité  incolore  de  cette  sorte  de  documents  : 

Nous  resterons  inébranlables  dans  notre  confiance  en  la  vic- 
toire. Dieu  bénira  nos  armes  :  il  les  couvrira  d'une  gloire  éter- 
nelle et  nous  donnera  une  paix  digne  dt  vos  exploits  glorieux,  ô 
mes  glorieuses  troupes,  une  paix  telle  que  les  générations  futures 
béniront  votre  sainte  mémoire! 

Ce  noble  et  courageux  langage  ne  peut  manquer  de  retentir 
dans  la  conscience  nationale.  Il  me  laisse  pourtant  une  impres- 
sion d'inquiétude.  L'Empereur  est  trop  judicieux  pour  ne  pas 
se  rendre  compte  que  le  désastre  roumain  lui  a  enlevé  toute 
chance  d'acquérir  Constantinople  et  que  son  peuple  a  renoncé, 
depuis  longtemps,  au  rêve  byzantin.  Alors,  pourquoi  cette  invo- 
cation solennelle  d'un  projet  dont  il  connaît  mieux  que  per- 
sonne la  vanité?  En  parlant  ainsi,  a-t-il  voulu  réagir  contre  le 
mouvement  de  désaffection  qui  s'accentue  à  son  égard,  parmi 
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les  plus  dévoués  serviteurs  de  la  dynastie?  Ou  bien  encore,  se 
sentant  perdu,  «  abandonné  de  Dieu,  »  a-t-il  voulu  résumer, 
dans  un  acte  suprême,  dans  une  sorte  de  testament  politique, 
les  motifs  de  grandeur  et  de  dignité  nationales  qui  ont  imposé 
au  peuple  russe  l'épreuve  de  cette  guerre?  J'incline  beaucoup 
à  cette  dernière  hypothèse. 

Les  Roumains  n'ont  pu  encore  équilibrer  la  poussée  austro- 
allemande;  ils  continuent  de  battre  en  retraite  vers  le  Séreth. 

* 

Mercredi,  27  décembre. 

Une  conférence  des  Alliés  doit  se  réunir  à  Pétrograd  vers 
la  fin  de  janvier.  Les  représentants  du  Gouvernement  français 
seront  Doumergue,  sénateur,  ancien  président  du  Conseil,  ancien 
ministre  des  Affaires  étrangères,  et  le  général  de  Gastelnau. 

En  vue  des  instructions  dont  nos  délégués  seront  munis,  je 
communique  à  Briand  quelques  idées  personnelles.  Après  lui 
avoir  confirmé  que  l'Empereur  est  toujours  résolu  à  poursuivre 
la  guerre,  j'expose  que  la  fixité  de  ses  intentions  ne  constitue 
pas,  cependant,  à  notre  égard,  une  caution  suffisante. 

Dans  la  pratique,  L'Empereur  est  continuellement  en  faute. 
Soit  qu'il  cède  par  faiblesse  aux  objurgations  de  l'Impératrice, 
soit  qu'il  n'ait  ni  l'intelligence,  ni  la  volonté  assez  for/es  pour 
dominer  sa  bureaucratie,  il  accomplit  ou  il  laissées' accomplir  à 
chaque  instant  des  actes  qui  contredisent  sa  politique. 

Au  point  de  vue  inll  rieur,  il  abandonne  la  direction  de  V esprit 
public  à  des  ministres  notoirement  compromis  en  faveur  de 
l' Allemagne,  tels  que  M.  S t armer  et  M.  Protopopow,  sans 
compter  le  foyer  d'intrigues  germaniques  qu'il  tolère  dans  son 
propre  palais.  Au  point  de  vue  économique  et  industriel,  il 
accorde  sa  signature  à  tout  ce  qu'on  lui  propose.  Et,  lorsqu'un 
Gouvernement  étranger  a  obtenu  de  lui  une  promesse  qui  gène 
son  administration,  c'est  un  jeu  pour  celle-ci  de  lui  faire  ratifier 
une  décision  qui  annule  indirectement  cette  promesse. 

Au  point  de  vue  militaire,  l'affaire  de  Roumanie  est  typique. 
Voilà  plus  de  six  mois  que  le  Président  de  la  République,  le  Roi 
George,  tes  ambassadeurs  de  France  et  d  Anq  le  terre  lui  répètent 
que  la  partie  engagée  sur  les  bords  du  Danube  est  décisive,  que 
la  Russie  est  la  première  intéressée  à  s'ouvrir  la  voie   de  Sofia, 
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puisque  la  conquête  de  Con^tantinople  en  dépend,  etc.  Il  promet 
tout  ce  qu'on  demande.  Et  son  action  personnelle  en  r<  ste  là! 

De  cette  impuissance  ou  de  cette  insouciance  à  faire  prévaloir 
ses  idées  dans  l'ordre  des  faits  positifs,  résulte  pour  nous  un  tort 
énorme.  Tandis  que  la  France  tire  à  plein  collier  dans  l'alliance, 
la  Russie  ne  produit  que  la  moitié  ou  le  tiers  de  l'effort  dont  elle 
est  capable.  Cette  situation  est  d'autant  plus  grave  que  la  phase 
définitive  de  la  guerre  est  peut-être  commew  ée  et  que,  dès  lors, 
c'est  une  question  de  savoir  si  la  Russie  aura  le  temps  de  récu- 
pérer tout  ce  qu'elle  a  perdu,  avant  que  le  sort  de  l'Orient  ne 
soit  décidé. 

Je  souhaite  donc  que,  pendant  les  délibérations  de  la  pro- 
chaine conférence,  les  délégués  du  Gouvernement  de  la  Répu- 
blique se/forcent  de  faire  adopter  par  le  Gouvernement  impé- 
rial un  programme  très  précis  et  très  minutieux  qui  arme,  en 
quelque  sorte,  l' Empereur  contre  les  défaillances  de  son  carac- 
tère et  contre  l'action  insidieuse  de  la  bureaucmtie. 

Au  point  de  vue  des  garanties  diplomatiques  dont  nous 
devrions,  s/lon  moi,  nous  prémunir  envers  la  Russie,  vous  con- 
naissez mon  opinion  :  je  rixj  reviens  pas. 

Au  point  de  vue  stratégique,  la  présence  du  général  Gourko 
à  la  tête  de  l' État-major  général  nous  permet  d'espérer  qu'un 
plan  très  strict  et  très  circonstancié  pourra  être  concerté. 

De  même,  la  présence  de  M.  Trépow  à  la  présidence  du 
Conseil  fa<:ilitrra  la  conclusion  d'un  accord  détaillé  pour  les 
questions  de  fabrication,  de  transport  et  d  approvisionnement. 


* 
*     # 


Jeudi,  28  décembre. 


Voilà  plusieurs  fois  qu'on  m'interroge  sur  les  relations  de 
Buchanan  avec  les  partis  libéraux  et  qu'on  me  demande  même, 
du  ton  le  plus  sérieux,  s'il  ne  travaille  pas  secrètement  à  la 
révolution. 

Je  proteste  chaque  fois,  de  toutes  mes  forces.  D'abord,  dans 
nos  conversations  quotidiennes,  si  cordiales  et  si  confiantes,  je 
n'ai  jamais  surpris  le  moindre  mot,  la  moindre  allusion  qui 
me  permette  de  croire  qu'il  ait  noué  des  intelligences  avec  les 
meneurs  révolutionnaires.  Puis,  tout  ce  que  je  sais  de  son  carac- 
tère suffirait  à  démentir  le  rôle  qu'on  lui  attribue.  Nous  sommes 
liés  depuis    1907  ;  nous  avons    été   collègues  à   Soûa  pendant 
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quatre  ans  et  nbus  avons  traversé  ensemble  la  crise  dangereuse 
de  l'indépendance  bulgare;  nous  poursuivons  ici  depuis  trois 
ans  une  étroite  collaboration  :  nous  nous  sommes  donc  mis 
réciproquement  à  l'épreuve.  Or,  je  ne  connais  pas  de  plus  galant 
homme,  de  plus  parfait  gentleman  que  sir  George  Buchanan. 
Il  est  la  droiture  et  la  loyauté  mêmes  :  il  croirait  se  désho- 
norer en  intriguant  contre  un  souverain  auprès  duquel  il  est 
accrédité. 

Le  vieux  prince  W...,  à  qui  je  viens  de  tenir  ce  langage, 
m'objecle  d'un  air  hargneux  : 

—  Mais,  si  son  Gouvernement  lui  a  ordonné  d'encourager 
nos  anarchistes,  il  est  bien  obligé  de  le  faire  1 

Je  riposte  : 

—  Si  son  Gouvernement  lui  ordonnait  de  voler  une  four- 
chette quand  il  dine  chez  l'Empereur,  pensez-vous  qu'il  obéirait? 

Le  grief,  que  les  réactionnaires  adressent  aujourd'hui  à 
Buchanan,  a  un  précédent  historique.  Après  l'assassinat  de 
Paul  Ie1',  on  prétendit  que  le  complot  avait  été  conçu  et  machiné 
par  le  Gouvernement  britannique.  La  légende  s'accrédita  bientôt  ; 
quelques  années  plus  tard,  c'était  presque  la  vérité  officielle. 
On  ajoutait  même  des  précisions  :  l'ambassadeur,  lord  Whit- 
worth,  avait  personnellement  organisé  l'attentat  et  soudoyé  les 
auteurs  par  l'entremise  de  sa  maîtresse,  la  belle  Olga  Jerebtsow, 
sœur  d'un  des  conjurés,  le  prince  Platon  Zoubow.  On  oubliait 
que  lord  Whitworth  avait  quitté  la  Russie  en  avril  1800,  c'est- 
à-dire  onze  mois  avant  le  drame... 

«    * 

Vendredi,  29  décembre. 

L'Union  des  Zemstvos  et  l'Union  des  Villes,  dont  le  congrès 
a  été  récemment  interdit,  ont  néanmoins  adopté  en  secret 
une  motion,  qui  circule  dans  le  public  et  dont  voici  le  passage 
principal  : 

Notre  salut  est  dans  un  sentiment  profond  de  notre  respon- 
sabilité envers  la  patrie.  Quand  le  pouvoir  devient  un  obstacle 
sur  le  chemin  de  la  victoire,  la  responsabilité  du  sort  de  la 
Russie  incombe  au  pays  tout  entier.  Le  Gouvernement,  devenu 
l'instrument  de  forces  occultes,  conduit  la  Russie  à  sa  perte  et 
ébranle  le  trône  impérial.  Il  faut  créer  un  gouvernement  digne 
d'un  grand  peuple,  à  l'une  des  heures  les  plus  graves  de  son  his- 
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toirr.  Que  la  Douma,  dans  la  lutte  décisive  qu'elle  a  entreprise, 
justifie  l'attente  du  pays  !  Il  n'y  a  pas  un  jour  à  perdre! 

La  comtesse  R...,  qui  vient  de  passer  trois  jours  à  Moscou 
pour  se  commander  des  robes  chez  la  fameuse  couturière,  la 
Lomanowa,  me  confirme  ce  qu'on  m'a  rapporté  naguère  de 
l'exaspération  qui  anime  les  Moscovites  contre  la  famille  impé- 
riale : 

—  J'ai  diné  chaque  soir,  me  dit-elle,  dans  des  milieux  diffé- 
rents. C'est  partout  le  même  cri  d'indignation.  Si  l'Empereur  se 
montrait  aujourd'hui  sur  la  Place  Rouge,  il  serait  hué.  Quant 
à  l'Impératrice,  on  l'écharperait.  La  grande-duchesse  Elisa- 
beth, si  bonne,  si  charitable,  si  pure,  n'ose  plus  sortir  de  son 
couvent.  Les  ouvriers  l'accusent  d'affamer  le  peuple...  Dans 
toutes  les  classes,  il  y  a  comme  un  souffle  de  révolution... 

* 
*    * 

Samedi,  30  décembre. 

Vers  sept  heures  du  soir,  un  informateur  excellent,  qui  est 
à  mon  service,  m'apprend  que  Raspoutine  a  été  assassiné  ce 
matin,  pendant  un  souper  au  palais  Youssoupow.  Les  assassins 
seraient  le  jeune  prince  Félix  Youssoupow,  qui  a  épousé  en  1914 
une  nièce  de  l'Empereur,  le  grand-duc  Dimitry,  fils  du  grand- 
duc  Paul,  et  Pourichkiéwitch,  chef  de  l'extrême-droite  à  la 
Douma.  Deux  ou  trois  femmes  de  la  société  auraient  participé 
au  souper.  La  nouvelle  est  encore  tenue  rigoureusement  secrète. 

Avant  de  télégraphier  à  Paris,  j'essaie  de  contrôler  ce  qu'on 
vient  de  me  rapporter. 

Je  me  rends  aussitôt  chez  Mme  D...  Elle  téléphone  à  sa  tante 
Mme  Golovine,  la  grande  amie  et  protectrice  de  Raspoutine.  Une 
voix  éplorée  lui  répond  : 

—  Oui,  le  Père  a  disparu  cette  nuij.  On  ne  sait  ce  qu'il  est 
devenu...  C'est  un  affreux  malheur! 

Au  Yacht-Club,  la  nouvelle  se  répand  dans  la  soirée.  Le 
grand-duc  Nicolas-Michaïlowitch  se  refuse  à  y  croire  : 

—  Dix  fois  déjà,  dit-il,  on  nous  a  annoncé  la  mort  de  Ras- 
poutine. Et,  chaque  fois,  il  a  ressuscité,  plus  puissant  que 
jamais  1 

Il  téléphone  cependant  au  président  du  Conseil,  Trépow,  qui 
lui  répond  : 

tome  vm.  —  1922.  20 
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—  Je  sais  seulement  que  Raspoutine  a  disparu  ;  je  présume 
qu'il  a  été  assassiné.  Je  ne  peux  rien  savoir  de  plus  :  c'est  le 
chef  de  YOkhrana  qui  a  pris  l'affaire  en  mains... 


*   * 


Dimanche,  31  décembre. 


Le  corps  de  Raspoutine  demeure  introuvable. 

L'Impératrice  est  affolée  de  douleur;  elle  a  supplié  l'Empe- 
reur, qui  est  à  Mohilew,  de  revenir  immédiatement  auprès  d'elle. 

On  me  confirme  que  les  assassins  sont  le  prince  Félix  Yous- 
soupow,  le  grand-duc  Dimitry  et  Pourichkiéwilch.  Aucune 
dame  n'aurait  assisté  au  souper.  Alors,  comment  Raspoutine 
a-t-il  été  attiré  au  palais  Youssoupow?... 

A  en  juger  par  le  peu  que  je  sais,  c'est  la  présence  de  Pou- 
richkiéwitch  qui  confère  au  drame  sa  véritable  signification, 
son  haut  intérêt  politique.  Le  grand-duc  Dimitry  est  un  élé- 
gant jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  énergique,  fervent  pa- 
triote, capable  de  bravoure  dans  un  jour  de  bataille,  mais  léger, 
impulsif  et  qui  me  semble  s'être  inconsidérément  fourvoyé  dans 
cette  aventure.  Le  prince  Félix  Youssoupow,  qui  a  vingt-neuf 
ans,  est  doué  d'une  intelligence  vive  et  de  goûts  esthétiques; 
mais  son  dilettantisme  se  plait  un  peu  trop  aux  fantaisies  per- 
verses, aux  images  littéraires  du  Vice  et  de  la  Mort  :  je  crains 
donc  qu'il  n'ait  vu  surtout,  dans  l'assassinat  de  Raspoutine,  un 
scénario  digne  de  son  auteur  préféré,  Oscar  Wilde.  En  tout 
cas,  ses  instincts,  son  visage,  ses  allures,  le  font  ressembler 
beaucoup  plus  au  héros  de  Dorian  Gray  qu'à  Brutus  ou  à 
Lorenzaccio. 

Pourichkiéwitch,  qui  a  dépassé  la  cinquantaine,  est  au 
contraire,  un  homme  de  doctrine  et  d'action.  Il  s'est  fait  le 
champion  de  l'absolutisme  orthodoxe.  Il  soutient,  avec  autant 
de  véhémence  que  de  talent,  la  thèse  du  «  Tsar  autocrate, 
envoyé  de  Dieu.  »  En  1905,  il  présidait  la  fameuse  ligue 
réactionnaire,  l'Union  du  peuple  russe,  et  c'est  lui  qui  a  inspiré, 
dirigé,  les  terribles  pogroms  contre  les  Juifs.  Sa  participation  à 
l'assassinat  de  Raspoutine  éclaire  toute  la  conduite  de  l'ex- 
trême-droite,  en  ces  derniers  temps;  elle  signifie  que  les  parti- 
sans de  l'aulocratisme,  se  sentant  menacés  par  les  folies  de 
l'Impératrice,  sont  résolus  à  se  défendre  malgré  l'Empereur  et» 
au  besoin,  contre  lui. 
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Ce  soir,  je  vais  au  Théâtre-Marie,  où  l'on  représente  la 
Belle  au  bois  dormant,  le  pittoresque  ballet  de  Tchaïkowsky, 
avec  la  Smirnowa. 

On  ne  parle  naturellement  que  du  drame  d'hier  et,  comme 
on  ne  sait  rien  de  précis,  l'imagination  russe  se  donne  un  libre 
cours.  Les  sauts,  les  pirouettes  et  les  «  arabesques  »  de  la 
Smirnowa  ne  sont  pas  plus  fantaisistes  que  les  récits  qui  se 
colportent  dans  la  salle. 

Au  premier  entr'acte,  le  comte  Nani  Mocénigo,  conseiller 
de  l'ambassade  d'Italie,  me  dit  : 

—  Eh  bien  !  monsieur  l'ambassadeur,  nous  voici  donc 
revenus  au  temps  des  Borgia!...  Le  souper  d'hier  ne  vpus  rap- 
pelle-t-il  pas  le  fameux  festin  d'Imola? 

—  L'analogie  n'est  que  lointaine.  11  n'y  a  pas  seulement  la 
différence  des  temps  ;  il  y  a  surtout  la  différence  des  civilisations 
et  des  caractères.  Par  l'astuce  et  la  periidie,  l'attentat  d'hier 
n'est  certes 'pas  indigne  du  satanique  César.  Mais  ce  n'est  pas 
le  bellissimo  inganno,  comme  disait  le  Valentinois.  La  magni- 
ficence dans  la  luxure  et  la  scélératesse  n'est  pas  donnée  à  tout 
le  monde...:  *. 


* 


Lundi,  1"  janvier  1917. 


Si  je  n  en  dois  juger  que  par  les  constellations  du  ciel  russe, 
l'année  commence  sous  de  mauvais  signes.  Je  constate  partout 
l'inquiétude  et  le  découragement;  on  ne  s'intéresse  plus  à  la 
guerre  ;  on  ne  croit  plus  à  la  victoire  ;  on  s'attend  et  l'on  se 
résigne  aux  pires  événements. 

Ce  matin,  je  discute  avec  Pokrowsky  le  projet  de  réponse  à 
la  note  américaine  sur  nos  buts  de  guerre.  Nous  cherchons  une 
formule  au  sujet  de  la  Pologne;  je  fais  valoir  que  la  reconsti- 
tution intégrale  de  l'Etat  polonais  et,  par  suite,  la  reprise  de  la 
Posnanie  à  la  Prusse  sont  d'une  importance  capitale  ;  nous 
devons  donc  affirmer  hautement  nos  desseins.  Pokrowsky 
acquiesce  en  principe;  il  hésite  cependant  à  s'engager,  par 
crainte  de  donner  aux  Alliés  un  droit  d'immixtion  dans  les 
affaires  de  Pologne.  Je  lui  objecte  en  riant  : 

—  Vous  avez  l'air  d'emprunter  vos  arguments  au  comte  de 
Nesselrode  ou  au  prince  Gortchakof. 

Il  rit  à  son  tour  et  me  répond  : 
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—  Accordez-moi  quelques  jours  encore  pour  me  soustraire 
à  ces  influences  archaïques. 

Puis,  redevenu  sérieux,  il  relit  à  demi-voix  le  projet  que 
nous  venons  de  discuter  et,  d'un  ton  grave,  il  ajoute  : 

—  C'est  fort  beau,  tout  cela.  Mais  que  nous  en  sommes  loinl 
Voyez  donc  la  réalité  présente I... 

Je  le  réconforte  de  mon  mieux,  en  lui  représentant  que  notre 
victoire  définitive,  complète,  dépend  uniquement  de  notre  endu- 
rance et  de  notre  énergie. 

Après  un  grand  soupir,  il  reprend  : 

—  Mais  voyez  donc  ce  qui  se  passe  ici  ! 

Par  ordre  de  l'Impératrice,  le  général  Maximowitch,  aide 
de  camp  général  de  l'Empereur,  a  procédé  hier  a  l'arrestation 
du  grand-duc  Dimitry,  qui  demeure  confiné  dans  son  palais  de 
la  Perspective  News,ky,  sous  la  surveillance  de  la  police. 


* 
*    * 


Mardi,  2  janvier. 


Le  corps  de  Raspoutine  a  été  retrouvé  hier  dans  les  glaces 
de  la  Petite  Newka,  au  long  de  l'île  Krestowsky,  près  du  palais 
Bélossielsky. 

Jusqu'au  dernie^r  instant,  l'Impératrice  a  espéré  que  «  Dieu 
lui  conserverait  son  consolateur  et  son  unique  ami.  » 

La  police  ne  laisse  publier  aucun  détail  sur  le  drame.  D'ail- 
leurs, YOkhrana  poursuit  ses  recherches  avec  un  tel  secret  que, 
ce  matin  encore,  le  président  du  Conseil,  Trépow,  répondait 
aux  questions  impatientes  du.  grand-duc  Nicolas-Michaïlowitch  : 

—  Je  vous  jure,  monseigneur,  que  tout  se  passe  en  dehors 
de  moi  et  que  je  ne  sais  rien  de  l'enquête. 

En  apprenant  avant-hier  la  mort  de  Raspoutine,  le  peuple 
a  jubilé.  On  s'embrassait  dans  les  rues;  on  allait  brûler  des 
cierges  à  Notre-Dame  de  Kazan. 

Lorsqu'on  a  su  que  le  grand-duc  Dimitry  était  parmi  les 
assassins,  c'est  devant  les  icônes  de  Saint-Dimitry  qu'on  s'est 
pressé  pour  allumer  des  cierges. 

Le  meurtre  de  Grigory  est  l'unique  sujet  de  conversation 
dans  les  interminables  files  de  femmes  qui,  sous  la  neige  et  le 
vent,  attendent  a  la  porte  des  boucheries  et  des  épiceries  pour 
la  distribution  de  la  viande,  du  thé,  du  sucre,  etc. 
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Elles  se  racontent  que  Raspoutine  a  été  jeté  vivant  dans  la 
Newka  et  elles  approuvent,  en  citant  le  proverbe  !  Sabakyé, 
sabdtchya  smertel  «  A  chien,  mort  de  chien!...  » 

Autre  racontar  populaire  :  «  Raspoutine  respirait  encore, 
quand  on  l'a  jeté  sous  la  glace  de  la  Newka.  C'est  très  impor- 
tant; car,  de  la  sorte,  il  ne  deviendra  jamais  un  saint...  »  C'est 
en  effet  une  croyance,  dans  le  peuple  russe,  que  les  noyés  ne 
peuvent  pas  être  canonisés. 


* 
*   * 


Mercredi,  3  janvier. 


Aussitôt  retiré  de  la  Newka,  le  corps  de  Raspoutine  a  été  mys- 
térieusement conduit  à  l'Asile  des  Vétérans  de  Tchesma,  situé 
à  cinq  kilomètres  en  dehors  de  Pétrograd,  sur  la  route  de 
Tsarskoïé-Sélo. 

Après  que  le  professeur  Kossorotow  eut  procédé  à  l'exa- 
men du  cadavre  et  relevé  les  traces  des  blessures,  on  introduisit 
dans  la  salle  d'autopsie  la  sœur  Akilina,  cette  jeune  religieuse 
que  Raspoutine  a  connue  jadis  au  couvent  d'Okhtaï  où  il  l'exor- 
cisa. Munie  d'un  ordre  de  l'Impératrice,  elle  a  procédé,  seule 
avec  un  infirmier,  aux  soins  de  la  toilette  funèbre.  En  dehors 
d'elle,  personne  n'a  été  admis  auprès  du  mort  :  sa  femme,  ses 
filles,  ses  plus  ferventes  dévotes  ont  vainement  imploré  l'auto- 
risation de  le  voir  une  dernière  fois. 

La  pieuse  Akilina,  l'ancienne  démoniaque,  a  passé  la  moitié 
de  la  nuit  à  laver  le  corps,  embaumer  ses  plaies,  l'habiller  de 
vêtements  neufs  et  le  disposer  dans  le  cercueil.  Pour  finir,  elle 
lui  a  mis  sur  la  poitrine  un  crucifix  et  lui  a  inséré  entre  les 
mains  une  lettre  de  l'Impératrice.  Voici  le  texte  de  cette  lettre, 
tel  que  je  le  tiens  de  Mme  T...  qui  était  l'amie  du  staretz  et  qui 
est'  fort  liée  avec  la  sœur  Akilina  : 

Mon  cher  martyr,  donne-moi  ta  bénédiction,  afin  qu'elle  me 
suive  constamment  sur  le  chemin  douloureux  qui  me  reste  à 
parcourir  ici-bas.  Et  souviens-toi  de  nous,  là-haut,  dans  tes 
saintes  prières! 

Alexandra. 

Le  lendemain  matin,  qui  était  hier,  l'Impératrice  et  Mme  Wy- 
roubow  sont  venues  prier  sur  la  dépouille  de  leur  ami,  qu'elles 
ont  couverte  de  fleurs,  d'icônes  et  de  lamentations. 
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Que  de  fois,  dans  mes  courses  à  Tsarskoïé-Sélo,  j'ai  passé 
devant  l'Asile  de  Tchesma,  ancien  château  de  plaisance  édifié  . 
par  Catherine  II  et  que  l'on  aperçoit  de  la  route,  au  travers  des 
arbres!  A  cette  époque  de  l'année,  sous  l'aspect  hivernal,  dans 
l'immensité  de  la  plaine  brumeuse  et  glacée,  le  site  est  d'une 
tristesse  lugubre.  C'est  bien  le  décor  qu'il  fallait  pour  la  scène 
d'hier.  Cette  Tsarine  et  sa  pernicieuse  compagne  en  pleurs 
devant  le  cadavre  tuméfié  du  moujik  crapuleux  qu'elles  ont 
aimé  si  follement  et  que  la  Russie  maudira  pendant  des 
siècles,  —  le  grand  Dramaturge  de  l'Histoire  a-t-il  imaginé 
beaucoup  d'épisodes  plus  pathétiques? 

Vers  minuit,  le  cercueil  a  été  transféré  à  Tsarskoïé-Sélo,  sous 
la  conduite  de  Mme  Golovine  et  du  colonel  Loman,  puis  déposé 
dans  une  chapelle  du  parc  impérial. 


* 

*   * 


Jeudi,  4  janvier. 


Je  fais  visite  à  Kokovtsow,  dans  son  appartement  correct  et 
méthodique  de  la  Mokhowaïa. 

Jamais  l'ancien  président  du  Conseil,  dont  le  pessimisme 
s'est  tant  de  fois  vérifié,  n'avait  encore  formulé  devant  moi  des 
pronostics  aussi  sombres.  11  prévoit,  à  brève  échéance,  un  drame 
de  palais  ou  la  révolution. 

—  Depuis  fort  longtemps,  me  dit-il,  je  n'ai  vu  Sa  Majesté. 
Mais  j'ai  un  ami  très  intime  qui  approche  fréquemment  les 
souverains  et  qui  a  travaillé  ces  derniers  jours  avec  l'Empe- 
reur. Les  impressions  que  m'a  rapportées  cet  ami  sont  déplo- 
rables. L'Impératrice  est  calme  en  apparence,  mais  taciturne  et 
tendue.  L'Empereur  a  la  figure  creuse,  la  voix  sèche,  le  regard 
mauvais;  il  s'est  exprimé  d'un  ton  acerbe  sur  les  membres  du 
Conseil  de  l'Empire  qui,  tout  en  affichant  leur  attachement  à 
l'autocratisme,  se  sont  permis  de  lui  adresser  des  remontrances: 
aussi,  a-t-il  résolu  de  changer  le  président  et  le  vice-président 
de  cette  haute  assemblée,  dont  les  pouvoirs  expirent  le  1er- 
14  janvier,  mais  qui,  normalement,  sont  toujours  maintenus 
en  fonction...  L'irritation  de  l'Empereur  envers  le  Conseil  de 
l'Empire  est  soigneusement  attisée  par  l'Impératrice,  à  qui  l'on 
a  affirmé  que  certains  membres  de  l'extrême-droite  parlaient 
de  la  faire  répudier  et  enfermer  dans  un  couvent...  Maintenant, 
je  vais  vous  confier  un  secret.  Trépow  est  venu  me  voir   ce 
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matin  pour  m'annoncer  qu'il  ne  veut  pas  porter  plus  longtemps 
la  responsabilité  du  pouvoir  et  qu'il  a  offert  à  l'Empereur  sa 
démission  de  la  présidence  du  Conseil.  Vous  comprenez  si  j'ai 
le  droit  d'être  inquiet! 

—  Somme  toute,  dis-je,  la  crise  actuelle  se  dessine  de  plus 
en  plus  comme  un  conflit  entre  l'Empereur  et  les  défenseurs 
naturels,  attitrés  de  l'autocratisme.  Si  l'Empereur  ne  cède  pas, 
vous  pensez  que  nous  reverrons  la  tragédie  de  Paul  Ier? 

—  Je  le  crains. 

—  Mais  les  partis  de  gauche,  quelle  sera  leur  attitude? 

—  Les  partis  de  gauche,  j'entends  ceux  de  la  Douma,  reste- 
ront vraisemblablement  étrangers  au  drame;  ils  savent  que  la 
suite  des  événements  ne  peut  que  tourner  à  leur  profit  et  ils 
attendront.  Quant  aux  masses  populaires,  c'est  autre  chose. 

—  Prévoyez-vous  déjà  leur  entrée  en  scène  ? 

—  Je  ne  crois  pas  que  les  incidents  de  la  politique  courante 
ou  même  un  drame  de  palais  puissent  suffire  à  soulever  le 
peuple.  Mais  le  soulèvement  sera  immédiat,  s'il  y  a  désastre 
militaire  ou  crise  de  famine. 

J'expose  alors  à  Kokovtsow  que  j'ai  l'intention  de  demander 
une  audience  à  l'Empereur  : 

—  Je  ne  pourrai  lui  parler  officiellement  que  des  affaires 
diplomatiques  et  militaires.  Mais,  pour  peu  que  je  le  sente  en 
confiance,  j'essaierai  de  l'amener  sur  le  terrain  de  la  politique 
intérieure. 

—  De  grâce,  n'hésitez  pas  à  tout  lui  dire  ! 

—  S'il  consent  à  m'écouter,  je  marcherai  à  fond.  S'il  se 
dérobe,  je  me  bornerai  à  lui  faire  comprendre  combien  je 
suis  inquiet  de  tout  ce  qui  se  passe  et  que  je  n'ai  pas  le  droit 
de  lui  dire. 

—  Vous  avez  peut-être  raison.  Dans  la  disposition  où  est 
l'Empereur,  il  ne  faut  l'aborder  qu'avec  prudence;  mais,  comme 
je  sais  qu'il  a  de  l'amitié  pour  vous,  je  ne  serais  pas  surpris 
qu'il  se  laissât  aller  devant  vous  à  un  peu  d'expansion. 

Depuis  que  le  grand-duc  Dimitry  est  aux  arrêts  dans  son 
palais  de  la  Perspective  Newsky,  ses  amis  ne  sont  pas  sans 
inquiétude  pour  sa  sûreté  personnelle.  Sur  la  foi  de  renseigne- 
ments dont  j'ignore  la  provenance,  ils  craignent  que  le  ministre 
de  l'Intérieur,  Protopopow,  n'ait  résolu  de  le  faire  assassiner 
par  un  des  policiers  préposés  à  sa  garde.  La  machination,  ourdie 
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par  YOkhrana,  consisterait  à  simuler  une  tentative  d'évasion; 
le  policier  feindrait  d'avoir  été  menacé  par  le  Grand-Duc  et 
obligé  de  se  défendre  par  la  force  des  armes. 

Afin  de  parer  à  tout  événement,  le  président  du  Conseil, 
Trépow,  a  expédié  au  général  Kabalow,  gouverneur  de  Pétro- 
grad,  l'ordre  d'installer  un  poste  d'infanterie  au  palais  grand- 
ducal.  Désormais,  chaque  policier  est  ainsi  doublé  d'un  faction- 
naire qui  le  surveille. 

* 

Vendredi,  5  janvier. 

Pour  dépister  les  hypothèses  et  les  recherches  de  la  curiosité 
publique,  YOkhrana  fait  répandre  le  bruit  que  le  cercueil  de 
Raspoutine  a  été  transporté  dans  son  village  de  Pokrowskoïé, 
près  de  Tbbolsk,  ou  dans  un  couvent  de  l'Oural. 

En  réalité,  les  obsèques  ont  été  célébrées  très  secrètement,  la 
nuit  dernière,  à  Tsarskoïé-Sélo. 

Le  cercueil  a  été  inhumé  sous  l'iconostase  d'une  chapelle  en  ; 
construction  à  la  lisière  du  parc  impérial,  près  d'Alexandrowsk,  ] 
la  chapelle  de  Saint-Séraphin. 

Les  seules  personnes  présentes  étaient  l'Empereur,  l'Impé-  j 
ratrice,    les    quatre    jeunes    Grandes-Duchesses,    Protopopow,  j 
Mme  Wyroubow,  les  colonels  Loman  et  Maltzew,   enfin,  comme 
officiant,  le  P.  Wassiliew,  archiprêtre  de  la  Cour. 

L'Impératrice  s'est  fait  remettre  la  chemise  ensanglantée  du  i 
«    martyr   Grigory,    »    et   la  garde    pieusement,  comme    une 
relique,    comme   un    palladium,    d'où    dépend   le    sort    de  la  ; 
dynastie. 

Ce  même  soir,  un  grand  industriel,  Bogdanow,  offrait  chez 
lui  un  dîner  auquel  assistaient  un  membre  de  la  famille  impé- 
riale, le  prince  Gabriel-Constantinowilch,  plusieurs  officiers 
dont  le  comte  Kipuist,  aide  de  camp  du  ministre  de  la  Guerre, 
un  membre  du  Conseil  de  l'Empire,  Osérow,  et  quelques  repré- 
sentants de  la  haute  finance,  dont  Poutilow. 

Pendant  le  repas,  qui  était  fort  animé,  on  n'a  parlé  que  de 
la  situation  intérieure.  Le  Champagne  aidant,  on  l'a  dépeinte 
sous  les  couleurs  les  plus  noires,  avec  cette  outrance  de  pessi- 
misme où  se  complaît  l'imagination  russe. 

S'adressant  au  prince  Gabriel,  Osérow  et  Poutilow  ont 
exposé  que,  à.  leur  avis,   le  seul  moyen  de   sauver  la  dynastie 
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régnante  et  le  régime  monarchique  est  de  réunir  tous  les 
membres  de  la  famille  impériale,  les  chefs  de  parti  au  Conseil 
de  l'Empire  et  à  la  Douma,  ainsi  que  des  représentants  de  la 
noblesse  et  de  l'armée,  pour  déclarer  solennellement  l'Empe- 
reur affaibli,  inférieur  à  sa  tâche,  incapable  de  régner  plus 
longtemps  et  de  proclamer  l'avènement  du  Gésaréwitch,  sous 
la  régence  d'un  Grand-Duc. 

Loin  de  protester,  le.prince  Gabriel  s'est  borné  à  formuler 
quelques  objections  d'ordre  pratique;  il  a  promis  néanmoins  de 
rapporter  à  ses  oncles  et  cousins  ce  qu'on  venait  de  lui  dire. 

La  soirée  s'est  terminée  par  un  toast  «  à  un  Tsar  intelligent 
conscient  de  ses  devoirs  et  digne  de  son  peuple  l  » 

L'Empereur  a  refusé  la  démission  de  Trépow,  sans  un  mot 
d'explication. 

Au  cours  de  la  soirée,  j'apprends  que  l'on  est  fort  ému,  fort 
agile,  dans  la  famille  des  Romanow. 

Plusieurs  Grands-Ducs,  parmi  lesquels  on  me  cite  les  trois 
fils  de  la  grande-duchesse  Marie-Pavlowna,  Cyrille,  Boris  et 
André,  ne  parlent  de  rien  moins  que  de  sauver  le  tsarisme  par 
un  changement  de  règne.  Avec  le  concours  de  quatre  régiments 
de  la  Garde,  dont  le  loyalisme  serait  déjà  ébranlé,  on  marcherait 
de  nuit  sur  Tsarskoïé-Sélo  ;  on  s'emparerait  des  souverains  ;  on 
démonlrerait  à  l'Empereur  la  nécessité  d'abdiquer;  on  enfer- 
merait l'Impératrice  dans  un  couvent  ;  puis  on  proclamerait 
l'avènement  duCésaréwitch  Alexis,  sous  la  régence  du  grand-duc 
Nicolas-Nicolaïewitch. 

Les  promoteurs  de  cette  idée  estiment  que  le  grand-duc 
Dimitry,  par  sa  coopération  à  l'assassinat  de  Raspoutine,  est 
tout  désigné  pour  diriger  le  complot  et  entraîner  les  troupes.  Ses 
cousins,  Cyrille  et  André-Wladimirowitch,  sont  allés  le  voir 
dans  son  palais  de  la  Perspective  Nevvsky  et  l'ont  incité,  de 
toutes  leurs  forces,  «  à  poursuivre  jusqu'au  bout  son  œuvre 
de  salut  national.  »  Après  un  long  débat  de  conscience,  Dimitry- 
Pavlowitch  a  définitivement  refusé  «  de  porter  la  main  sur 
l'Empereur  ;  »  son  dernier  mot  fut  *  «  Je  ne  violerai  pas  mon 
serment  de  fidélité.  » 

Les  troupes  de  la  Garde,  au  sein  desquelles  les  organisateurs 
se  sont  déjà  créé  des  intelligences,  sont  le  régiment  Pavlowsky, 
caserne  au  Champ-de-Mars,  le  régiment  Préobrajensky,  caserne 
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près  du  Palais  d'hiver,  le  régiment  Ismaïlowsky,  caserne  près 
du  canal  Obvodny,  les  cosaques  de  la  Garde,  casernes  derrière 
le  couvent  de  Saint-Alexandre-Newsky  ;  enfin,  un  escadron  du 
re'giment  des  hussards  de  l'Empereur,  en  garnison  à  Tsarskoïé- 
Sélo. 

Le  travail  qui  s'est  fait  dans  les  casernes  a  été  presque 
aussitôt  connu  par  YOkhrana.  Biéletzky  a  été  chargé  d'ouvrir 
une  enquête,  conjointement  avec  celle  qu  il  poursuit  sur  l'as- 
sassinat de  Raspoutine  ;  il  a,  comme  principal  collaborateur 
dans  ses  recherches,  le  colonel  de  gendarmerie  Newdakow,  chef 
de  la  Sûreté  de  l'Empereur,  qui  a  récemment  succédé  au 
général  Spiridowitch. 

Samedi,  6  janvier. 

Les  versions  les  plus  contradictoires  et  les  plus  folles  conti- 
nuent à  circuler  sur  l'assassinat  de  Raspoutine.  Le  mystère  est 
d'autant    plus  profond    que,   dès    la  première   heure,  l'ancien 
directeur  du   Département  de   la  police,  le   fameux  Biéletzky,    : 
aujourd'hui  sénateur,  a  été  chargé  par  l'Impératrice  de  conduire   ! 
personnellement  l'instruction;  il  s'est  mis  à  l'œuvre  aussitôt   ! 
avec  le  général  de  gendarmerie  Globatchew,  chef  de  YOkhrana,   \ 
et  son  habile  sous-chef,  le  colonel  Kirpitchnikow.  En  exigeant   ; 
que  tous  les  pouvoirs  de  YOkhrana  fussent  concentrés  dans  les 
mains  de  Biéletzky  pour  la  conduite  de  l'enquête,  la  Tsarine  a   ' 
répété  avec  force  :  «  Je  n'ai  confiance  qu'en  lui  ;  je  ne  croirai 
que  ce  qu'il  m'affirmera,  lui  et  lui  seul...  »  .    ! 

Par  deux  voies  différentes,  dont  l'une  très  intime,  j'ai  obtenu    | 
un  ensemble  de  renseignements  qui  me  permettent  de  reconsti- 
tuer les  phases  principales  de  l'assassinat.  On  m'affirme  que  ces 
détails  concordent  avec  les  faits  établis  actuellement  par  l'en- 
quête policière. 

Le  drame  s'est  accompli  dans  la  nuit  du  29  au  30  décembre, 
au  palais  du  prince  Youssoupow,  quai  de  la  Moïka,  n°  94. 

Jusqu'alors,  Félix  Youssoupow  n'avait  eu  avec  Raspoutine 
que  de  vagues  relations.  Pour  l'attirer  dans  sa  demeure,  il  a  usé 
d'un  stratagème  peu  élégant.  Le  28  décembre,  il  s'est  rendu 
chez  le  staretz  et  lui  a  dit  : 

—  Ma  femme,  qui  est  arrivée  hier  de  Grimée,  a  un  désir 
fou  de  te  connaître.    Et  elle    voudrait  te  voir  tout-à-fait  dans 
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l'intimité  pour  causer  tranquillement  avec  toi.  Ne  veux-tu  pas 
venir  prendre  le  thé  demain  soir  à  la  maison  ?  Tu  viendrais  un 
peu  tard,  vers  onze  heures  et  demie  ;  car  nous  avons  ma  belle- 
mère  à  diner;  mais  elle  sera  certainement  partie  à  cette  heure-là. 

L'idée  d'entrer  en  rapports  avec  la  très  jolie  princesse  Irène, 
fille  du, grand-duc  Alexandre-Michaïlowitch  et  nièce  de  l'Empe- 
reur, a  tout  de  suite  aguiché  Raspoutine,  qui  a  promis  de 
venir.  D'ailleurs,  contrairement  à  l'assertion  de  Youssoupow, 
la  princesse  Irène  se  trouvait  encore  en  Crimée. 

Le  lendemain,  29  décembre,  vers  11  heures,  tous  les  conjurés 
se  sont  réunis  au  palais  Youssoupow,  dans  un  des  salons  du 
premier  étage  où  un  souper  était  servi.  Le  prince  Félix  avait 
ainsi  autour  de  lui  le  grand-duc  Dimitry,  le  député  à  la  Douma 
Pourichkiéwitch,  le  capitaine  Soukhotine  et  un  médecin  polo- 
nais, le  docteur  Stanislas  de  Lazovert,  préposé  à  l'un  des  grands 
services  sanitaires  de  l'armée.  Quoi  que  l'on  ait  raconté,  il  n'y 
a  eu  ce  soir-là  aucune  orgie  au  palais  Youssoupow;  aucune 
femme,  ni  la  princesse  R...,  ni  MmeD...,  ni  la  comtesseP...,  ni 
la  danseuse  Karally  n'assistaient  à  la  réunion. 

A  onze  heures  et  quart,  le  prince  Félix  s'est  fait  conduire 
en  automobile  chez  Raspoutine,  qui  demeure  rue  Gorokhowaïa, 
n°  68,  à  deux  kilomètres  environ  de  la  Moïka. 

Youssoupow  gravit  à  tâtons  l'escalier  de  Raspoutine  :  car  les 
lumières  de  l'immeuble  sont  éteintes  et  la  nuit  est  des  plus 
sombres.  Dans  cette  obscurité,  il  ne  se  reconnaît  plus.  A  l'ins- 
tant de  sonner,  il  craint  de  s'être  trompé  de  porte  et  même 
d'étage.  Alors  il  prononce  mentalement  :  «  Si  je  me  trompe, 
c'est  que  le  sort  est  contre  moi  et  que  Raspoutine  doit  vivre.  » 

Il  sonne.  C'est  Raspoutine  lui-même  qui  ouvre  la  porte;  sa 
fidèle  servante,  Dounia,  le  suit. 

—  Je  viens  te  chercher,  Père,  comme  c'était  convenu,  dit 
Youssoupow  ;  j'ai  ma  voiture  en  bas. 

Et,  dans  un  élan  de  cordialité,  selon  la  mode  russe,  il  donne 
au  staretz  un  gros  baiser  sur  la  bouche. 

L'autre,  méfiant  par  instinct,  se  récrie  d'un  ton  goguenard: 

—  Quel  baiser  tu  me  donnes-là,  petit!...  J'espère  bien  que 
ce  n'est  pas  le  baiser  de  Judas...  Allons,  en  route!  Passe 
devant!...  Adieu,  Dounia! 

Dix  minutes  plus  tard,  c'est-à-dire  vers  minuit,  ils 
descendent  de  voiture  au  palais  de  la  Moïka. 
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Youssoupow  fait  entrer  son  hôte  dans  un  petit  appartement 
du  rez-de-chaussée,  ayant  accès  au  jardin.  Le  grand-duc 
Dimitry,  Pourichkiéwitch,  le  capitaine  Soukhotine  et  le  doc- 
teur de  Lazovert  attendent  à  l'étage  supérieur,  d'où  arrive  par 
instants  le  bruit  d'un  gramophone  qui  exécute  des  airs  de  danse. 
Youssoupow  dit  à  Raspoutine  : 

—  Ma  belle-mère  est  encore  là-haut  avec  quelques  jeunes 
gens  de  nos  amis;  mais  ils  sont  tous  sur  le  point  de  s'en  aller.  Ma 
femme  viendra  nous  rejoindre  aussitôt  après...  Asseyons-nous! 

Ils  s'installent  dans  de  larges  fauteuils  et  parlent  d'occul- 
tisme, de  nécromancie. 

Le  slaretz  n'a  jamais  besoin  d'être  stimulé  pour  discourir  à 
perte  d'haleine  sur  de  pareils  sujets.  Il  est  d'ailleurs  en  verve, 
ce  soir;  il  a  l'œil  très  vif  et  semble  fort  content  de  lui.  Afin 
d'aborder  la  jeune  princesse  Irène  avec  tous  ses  moyens  de 
séduction,  il  a  mis  son  plus  beau  costume,  son  costume  des 
grands  jours  :  il  porte  un  large  pantalon  de  velours  noir,  engagé 
dans  de  hautes  bottes  neuves,  une  chemise  de  soie  blanche, 
ornée  de  broderies  bleues,  enfin  une  ceinture  de  satin  noir, 
chamarrée  d'or,  qui  est  un  présent  de  la  Tsarine. 

Entre  les  fauteuils  où  se  prélassent  Youssoupow  et  son 
invité,  on  a  disposé  d'avance  un  guéridon,  sur  lequel  il  y  a  deux 
assiettes  de  gâteaux  à  la  crème,  une  bouteille  de  marsala  et  un 
plateau  chargé  de  six  verres.  Les  gàjeaux  placés  près  de  Raspou- 
tine ont  été  empoisonnés  avec  du  cyanure  de  potassium,  fourni 
par  un  médecin  de  l'hôpital  Oboukhow,  ami  du  prince  Félix. 
Chacun  des  trois  verres,  qui  se  trouvent  à  côté  de  ces  gâteaux, 
contient  trois  décigrammes  de  cyanure,  dissous  dans  quelques 
gouttes  d'eau;  si  faible  qu'elle  paraisse,  la  dose  est  pourtant 
énorme,  puisque  la  dose  de  quatre  centigrammes  est  déjà  mor- 
telle. 

A  peine  la  conversation  engagée,  Youssoupow  remplit  non- 
chalamment un  verre  de  chaque  série  et  prend  un  gâteau  dans 
l'assiette  à  portée  de  sa  main. 

—  Tu  ne  bois  donc  pas,  PèreGrigory?demande-t-il  OMstaretz. 

—  Non,  je  n'ai  pas  soif. 

L'entretien  se  poursuit,  assez  animé,  sur  les  pratiques  du 
spiritisme,  de  l'envoûtement,  de  la  divination. 

Une  seconde  fois,  Youssoupow  propose  à  Raspoutine  de  boire 
et  de  manger.  Nouveau  refus. 
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Mais,  comme  la  pendule  sonne  déjà  une  heure  du  matin, 
Grichka  s'énerve  tout  à  coup  et,  d'un  ton  grossier,  il  s'écrie  : 

—  Ah  çà  !  elle  ne  descend  donc  pas,  ta  femme  I...  Tu  sais 
que  je  n'ai  pas  l'habitude  d'atteudre.  Personne  ne  se  permet  de 
me  faire  attendre,  personne...  pas  même  l'Impératrice. 

Sachant  comme  Raspoutine  est  prompt  à  la  colère,  le  prince 
Félix  balbutie  doucereusement  : 

—  Si,  dans  quelques  minutes,  Irène  n'est  pas  là,  j'irai  la 
chercher. 

—  Tu  feras  bien;  car  je  commence  à  m'embêter  ici. 

D'un  air  dégagé  mais  la  gorge  étreinte,  Youssoupow  essaie 
de  renouer  la  conversation.  Soudain,  le  staretz  vide  son  verre.; 
Et,  faisant  claquer  sa  langue,  il  dit  : 

—  Ton  marsala  est  délicieux.  J'en  boirais  bien  encore  I 
D'un  geste  machinal,  Youssoupow  emplit,  non  pas  le  verre 

que  lui  tend  Grichka,  mais  les  deux  autres  verres  qui  con- 
tiennent le  reste  du  cyanure. 

Raspoutine  saisit  l'un  et  l'absorbe  d'un  trait.  Youssoupow 
s'attend  à  voir  sa  victime  défaillir,  s'écrouler. 

Mais  le  poison  ne  produit  toujours  pas  d'effet. 

Troisième  rasade.  Aucun  effet  non  plus. 

L'assassin,  qui  jusque-là  s'est  montré  remarquable  de  sang- 
froid  et  d'aisance,  commence  à  se  troubler.  Sous  le  prétexte 
d'aller  chercher  la  princesse  Irène,  il  sort  du  salon  et  monte  à 
l'étage  supérieur,  afin  de  consulter  ses  complices. 

Le  conciliabule  est  bref.  Pourichkiéwitch  se  prononce,  avec 
autorité,  pour  qu'on  brusque  le  dénouement. 

—  Sinon,  déclare-t-il,  le  gredin  va  nous  échapper.  Et  comme 
il  est,  pour  le  moins,  à  demi  empoisonné,  nous  porterons  toutes 
les  conséquences  de  l'assassinat,  sans  en  avoir  le  profit. 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  revolver  1  reprend  Youssoupow. 

—  Voici  le  mienl  répond  le  grand-duc  Dimitry. 
Youssoupow  redescend  au  rez-de-chaussée, tenant  le  revolver 

du  Grand-Duc  dans  sa  main  gauche,  derrière  son  dos. 

—  Ma  femme  est  désolée  de  t'avoir  fait  attendre,  dit-il  ;  ses 
invités  viennent  seulement  de  partir  :  elle  me  suit. 

Mais  Raspoutine  l'écoute  à  peine  ;  il  marche  de  long  en 
large,  soufflant,  éructant.  Le  cyanure  agit. 

Youssoupow  hésite  néanmoins  à  se  servir  de  son  arme.  S'il 
manquait  son  coupl...  Frêle  et  efféminé  comme  il  est,  il  craint 
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d'attaquer  en  face  le  robuste  moujik,  qui  l'écraserait  d'un  coup 
de  poing.  Pourlant,  il  n'y  a  plus  une  minute  à  perdre.  D'une 
seconde  à  l'autre,  Raspoutine  peut  s'apercevoir  qu'il  est  tombé 
dans  un  guet-apens,  saisir  son  adversaire  à  la  gorge  et  se  sauver 
en  lui  passant  sur  le  corps. 

Redevenu  parfaitement  maître  de  soi,  Youssoupow  dit  : 

—  Puisque  tu  es  debout,  passons  dans  la  pièce  à  côté.  Je 
veux  te  montrer  un  très  beau  crucifix  italien  de  la  Renaissance, 
que  j'ai  acheté  récemment. 

—  Oui,  montre-le-moi;  on  ne  saurait  trop  regarder  l'image 
de  Notre-Seigneur  crucifié  1 

Ils  passent  dans  la  pièce  voisine. 

—  Tiens  1  Regarde,  sur  cette  table,  dit  Youssoupow;  est-ce 
beau! 

Tandis  que  Raspoutine  se  penche  sur  l'effigie  sainte,  Yous- 
soupow se  place  à  sa  gauche  et,  presque  à  bout  portant,  il  lui 
tire  deux  coups  de  revolver  dans  les  côtes. 

Raspoutine  pousse  un  cri  : 

—  Ah! 

Et  il  s'affaisse  tout  d'une  masse. 

Youssoupow  s'incline  sur  le  corps,  tâte  le  pouls,  examine 
l'œil  en  soulevant  la  paupière  et  ne  constate  plus  aucun  signe 
de  vie.  Au  bruit  de  la  détonation,  les  complices  d'en  haut  des- 
cendent brusquement.  Le  grand-duc  Dimitry  déclare  : 

—  Maintenant,  il  faut  vite  le  jeter  à  l'eau...  Je  vais  cher- 
cher mon  auto. 

Ses  compagnons  remontent  à  l'étage  supérieur,  afin  de  com- 
biner le  transport  du  cadavre. 

Une  dizaine  de  minutes  plus  tard,  Youssoupow  rentre  dans  le 
salon  du  bas,  pour  y  contempler  sa  victime.  Il  recule  d'horreur. 

Raspoutine  est  à  demi  relevé,  s'appuyant  sur  les  mains.  D'un 
effort  suprême  il  se  redresse,  abat  sa  lourde  poigne  sur  l'épaule 
de  Youssoupow  et  lui  arrache  son  épaulette,  en  proférant  avec 
un  dernier  souflle  de  voix  : 

—  Misérable!...  Demain,  tu  seras  pendu!  Car  je  vais  tout 
dire  à  l'Impératrice! 

Youssoupow  se  dégage  à  grand'peine,  sort  du  salon  en  cou- 
rant, remonte  à  l'étage  supérieur.  Et,  blême,  couvert  de  sang,  la 
voix  étranglée,  il  crie  à  ses  complices  : 

—  Il  vit  encore!...  Il  m'a  parlé!... 
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Puis  il  s'eflbndre,  évanoui,  sur  un  canapé.  De  ses  rudes 
mains,  Pourichkiéwitch  l'empoigne,  le  secoue,  le  relève,  lui 
prend  son  revolver  et  l'entraîne,  avec  les  autres  conjurés,  vers 
l'appartement  du  rez-de-chaussée. 

Raspoutine  n'est  déjà  plus  dans  le  salon.  Il  a  eu  assez 
d'énergie  pour  ouvrir  la  porte  qui  accède  au  jardin,  et  il  se 
traîne  sur  la  neige. 

Pourichkiéwitch  lui  envoie  une  balle  dans  la  nuque  et  une 
dans  les  reins,  tandis  que  Youssoupow,  furieux,  hurlant,  va 
chercher  un  candélabre  de  bronze  et  en  frappe  à  coups  redou- 
blés le  crâne  de  sa  victime. 

Il  est  deux  heures  et  quart  du  matin. 

Au  même  instant,  l'automobile  du  grand-duc  Dimitry 
arrive  devant  la  petite  porle  du  jardin. 

Aidés  par  un  domestique  sur,  les  conjurés  enveloppent 
Raspoutine  dans  sa  pelisse,  lui  remettant  même  ses  galoches, 
afin  que  nulle  pièce  à  conviction  ne  reste  au  palais,  et  chargent 
le  corps  dans  l'automobile,  où  s'installent  rapidement  le  grand- 
duc  Dimitry,  le  docteur  de  Lazovert  et  le  capitaine  Soukhotine. 
Puis,  sous  la  conduite  de  Lazovert,  la  voiture  part  à  toute 
vitesse  pour  l'île  Krestowsky. 

Le  capitaine  Soukhotine  était  venu,  la  veille,  explorer  les 
berges.  Sur  ses  indications,  l'automobile  s'arrête  près  d'un 
petit  pont,  en  aval  duquel  la  vitesse  du  courant  a  fait  un  amas 
de  glaçons,  entrecoupé  de  crevasses.  Là,  non  sans  peine,  les 
trois  complices  transportent  leur  pesante  victime  jusqu'au 
bord  d'un  trou  et  l'enfoncent  dans  l'eau.  Mais  la  difficulté 
matérielle  de  l'opération,  l'épaisse  obscurité  de  la  nuit,  les 
siftlements  aigres  du  vent,  la  peur  d'être  surpris,  l'impatience 
d'en  finir  achèvent  d'exaspérer  leurs  nerfs.  Aussi,  ne  s'aper- 
çoivent-ils pas  qu'en  poussant  le  cadavre  par  les  pieds,  ils  ont 
fait  sauter  une  de  ses  galoches,  qui  est  restée  ensuite  sur  la 
glace;  c'est  la  découverte  de  cette  galoche  qui,  trois  jours  plus 
tard,  a  révélé  à  la  police  le  lieu  de  l'immersion. 

Tandis  que  cette  besogne  sinistre  s'accomplissait  à  l'île 
Krestowsky,  un  incident  survenait  au  palais  de  la  Moïka,  où  le 
prince  Félix  et  Pourichkiéwitch,  demeurés  seuls,  s'occupaient 
hâtivement  à  effacer  les  vestiges  de  l'assassinat. 

Quand  Raspoutine  avait  quitté  son  domicile  de  la  Gorokho- 
waïa,    un    agent    de    YOkhrana,  Tikhomirow,  qui    avait  pour 
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mission  habituelle  de  veiller  sur  le  starelz,  était  venu  aussitôt 
se  mettre  en  faction  aux  abords  du  palais  Youssoupow.  Les  pré- 
liminaires du  drame  lui  avaient  nécessairement  échappé. 

Mais,  s'il  n'a  pu  entendre  les  premiers  coups  de  revolver  qui 
ont  blessé  Raspoutine,  il  a  entendu  nettement  les  coups  tirés 
dans  le  jardin.  Commençant  à  s'inquiéter,  il  va  prévenir  en 
hâte  le  lieutenant  de  police  du  poste  voisin.  Lorsqu'ils  revien- 
nent tous  deux,  ils  voient  un  automobile  sortir  du  palais 
Youssoupow  et  filer,  d'une  allure  folle,  vers  le  Pont  bleu. 

Le  lieutenant  de  police  veut  entrer  au  palais.  Mais  le  major- 
dome du  prince,  qui  le  reçoit  à  la  porte,  lui  dit  . 

—  Ce  qui  s'est  passé  ne  vous  regarde  pas.  Son  Altesse  Impé- 
riale le  grand-duc  Dimitry-Pavlowitch  le  fera  savoir  demain  à 
qui  de  droit.  Retirez-vous  ! 

Energique,  le  lieutenant  passe  outre.  Il  trouve  dans  le  vesti- 
bule Pourichkiéwitch,  qui  lui  déclare  : 

—  Nous  venons  de  tuer  l'homme  qui  déshonorait  la  Russie. 

—  Où  est  le  corps? 

—  Vous  ne  le  saurez  pas.  Nous  avons  juré  de  garder  un 
secret  absolu  sur  tout  ce  qui  s'est  passé. 

Le  lieutenant  revient  précipitamment  au  poste  de  laMorskaïa 
et  téléphone  au  colonel  Grigoriew,  maître  de  police  du  2e  dis- 
trict. Une  demi-heure  s'est  à  peine  écoulée  que  le  général  Balk, 
Préfet  de  police,  le  général  comte  Tatistchew,  commandant  en 
chef  de  la  Gendarmerie,  le  général  Globatchew,chef  deYOkhrana, 
enfin  le  directeur  du  Département  de  la  police,  Wassiliew, 
arrivent  au  palais  Youssoupow. 


* 


Dimanche,  7  janvier. 


Pokrowsky  m'a  annoncé  hier  soir  que  l'Empereur  me  recevra 
aujourd  hui  à  six  heures  ;  il  a  ajouté  : 

—  Je  vous  supplie  de  lui  parler  franchement,  sans  réti- 
cence... Vous  pouvez  nous  rendre  un  tel  service  ! 

—  Pour  peu  que  l'Empereur  Veuille  m'écouter,  je  lui  dirai 
tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur.  Mais,  dans  la  disposition  d'esprit 
où  je  sais  qu'il  est,  ma  tâche  ne  sera  pas  facile. 

—  Que  Dieu  vous  inspire  1 

— Encore  faudra-t-il  qu'anoure  à  Dieu  l'occasion  de  m'inspirer. 
Un  peu  avant  six  heures,  je   suis  introduit  au   palais  de 
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Tsarskoïé-Sélo  par  le  maître  des  cérémonies  Téplow,  qui  m'a 
accompagné  de  Pétrograd  dans  le  train  impérial.  Le  prince  Dol- 
goroukow,  maréchal  de  la  Cour,  et  l'aide  de  camp  de  service, 
me  reçoivent  à  la  porte  du  premier  salon. 

Arrivés  dans  la  bibliothèque  qui  précède  le  cabinet  de  l'Em- 
pereur et  où  l'Ethiopien  de  garde  monte  sa  faction  immuable, 
nous  causons  pendant  une  dizaine  de  minutes.  Nous  parlons  de 
la  guerre  et  du  très  long  temps  qu'elle  'durera  encore;  nous 
affirmons  notre  foi  dans  la  victoire  finale;  nous  reconnaissons 
la  nécessité  de  nous  déclarer  plus  résolus  que  jamais  à  abattre 
la  puissance  germanique,  etc.  Mais  le  ferme  langage  de  mes 
interlocuteurs  est  démenti  par  l'expression  morne  et  inquiète 
de  leur  visage,  par  ce  conseil  muet  que  je  lis  dans  leurs  yeux  : 
«  De  grâce,  parlez  franchement  à  Sa  Majesté!  » 

L'Ethiopien  ouvre  la  porte. 

Dès  l'entrée,  je  suis  frappé  par  l'aspect  fatigué  de  l'Empe- 
'reur,  par  sa  physionomie  tendue  et  absorbée. 

—  J'ai  prié  Votre  Majesté  de  me  recevoir,  lui  dis-je,  parce 
que  j'ai  toujours  trouvé  auprès  d'Elle  beaucoup  de  réconfort  et 
que  j'en  ai  grand  besoin  aujourd'hui. 

D'une  voix  sans  timbre,  que  je  ne  lui  connaissais  pas,  il 
me  répond  : 

—  Je  suis  toujours  obstinément  résolu  à  poursuivre  la 
guerre  jusqu'à  la  victoire,  jusqu'à  une  victoire  décisive  et  com- 
plète. Vous  avez  lu  mon  récent  Prikaze  à  l'armée? 

—  Oui,  certes,  et  j'ai  admiré  l'esprit  de  confiance,  d'iné- 
branlable énergie,  que  respire  ce  document.  Mais,  entre  cette 
affirmation  éclatante  de  votre  volonté  souveraine  et  la  réalité 
des  faits,  quelle  distance,  quel  abime  ! 

L'Empereur  me  regarde  d'un  œil  méfiant.  Je  poursuis  : 

—  Dans  ce  Prikaze,  vous  proclamez  votre  inflexible  résolu- 
tion de  conquérir  Constantinople.  Mais  comment  vos  armées 
y  parviendront-elles?  N'ètes-vous  pas  effrayé  de  ce  qui  se  passe 
en  Roumanie?...  Si  le  recul  des  troupes  russes  n'est  pas  arrêté 
immédiatement,  c'est  toute  la  Moldavie  qu'elles  devront  bientôt 
évacuer  pour  se  retirer  derrière  le  Pruth  ou  même  le  Dniester. 
Et  ne  craignez-vous  pas,  dans  ce  cas,  que  l'Allemagne  n'orga- 
nise un  Gouvernement  provisoire  à  Bucarest,  n'élève  sur  le 
trône  un  autre  Hohenzollern  et  ne  fasse  la  paix  avec  une  Rou- 
manie ainsi  reconstituée? 

tome  vin.  —  1922.  21 
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—  C'est  en  effet  une  éventualité  très  inquiétante.  Aussi,  je 
fais  tout  le  possible  pour  augmenter  l'armée  du  général 
Sakharow;  mais  les  difficultés  de  transport  et  d'approvisionne- 
ment sont  énormes.  J'espère  néanmoins  que,  dans  une  dizaine 
de  jours,  nous  pourrons  reprendre  l'offensive  en  Moldavie. 

—  Ah!...  dans  une  dizaine  de  jours  1  Les  31  divisions  d'in- 
fanterie et  les  12  divisions  de  cavalerie  que  réclamait  le  général 
Sakharow,  sont-elles  donc  déjà  en  ligne? 

Il  me  répond  évasivement  : 

—  Je  ne  saurais  vous  dire  ;  je  ne  me  rappelle  plus.  Mais  il  a 
déjà  beaucoup  de  troupes,  beaucoup...  Et  j'en  enverrai  beau- 
coup d'autres,  beaucoup... 

—  A  bref  délai. 

—  Oui,  j'espère. 

La  conversation  se  traîne  languissamment.  Je  ne  réussis 
plus  à  fixer,  ni  le  regard  de  l'Empereur,  ni  son  attention.  Il  me 
semble  que  nous  sommes  à  mille  lieues  l'un  de  l'autre. 

Alors,  j'emploie  le  grand  argument,  que  j'ai  toujours  trouvé 
si  puissant  à  m'ouvrir  les  portes  de  sa  pensée  :  j'invoque  la 
mémoire  de  son  père  Alexandre  III,  dont  le  portrait  préside  à 
notre  entretien  :  « 

—  Vous  m'avez  dit  souvent,  Sire,  que  dans  les  heures  dif-. 
ficiles,  vous  faisiez  appel  à  votre  bien-aimé  père  et  que  vous  ne 
l'aviez  jamais  imploré  en  vain.  Puisse  son  âme  généreuse  vous 
inspirer  actuellement  I  Les  circonstances  sont  si  graves! 

—  Oui,  lesouvenirde  mon  père  est  un  grand  secours  pour  moi. 
Et,  sur  cette  phrase  vague,  il  laisse  de  nouveau  tomber  la 

conversation. 

Je  reprends,  avec  un  geste  de  découragement  : 

—  Je  vois,  Sire,  que  je  vais  sortir  de  ce  cabinet  beaucou] 
plus  inquiet  que  je  n'y  suis  entré.  Pour  la  première  fois,  je  m 
me  sens  pas  en  contact  de  pensée  avec  Votre  Majesté. 

Il  proteste  affectueusement  : 

—  Mais  vous  avez  toute  ma  confiance  1  Nous  avons  de  tek 
souvenirs  en  commun!  Et  je  sais  que  je  peux  compter  sur  votre 
amitié. 

—  C'est  en  raison  même  de  cette  amitié  que  vous  me  voye2 
plein  de  tristesse  et  d'angoisse  ;  car  je  ne  vous  ai  confié  que  h 
moindre  part  de  mes  appréhensions.  Il  y  a  un  sujet  dont  l'am- 
bassadeur de  France    n'a   pas  le  droit  de    vous  parler  ;    vous 
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devinez  lequel.  Mais  je  manquerais  à  la  confiance  que  vous 
m'avez  toujours  témoignée,  si  je  ne  vous  avouais  pas  que  tous 
les  symptômes  qui  me  frappent  depuis  quelques  semaines,  le 
désarroi  que  j'observe  chez  les  meilleurs  esprits,  l'anxiété  que 
je  constate  chez  vos  plus  fidèles  sujets,  m'effraient  pour  l'avenir 
de  la  Russie. 

—  Je  sais  qu'on  s'agite  beaucoup  dans  les  salons  de  Pétrograd. 
Et,   sans  me   laisser  le  temps  de  relever   ces   mots,  il   me 

demande  d'un  air  détaché  : 

—  Que  devient  notre  ami  Ferdinand  de  Bulgarie? 
Du  ton  le  plus  froidement  officiel,  je  réponds  : 

—  Depuis  de  longs  mois,  je  n'ai  rien  appris  de  lui,  Sire. 
Et  je  me  tais. 

Avec  sa  timidité  et  sa  gaucherie  habituelles,  l'Empereur  ne 
trouve  rien  à  dire.  Un  lourd  silence  pèse  sur  nous  deux.  Cepen- 
dant, il  ne  me  congédie  pas,  ne  voulant  pas  sans  doute  que  je  le 
quitte  sous  une  impression  pénible.  Peu  à  peu,  son  visage  se 
détend  et  s'éclaire  d'un  sourire  mélancolique.  J'ai  pitié  de  lui 
et  je  viens  au  secours  de  son  mutisme.  Sur  la  table  près  de 
laquelle  nous  sommes  assis,  j'avise  une  dizaine  de  volumes 
somptueusement  reliés  au  chiffre  de  Napoléon  Ier  : 

—  Votre  Majesté  a  eu  pour  l'ambassadeur  de  France  une 
délicate  attention,  en  s'entourant  aujourd'hui  de  ces  livres. 
Napoléon  est  un  grand  maitre  à  consulter  dans  les  circonstances 
critiques;  c'est  l'homme  qui  a  fait  le  plus  de  violence  au  destin. 

—  Aussi,  j'ai  un  culte  pour  lui. 

Je  retiens  sur  mes  lèvres  cette  réplique  :  «  Oh  !  un  culte 
bien  platonique  !  »  Mais  l'Empereur  se  lève  et  me  conduit  jusqu'à 
la  porte,  en  me  tenant  longtemps  la  main,  dans  un  geste  affec- 
tueux. Tandis  que  le  train  impérial  me  ramène  à  Pétrograd,  au 
travers  d'une  bourrasque  de  neige,  les  souvenirs  de  cette 
audience  se  résument  en  moi.  Les  paroles  de  l'Empereur,  ses 
silences,  ses  réticences,  sa  physionomie  grave  et  contractée, 
son  regard  insaisissable  et  lointain,  la  fermeture  de  sa  pensée 
tout  le  vague  et  l'énigmatique  de  sa  personne,  me  confirment 
dans  une  idée  qui  me  hante  depuis  quelques  mois  :  c'est  que 
l'Empereur  se  sent  débordé  et  dominé  par  les  événements,  qu'il 
n'a  plus  foi  dans  sa  mission  ni  dans  son  œuvre;  qu'il  a,  pour 
ainsi  dire,  abdiqué  intérieurement  ;  qu'il  est  désormais  résigné 
à    la  catastrophe  et  prêt  au    sacrifice.  Son    dernier    Prikaze  à 
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l'armée,  sa  hautaine  revendication  de  la  Pologne  et  de  Constan- 
tinople,  n'auraient  donc  été,  comme  je  Je  pressentis  d'abord, 
qu'une  sorte  de  testament  politique,  une  suprême  affirmation 
du  rêve  glorieux  qu'il  avait  conçu  pour  la  Russie  et  dont  il 
constate  aujourd'hui  l'écroulement. 

* 

Lundi,  8  janvier. 

Par  ordre  suprême,  le  grand-duc  Dimitry  est  envoyé  en, 
Perse,  à  Kaswin,  où  il  sera  attaché  à  l'état-major  d'une  des 
armées  combattantes.  Le  prince  Félix  Youssoupow  est  relégué 
dans  son  domaine  du  Gouvernement  de  Koursk  (Russie  méri- 
dionale). Quant  à  Pourichkiéwitch,  le  prestige  dont  il  jouit 
dans  les  masses  rurales,  l'ascendant  qu'il  exerce  dans  le  parti 
réactionnaire  comme  l'un  des  chefs  des  «  Bandes  Noires,  »  ont 
fait  penser  à  l'Empereur  qu'il  serait  dangereux  de  le  frapper;  il 
est  donc  laissé  en  liberté;  mais,  dès  le  lendemain  de  l'attentat, 
il  est  parti  pour  le  front,  où  la  police  militaire  le  tient  en  sur- 
veillance. 

L'idée  de  supprimer  Raspoutine  semble  être  née  dans  l'es- 
prit de  Félix  Youssoupow,  au  milieu  de  novembre  dernier.  Il 
s'en  serait  ouvert,  dès  cette  époque,  à  l'un  des  leaders  du  parti 
«  cadet,  »  le  brillant  avocat  Basile  Maklakow  ;  mais  il  «pensait 
alors  à  faire  tuer  le  staretz  par  des  mercenaires  et  non  h  opérer 
lui-même.  L'avocat  l'aurait  sagement  détourné  de  cette  procé- 
dure :  «  Les  misérables,  qui  accepteraient  de  tuer  Raspoutine 
pour  de  l'argent,  n'auraient  pas  plutôt  reçu  de  vous  leurs  arrhes 
qu'ils  iraient  vous  vendre  à  YOkhrana...  »  Perplexe,  Yous- 
soupow aurait  demandé  :  «  Ne  peut-on  pas  trouver  des  hommes 
sûrs  ?»  A  quoi  Maklakow  aurait  spirituellement  répondu  : 
«  J'ignore  ;  je  ne  tiens  pas  bureau  d'assassins  1  » 

C'est  à  la  date  précise  du  2  décembre  que  Félix  Youssoupow 
a  pris  la  résolution  définitive  d'agir  en  personne. 

Ce  jour-là,  il  assistait,  dans  une  loge  de  face,  à  la  séance 
publique  de  la  Douma.  Pourichkiéwitch  venait  de  monter  à  la 
tribune  et  fulminait  son  terrible  réquisitoire  contre  «  les  forces 
occultes  qui  déshonorent  la  Russie.  «Quand,  devant  l'assemblée 
toute  vibrante,  l'orateur  s'écria  :  «  Debout,  messieurs  les  mi- 
nistres !  Allez  à  la  Stavka;  jetez-vous  aux  pieds  du  Tsar;  ayez 
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le  courage  de  lui  dire  que  le  courroux  populaire  gronde  et  qu'un 
obscur  moujik  ne  doit  pas  gouverner  plus  longtemps  la  Russie  ! ...  » 
Youssoupow  fut  secoué  d'une  violente  émotion.  Mme  P...  qui 
était  assise  près  de  lui,  le  vit  aussitôt  blêmir  et  tressauter. 

Le  lendemain,  3  décembre,  il  se  rendit  chez  Pourichkiéwitch. 

Après  lui  avoir  fait  promettre  un  secret  absolu,  il  lui  raconta 
qu'il  s'était  lié  depuis  quelque  temps  avec  Raspoutine,  dans  le 
dessein  de  pénétrer  les  intrigues  qui  se  tramaient  à  la  cour,  et 
qu'il  n'avait  reculé  devant  aucune  flagornerie  pour  capter  sa 
confiance  :  il  y  avait  merveilleusement  réussi,  car  il  venait  d'ap- 
prendre, par  le  starelz  lui-même,  que  les  partisans  de  la  Tsarine 
s'apprêtaient  à  déposer  Nicolas  II,  que  le  Césaréwitch  Alexis 
serait  proclamé  Empereur  sous  la  régence  de  sa  mère  et  que  le 
premier  acte  du  nouveau  règne  serait  d'offrir  la  paix  aux  Empires 
germaniques.  Puis,  voyant  son  interlocuteur  bouleversé  par 
cette  révélation,  il  lui  découvrit  son  projet  de  tuer  Raspoutioe 
et  il  conclut  :  «  Je  voudrais  pouvoir  compter  sur  vous,  Wladi- 
mir-Milrophanowitch,  pour  délivrer  la  Russie  de  l'épouvantable 
cauchemar  où  elle  se  débat.  »  Pourichkiéwitch,  qui  a  le  cœur 
chaud  et  la  volonté  rapide,  acquiesça  d'enthousiasme.  A  l'instant 
même,  ils  concertèrent  le  programme  du  guet-apens  et  fixèrent 
la  date  du  29  décembre  pour  l'exécution. 

Les  délégués  de  France,  d'Angleterre  et  d'Italie  à  la  confé- 
rence des  Alliés  devraient  partir  ces  jours-ci  pour  Pétrograd. 
Buchanan,  Carlotti  et  moi,  nous  conseillons  à  nos  Gouverne- 
ments de  retarder  leur  départ.  Inutile  de  les  exposer  aux  fati- 
gues et  aux  risques  d'un  voyage  par  les  mers  arctiques,  s'ils  ne 
doivent  trouver  ici  qu'un  Gouvernement  désemparé. 

Maurice  Paléologue. 
(A  suture.) 


AVANT  LE  VOYAGE  DU  PRÉSIDENT 


LA 

QUESTION  INDIGÈNE  EN  ALGÉRIE 

AU  LENDEMAIN  DE  LA  GUERRE 


L'importance  de  notre  empire  de  l'Afrique  du  Nord  a 
encore  grandi  du  fait  de  la  guerre.  Au  cours  des  hostilités, 
nous  avons  trouvé  un  précieux  concours  militaire  et  de  nom- 
breuses ressources  dans  nos  belles  colonies,  vaste  et  magnifique 
domaine  que  la  Métropole  a  l'impérieux  devoir  de  développer 
et  de  mieux  utiliser. 

La  sécurité  autant  que  la  prospérité  de  notre  œuvre  colo- 
niale dépendent,  dans  une  large  mesure,  du  sort  que  nous 
ferons  à  la  population  musulmane;  à  la  veille  de  la  visite  que 
va  faire  M.  Millerand  à  nos  colonies  africaines,  nous  étudierons 
ici  quelques  aspects  de  notre  politique  algérienne. 

LES   DIFFÉRENTS   RÉGIMES   APPLIQUÉS   EN    ALGÉRIE    PAR    LA   MÉTROPOLE 

L'Algérie  a  été  l'école  où  s'est  formée  la  politique  indigène 
de  la  France.  Dans  l'administration  d'une  population  coura- 
geuse, attachée  à  une  religion  qui  lui  tient  lieu  de  nationalité, 
nous  devions  rencontrer  de  grandes  difficultés,  mais  l'expérience 
que  nous  y  avons  acquise  nous  a  conduits  à  Tunis  et  plus  tard 
à  [{abat.  On  ne  saurait  donc  méconnaître  que  l'Algérie  est  le 
fondement  de  notre  puissance  en  Afrique  et,  en  quelque  sorte, 
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dans  la  Méditerranée.  Dès  le  début,  s'inspirant  des  traditions  les 
plus  élevées  de  son  histoire,  la  France  allait  réaliser  la  plus 
pure  des  conquêtes,  suivant  la  parole  de  Chateaubriand,  bien 
que  le  Gouvernement  de  Charles  X,  désireux  seulement  d'en 
finir  avec  le  nid  de  corsaires  qu'abritait  la  Régence  d'Alger,  n'ait 
pas  compris  tout  d'abord  l'importance  du  rôle  que  nous  devions 
être  appelés  à  y  remplir.  L'Angleterre,  plus  perspicace,  s'opposait 
jalousement  à  notre  installation  ;  ses  hommes  d'Etat  prévoyaient 
l'avenir  d'un  établissement  qui  rendrait  évidente  la  faute  com- 
mise, au  xvne  siècle,  lorsque  le  Parlement  de  Charles  II  avait 
abandonné  Tanger.  Et  l'on  se  rappelle  qu'il  fallut  l'énergique 
et  patriotique  altitude  du  ministère  Polignac  pour  passer  outre 
et  montrer  à  Londres  ce  que  notre  action  avait,  au  contraire,  de 
bienfaisant,  puisque  nous  assurions  la  sécurité  de  la  Médi- 
terranée; on  aurait  pu  ajouter  que  nous  apporterions  l'ordre 
et  la  civilisation  en  Bei  bérie. 

Cependant  on  doit  attendre  jusqu'en  1834  pour  que  le  Gou- 
vernement de  Louis-Philippe  consacre  notre  conquête;  sur  le 
rapport  d'une  commission  d'études,  l'ordonnance  du  22  juillet 
constitue  l'administration  algérienne  avec  un  gouverneur,  sous 
les  ordres  du  ministère  de  la  Guerre  ;  il  a  le  tilre  de  Gouverneur 
général  des  possessions  françaises  dans  le  Nord  de  l'Afrique.  La 
dénomination  d'Algérie   ne  prévaudra  que  plus  tard. 

A  mesure  que  s'affermissait  notre  domination,  les  colons 
s'accommodaient  de  moins  en  moins  du  régime  militaire. 
En  1848,  la  réaction  se  produit  fatalement;  le  Gouvernement 
d'alors,  dans  la  plus  généreuse  des  illusions,  croyant  à  une 
assimilation  presque  complète  de  l'Algérie  à  la  France,  n'hésite 
pas  à  transporter  l'organisation  métropolitaine  sur  ce  sol 
africain  où  ne  vivaient  encore  que  quelques  milliers  d'Euro- 
péens perdus  dans  une  masse  de  plusieurs  millions  d'indigènes.) 
Politique  sans  mesure  qui  provoque,  sous  le  Second  Empire, 
la  contre-partie;  mais  il  en  subsistera  une  centralisation  vers 
la  Métropole  dont  la  colonie  sera  longtemps  victime. 

On  se  rappelle  les  idées  de  Napoléon  III.  Le  souverain  était 
revenu  d'un  voyage  de  quelques  semaines  en  Algérie,  séduit  par 
la  majesté  des  grands  chefs  arabes  et  par  les  spectacles  où  s'était 
complu  son  imagination  romantique;  il  venait,  en  France,  de 
rendre  la  liberté  à  Abd-el-Kader  ;  avec  cette  générosité  qui 
n'était  ni  sans  grandeur  ni,  disons-le,  sans  habileté,  il  mécon- 
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naissait,  toutefois,  les  réalités  historiques  de  l'Algérie  où 
n'existaient  déjà  plus  les  cadres  de  la  société  indigène.  On  sait 
qu'à  l'encontre  des  pays  voisins,  l'Algérie  n'a  guère  possédé 
d'unité  au  milieu  des  dominations  étrangères  qui  l'ont  asservie. 
Dans  une  lettre,  désormais  célèbre,  au  maréchal  Pellissier, 
l'Empereur  définissait,  assez  inconsidérément,  le  royaume 
arabe  que  notre  possession  était  à  ses  yeux,  et  afin  de  sauve- 
garder, disait-il,  la  population  indigène,  il  n'hésitait  point  à 
assigner  aux  Européens  un  périmètre  où  ceux-ci  eussent  été 
comme  parqués.  Les  colons  protestèrent  ;  n'était-ce  pas,  en  effet, 
aviver  et  comme  organiser  la  rivalité  des  deux  populations, 
le  plus  grand  des  périls  que  nous  eussions  à  redouter. 

La  troisième  République  devait  installer  le  régime  civil, 
mais  c'est  encore  la  politique  d'assimilation  après  la  politique 
de  conquête.  La  grande  insurrection  de  1871  précipite  le 
régime  d'administration  directe;  la  colonie  devient  à  nouveau 
le  prolongement  de  la  Métropole  ;  les  colons  sont,  ainsi,  récom- 
pensés. Cette  politique  va  subsister  jusqu'en  1914;  elle  renfer- 
mait, toutefois,  une  lourde  erreur  initiale  :  n'était-il  pas 
illogique  d'appliquer  à  l'Algérie,  terre  d'Afrique,  toute  la 
législation  française,  et  rien  qu'elle,  dans  un  milieu  indigène 
alors  réfractaire  à  la  moindre  pénétration,  tandis  qu'une  popu- 
lation étrangère,  encore  insuffisamment  venue  à  nous,  gran- 
dissait à  vue  d'œil  ?  Pour  encourager  la  colonisation,  on 
exempta  la  propriété  agricole  européenne,  mais  dans  une  telle 
mesure  que  cette  politique  fiscale  fut  exploitée  contre  les  colons 
par  ceux  qui,  dans  la  Métropole,  entendaient  protéger  les 
indigènes.  On  essaya  d'y  porter  remède  et  on  se  mit  en  mesure 
de  développer  les  libertés  coloniales,  tout  en  évitant  les  décep- 
tions auxquelles  pouvait  conduire  une  politique  prématurée 
que  redoutaient  nombre  de  bons  esprits.  Cette  évolution 
débuta  en  1891,  sous  le  gouvernement  de  M  Jules  Cambon  : 
elle  fut  le  déclin  de  la  politique  d'assimilation  que  l'on  appe- 
lait alors  la  politique  des  rattachements.  Mais  l'Algérie  conti- 
nuait de  relever  du  ministère  de  l'Intérieur,  la  Métropole 
affirmant  sa  volonté  de  ne  comprendre,  à  aucun  moment,  nos 
trois  départements  algériens  dans  les  cadres  de  l'administration 
coloniale,  tandis  que  la  Tunisie  et  le  Maroc  continueraient  de 
relever  du  ministère  des  Affaires  étrangères.  On  témoignait  là 
d'une  réelle  connaissance  de  l'Afrique  du  Nord  en  réservant, 
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momentanément,  à  ces  pays,  un  régime  différent,  bien  que 
quelques-uns  de  nos  intérêts  politiques  eussent  un  indéniable 
caractère  de  connexité.  La  colonie  allait  cependant  de  plus  en 
plus  réclamer  son  autonomie  financière  ;  les  idées  y  avaient  fait 
du  chemin  depuis  1870  quand  on  s'y  prononçait  nettement 
pour  l'assimilation    intégrale  avec  la  Métropole. 

Et  c'est  ainsi,  en  dépit  de  ces  changements  de  régimes,  entre 
ces  sautes  de  méthodes,  que  l'Algérie  est  parvenue  à  se  consti- 
tuer, nationalité  nouvelle,  a-t-on  dit  assez  justement.  Mais  les 
conditions  mêmes  de  cette  formation  montrent  le  soin  avec 
lequel  la  mère-patrie  devra  y  maintenir  une  suprématie  nette- 
ment française. 

Peu  de  contrées  offrent,  en  effet,  une  telle  variété  ethnique  : 
les  Arabes  et  les  Berbères,  que  des  siècles  n'ont  pas  rappro- 
chés, bien  que,  dans  l'ensemble,  on  désigne  leur  groupement 
sous  l'appellation  d'arab'o-berbère,  les  israélites,  que  le  décret 
de  1870  a  transformés  en  citoyens  français,  puis  les  étrangers, 
Espagnols,  Italiens,  Maltais,  etc.  Pour  tout  dire,  nous  autres 
Français,  nous  y  sommes  en  présence  de  quatre  millions  et  demi 
de  musulmans,  chiffre  fourni  par  le  recensement  de  1921, 
alors  que  la  population  française  globale  est  de  six  cent  mille 
âmes  et  que  celle  qui  est  dénommée  européenne  étrangère 
atteint  presque  deux  cent  mille. 

Ces  chiffres  appellent  quelques  commentaires.  Si  nous  nous 
reportons  au  précédent  recensement,  on  constate  que  la  popu- 
lation européenne  serait  en  fléchissement  (1)  :  680  000  en  1913  ; 
dans  les  statistiques  de  cette  époque,  l'élément  français  ne  figu- 
rait que  pour  278  000  âmes,  et  encore  fallait-il  remarquer  que 
depuis  1890,  sous  l'influence  de  la  loi  de  1889  qui  naturalise 
automatiquement  les  étrangers  ne  se  réclamant  pas  de  leur 
nationalité,  les  chiffres  des  éléments  de  sang  purement  français 
ont  quelque  chose  de  fictif,  puisqu'ils  renferment  un  nombre 
sans  cesse  croissant  de  néo-Français,  Espagnols  et  Italiens  pour 
la  plupart.  Les  chiffres  qui  nous  ont  été  fournis  sur  le  dernier 
recensement  de  1921  ne  permettent  pas  d'établir  le  nombre  des 

(1)  Ce  phénomène  se  manifeste  dans  les  campagnes;  au  lieu  d'augmenter  de 
plus  de  100  000  âmes  par  période  décennale  comme  nous  le  montraient  les  statis- 
tiques précédentes,  le  gain  des  Européens  n'est  plus  que  de  32.000  au  dernier 
recensement  ;  l'accroissement  a  trait  à  la  population  urbaine  et  porte  également 
sur  les  israélites  naturalisés  qui  sont,  en  somme,  des  indigènes.  La  situation 
mérite  de  nous  préoccuper. 
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Français  purs  et  celui  des  néo-Français  :  c'est  un  ensemble. 
Mais  si  nous  nous  référons  aux  recensements  antérieurs,  on  a 
toute  raison  de  craindre  que  les  Français  de  France  ne  soient 
de  plus  en  plus  en  minorité.  La  population  française,  en  eiîet, 
a  été  particulièrement  éprouvée  parla  guerre;  sur  620  000  Fran- 
çais d'Algérie,  il  est  parti  aux  armées  115000  hommes  et,  comme 
indigènes,  157  000,  ces  derniers  sur  plus  de  quatre  millions; 
on  voit  la  proportion  :  un  cinquième  environ  de  la  population 
française  et  un  trentième  de  la  population  indigène.  Les  pertes 
ayant  étésensiblement  les  mêmes,  18000  Français  et  19000  indi- 
gènes tués,  la  colonisation  française  va  cruellement  s'en 
ressentir  I 

On  avait  établi,  il  y  a  quelques  années,  sous  une  forme  sai- 
sissante, que  l'augmentation  de  la  population  française  ne 
progressait  que  de  8  000  âmes  par  an,  tandis  que  les  étran- 
gers (1)  augmentaient  de  6000  et  les  indigènes  de  60000;  en 
1906  on  calculait  que,  vers  1920,  le  corps  électoral  de  la  colonie 
serait  en  majorité  formé  par  les  néo-Français,  les  Algériens,  ainsi 
qu'ils  se  désignent  eux-mêmes  avec  le  légitime  orgueil  d'un 
jeune  peuple  formé  à  travers  toutes  les  difficultés  d'une 
colonie  naissante.  Enfin,  pour  caractériser  la  population  euro- 
péenne d'Algérie,  ajoutons  que  le  particularisme  de  certains 
néo-Français,  notamment  en  Oranie.où  Je  sang  espagnol  est 
prédominant,  n'est  pas  sans  influencer  nos  compatriotes  eux- 
mêmes  soit  par  suite  des  alliances  de  familles,  soit  par  l'inten- 
sité des  sentiments  ;  c'est  ainsi  que,  dans  cette  partie  de  l'Algérie, 
notre  politique  à  l'égard  des  indigènes  pourrait  être  contrariée, 
si  nous  n'y  veillions,   par  une  sorte  de  fanatisme  atavique. 

En  tout  cas,  persuadons-nous  qu'il  n'est  pas  au  monde  une 
seule  colonie,  non  pas,  bien  entendu,  d'exploitation,  mais  de 
peuplement,  où  l'élément  européen  soit  en  si  faible  proportion 
en  1906,  87  a  88  indigènes  en  face  de  12  à  13  Européens  :  ce 
rapport  n'a  pas  dû  changer  sensiblement,  s'il  ne  s'est  accusé  en 
faveur  des  indigènes,  car  ceux-ci  sont  encore  plus  prolifiques 
que  les  Espagnols  et  Italiens,  venus  faire  souche  dans  le  pays 
aussi  voit-on,  tout  de  suite,  le  péril,  si  des  luttes  s'établissaient 
entre  ces  deux  groupements  composés  l'un  de  néo-Français,  aux- 
quels se  joindraient  par  la  force  même  des  sentiments  les  étran- 

(1)  V.  Démontés,  le  Peuple  algérien,  Essai  de  démographie  algérienne.  Alger, 
1906. 
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gers,  Espagnols,  Italiens  Maltais,  et  l'autre  formé  par  le  bloc 
islamique  de  la  population  indigène  musulmane. 

LE   PROBLÈME   INDIGÈNE    ET    LA.    LOI    DE   1919    SUR    L'ACCESSION 
DES   INDIGÈNES    AUX    DROITS   POLITIQUES 

Après  tout  ce  qui  en  a  été  écrit,  les  affaires  indigènes  d'Algé- 
rie sont  cependant  mal  comprises  par  la  Métropole;  entrevues 
dans  le  prisme  d'un  orientalisme  fantaisiste,  elles  ont  été  défor- 
mées et,  avant  la  guerre,  on  les  avait  compliquées  à  souhait. 
Mais  voici  que,  dans  la  colonie,  se  présentent  trop  de  graves 
problèmes  pour  que  nous  n'ayons  à  pas  délaisser  la  méthode  pré- 
caire d'un  sentimentalisme  erroné. 

Le  problème  indigène  mérite  d'être  étudié  de  près.  A  la 
faveur  d'une  loi  préparée  durant  les  hostilités,  votée  au  lende- 
main de  l'armistice,  des  politiciens  des  partis  les  plus  extrêmes, 
communistes  ou  bolchévisants  ont  pénétré  sur  le  terrain  africain 
et  s'efforcent  de  l'exploiter  pour  détruire  l'œuvre  française. 
Ceux-ci  suggèrent  à  quelques  meneurs  des  revendications  aux- 
quelles la  grande  masse  est  encore  et  heureusement  indiffé- 
rente, ils  ont  cependant  réussi  à  grouper  nombre  de  leurs  coreli- 
gionnaires, en  excitant  leurs  ambitions. 

Bien  qu'il-  soit  encore  malaisé  de  discerner  jusqu'à  quel 
point  les  tendances  du  particularisme  musulman,  que  nous 
voyons  se  manifester  un  peu  partout,  évolueront  vers  un  natio- 
nalisme de  plus  en  plus  épris  d'indépendance,  il  importe  de  se 
préoccuper  des  conséquences  qu'un  tel  mouvement  peut  avoir 
dans  nos  possessions  africaines. 

Le  spectacle  que  nous  offrent  les  pays  islamiques  n'est  pas, 
en  effet,  moins  troublant  que  celui  de  l'Europe.  Leurs  diri- 
geants paraissent  avoir  puisé  dans  la  guerre  des  tendances  à 
une  sorte  de  nationalisme  de  forme  xénophobe;  jadis,  c'était  le 
panislamisme  dont  l'Allemagne  s'était  habilement  emparé  ;  pré- 
sentement, les  influences  partent  autant  de  Moscou  que  de 
Berlin  en  une  troublante  solidarité. 

L'effondrement  du  grand  Empire  russe  qui,  dans  une  large 
mesure,  contenait  l'Asie,  a  donné  naissance  au  formidable 
foyer  d'infection  bolchéviste.  D'où  la  nécessité  d'adopter  une 
politique  d'expérience,  de  souplesse,  mais  aussi  de  fermeté,  vis- 
à-vis   des    indigènes  africains,  en    grande   partie    Berbères  et 
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endurcis  par  tant  de  dominations  (1),  politique  d'autant  plus 
nécessaire  que  tout  récemment  un  de  nos  compatriotes,  qui  a 
l'expérience  du  pays  et  de  ses  populations,  écrivait  que  les 
djemaas  en  pays  berbère,  ou  assemblées  élues,  sont  des  manières 
de  soviets  (2). 

Or,  la  Métropole,  ainsi  que  nous  venons  de  l'indiquer,  a 
toujours  montré  plus  que  de  l'incertitude  chaque  fois  qu'il  s'est 
agi  de  définir  le  régime  algérien  ;  les  pouvoirs  publics,  tiraillés 
entre  des  thèses  contradictoires,  ont  aidé  à  la  confusion. 
Rien  n'est  plus  délicat  que  d'établir  les  règles  d'une  parfaite 
harmonie  entre  musulmans  et  Européens,  par  endroits  si 
opposés  de  civilisations.  L'esprit  indigène  procède  du  Coran  et 
un  observateur  de  passage  ne  saisit  guère  ce  qu'est  la  société 
islamique,  avec  ses  qualités,  mais  aussi  avec  ses  travers.  Gar- 
dons-nous de  parti  pris  et  n'acceptons  pas  sans  bénéfice  d'inven- 
taire ces  jugements  formulés  au  lendemain  de  rapides  ran- 
données par  des  parlementaires,  quelles  que  soient  les  facultés 
d'observation  de  ces  excursionnistes. 

Quand  on  traite  de  l'évolution  des  indigènes,  il  faut  s'en- 
tendre ;  évidemment,  la  masse  n'est  plus,  en  apparence, 
ce  qu'elle  était  aux  débuts  de  la  conquête;  un  musulman  de 
1830  qui  reviendrait  de  nos  jours  aurait  sujet  d'être  scandalisé  ; 
certaines  libertés  concédées  à  la  femme  musulmane,  le  costume, 
l'alimentation,  le  choqueraient;  mais  ne  nous  méprenons  point, 
en  dépit  des  apparences,  l'indigène  demeure  encore  figé  dans 
son  Coran. 

Quelques-uns  des  dirigeants  du  parti  indigène  exploitent 
cet  attachement,  ne  se  faisant  pas  faute  d'en  user  pour  leurs  finj 
politiques  ;  récemment,  le  conseil  général  d'Alger  fut  oblige 
d'annuler  l'élection  de.l'un  des  conseillers  municipaux  indi- 
gènes dont  la  campagne  avait  révélé  des  procédés  que  l'or 
compara   aux  prédications  d'un  véritable  marabout  fanatique. 

Si  l'Islam  est  en  voie  d'évolution,  comme   quelques-uns  1< 
prétendent,  nous  le  verrons  ;  pour  le  moment,  il  s'agit  d'en  sur- 
veiller les  tendances  nouvelles  et  de  guider  nos  musulmans  er 
les  préservant  d'une  action   révolutionnaire  qui,  en  déformant 

(1)  E.-F.  Gautier,  l'Algérie  et  la  Métropole.  Paris,  A.  Colin,  1918. 

(2)  Qu'est-ce  que  la  politique  musulmane  ?  par  un  Africain.  La  Renaissance, 
Paris,  11  décembre  1920.  L'auteur  est  l'un  de  nos  fonctionnaires  les  plus  distin- 
gués du  Nord  de  l'Afrique. 
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leurs  aspirations  ou  leurs  besoins,  travaille  à  compromettre 
l'avenir  français  en  Afrique. 

Dans  la  Revue  (1)  on  faisait  re'cemment  remarquer,  très  jus- 
tement, qu'il  était  inutile  de  vouloir  assimiler  ces  hommes  et 
tenter  de  les  ranger  à  nos  conceptions  que  repoussent  leurs 
croyances.  Pourquoi  chercher  à  les  faire  pénétrer  dans  notre 
cité,  puisque  leur  fidélité  à  des  croyances  lointaines  de  notre 
civilisation  les  rendrait  malhabiles,  pour  le  moins,  à  exercer  les 
droits  que  nous  leurs  conférerions  ;  ce  serait  le  plus  sûr  moyen 
de  grossir  la  phalange,  déjà  nombreuse,  des  déclassés. 

Présentement,  des  Indes  à  l'Afrique  du  Nord,  une  même 
fermentation,  frottée  de  bolchévisme,  travaille  les  esprits  ;  pou- 
vons-nous espérer  que  nos  populations  échappent  à  ce  trouble? 
La  Tunisie  y  est  la  plus  exposée:  sa  position  géographique,  les 
liens  de  sa  bourgeoisie  avec  Stamboul,  le  reflet  du  panisla- 
misme, celui  de  la  politique  germano-turque  aident  les  ma- 
nœuvres de  nos  ennemis.  Le  mouvement  devait,  forcément, 
gagner  l'Algérie  ;  il  a  même  pénétré,  dans  une  certaine  mesure, 
au  Maroc.  Il  convient  donc  de  faire  le  départ  entre  les  falla- 
cieuses revendications  de  soi-disants  «  Jeunes  Algériens  »  ou 
autres  et  les  besoins  de  la  masse  qui  réclame,  si  justement, 
plus  d'égalité  fiscale,  plus  de  bien-être,  plus  de  sécurité  dans 
les  campagnes  et  une  instruction  mieux  adaptée  à  ses  besoins. 

Aussi  l'étude  impartiale  de  la  loi  de  1919  sera-t-elle  un 
enseignement.  L'idée  qui  présida  à  son  élaboration  est  a  l'hon- 
neur de  la  France  par  la  générosité  de  l'intention  ;  convenons, 
cependant,  que  le  texte  aurait  gagné  à  s'inspirer  d'une  plus 
exacte  connaissance  des  affaires  algériennes.  Loin  de  nous  la 
pensée  d'apporter  de  stériles  récriminations;  mais  comment  ne 
pas  s'élever  contre  un  dispositif  qui  renferme  tant  de  risques, 
quand  Raymond  Aynard,  le  collaborateur  immédiat  de  M.  Jon- 
nart,  l'un  des  gouverneurs. les  plus  remarquables,  écrivait,  avant 
la  guerre  :  «  Telle  est  bien,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  l'arrière- 
pensée  de  tous  les  adversaires  de  l'administration  algérienne 
(il  aurait  pu  ajouter  de  la  puissance  française)  :  faire  de  nos 
sujets,  sinon  des  citoyens,  du  moins  des  électeurs,  au  risque  de 
jeter  ce  pays  dans  la  paralysie  ou  dans  les  convulsions  (2).  » 

(1)  L'Islam  et  son  avenir,  par  XX.  Revue  des  Deux  Mondes,  1"  août  1921. 

(2)  Raymond  Aynard,  L'œuvre  française  en  Alge'rie{-pa.ge  175),  Paris,  1912,  Préface 
de  M.  C.  Jonnart,  ancien  gouverneur  général  de  l'Algérie.  —  Paris,  Hachette,  1912. 
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On  se  rappelle  les  campagnes  passionnées  poursuivies  par 
certains  hommes  politiques  et  par  quelques  brillants  écrivains 
pour  l'amélioration  du  sort  de  la  population  indigène  d'Algérie 
et  de  Tunisie.  Ces  efforts,  parfois  peu  mesurés,  produisirent  un 
effet  discutable.  A  chaque  discussion  du  budget,  on  assistait  aux 
mêmes  joutes  oratoires  ;  on  entendait  les  mêmes  critiques  sur  le 
régime  dit  del'indigénat  et  sur  les  pouvoirs  de  l'administration, 
celle-ci  battue  en  brèche  à  la  grande  joie  de  ceux  qui  placent 
leur  espoir  dans  l'affaiblissement  de  notre  autorité. 

En  1912,  l'établissement  de  la  conscription  indigène  avança 
très  naturellement  la  question  et  le  parti  des  «  jeunes  Algériens  » 
prit  la  chose  en  mains;  cet  impôt  du  sang  devait  leur  permettre 
de  réclamer  des  réformes  plus  politiques  qu'utiles,  au  sens 
exact  du  terme.  Pendant  la  guerre,  la  cause  indigène  devint 
sacrée,  caron  voyait  l'admirable  courage  de  nos  beaux  régiments 
d'Afrique.  Ainsi  se  détermina  le  vote  de  la  loi  de  1919. 
Dès  le  mois  de  novembre  1915,  le  chef  du  Gouvernement, 
M.  Briand,  était  pressé  par  M.  Georges  Leygues,  président  de  la 
Commission  des  Affaires  extérieures,  à  la  Chambre,  et  au  Sénat 
par  M.  Clemenceau,  de  faire  aboutir,  sans  délai,  des  réformes 
jugées  urgentes.  On  se  persuadait  que  !a  France,  pour  assurer 
son  empire,  ne  devait  pas  recourir  aux  seules  rigueurs  de  la 
contrainte  ou  d'une  stricte  autorité,  mais  s'attacher  à  un  régime 
de  sympathie  et  d'équité  qui,  loin  de  mettre  en  péril  la  souve- 
raineté de  la  Métropole,  lui  assurerait  la  gratitude  confiante  des 
indigènes.  En  un  mot,  nous  n'entendions  conquérir  que  pour 
élever  et  non  pour  asservir.  C'est  ainsi  que  se  définissait  textuel- 
lement le  programme  inséré  dans  le  rapport  de  1918  au  Sénat, 
sur  l'accession  des  indigènes  aux  droits  politiques.  Mais  de  cet 
apprentissage  de  l'indigène  à  la  liberté,  qui  risquerait,  si  on  n'y 
prenait  garde,  de  s'effectuer  au  détriment  de  la  France,  puisque  la 
mentalité  musulmane  demeure  soumise  à  l'intransigeance 
coranique,  on  n'avait  cure.  Seuls  les  députés  algériens  protes- 
tèrent, on  les  écarta,  ils  étaient  suspects;  dans  la  Métropole  on 
en  était  encore  à  la  légende  de  l'hostilité  du  colon  vis-à-vis  de 
l'Arabe. 

J'entends  bien  que  le  législateur  voulait  que  la  France 
profitât  de  la  force  latente  constituée  parla  population  indigène. 
«  Faisant  appel,  en  l'organisant,  h  cette  population,  il  convient 
de  provoquer  ses  expansions  engourdies  et,  parle  développement 
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de  la  vie  publique,  de  viser  à  stimuler  l'initiative  chez  un 
peuple  habitué  à  obéir  à  deschîfs  et  à  rendre  ainsi  plus  clair  et 
plus  saisissant  chez  lui  le  sentiment  de  la  solidarité  fran- 
çaise »  (1).  Convenons  qu'un  tel  programme  et  son  application 
réclamentune  extrême  prudence  pouréviterle  mirage  dangereux 
d'une  assimilation  prématurée.  Aussi,  l'émoi  fut-il  vif  parmi  la 
population  européenne  ;  le  mécontentement  des  Algériens  devint 
de  l'irritation  quand  ils  apprirent  que  cette  loi,  capable,  à  leurs 
yeux,  de  bouleverser  le  pays,  avait  été  volée  au  cours  de  l'une 
de  ces  séances  parlementaires  du  matin  où  seuls  quelques 
dizaines  de  députés  sont  présents;  aussi  un  congrès  des  maires 
de  l'Algérie  s'organisa;  la  motion  adoptée,  à  l'unanimité,  par 
les  246  municipalités  représentées  fut  d'une  rare  violence,  et  fit 
impression  à  Paris. 

La  population  européenne  se  ramassait  en  un  bloc;  les  der- 
nières élections  qui  ont  renouvelé  les  délégations  financières  ont 
accusé  cette  situation,  les  intérêts  ruraux  s'affirmant  comme 
une  sorte  de  grand  syndicat  de  défense  agricole,  véritable  revan- 
che du  colon  se  jugeant  lésé  par  la  politique  indigène  de  la 
Métropole. 

Les  partis  indigènes  n'étaient  pas  plus  satisfaits  ;  au  pre- 
mier rang  des  déçus  étaient  les  «  Jeunes  Algériens  »  qui  s'étaient 
activement  remués  avant  la  guerre,  alors  que  leurs  «  leaders» 
étaient  partis  à  la  conquête  de  la  Métropole.  Ils  y  avaient  rangé  à 
leurs  idées  plusieurs,  et  non  des  moindres,  de  nos  hommes  poli- 
tiques en  jouant  l'indifférence  religieuse,  sorte  d'anticlérica- 
lisme musulman.  La  loi  promulguée,  il  la  jugèrent  insuffisante; 
ne  leur  avait-on  pas  parlé  d'un  projet  de  M.  le  député  Marius 
Moutetqui,  au  retour  d'une  excursion  dans  la  colonie,  avait  rap- 
porté un  programme  comportant  la  naturalisation  globale  des  in- 
digènes musulmans  dans  leurs  statuts  personnels,  quelque  chose 
comme  le  fameux  décretCrémieux  de  1870  en  faveur  des  Israélites 
algériens?  Quant  à  la  grande  masse  et  en  particulier  celle  des 
combattants  rentrant  de  la  guerre,  les  uns  épuisés,  les  autres 
mutilés,  leur  satisfaction  était  médiocre  car  ces  braves  gens 
n'avaient  que  faire  d'avantages  politiques,  alors  qu'ils  soupi- 
raient après  des  places,  des  pensions  et  une  meilleure  répartition 
d'impôts.  Enfin,  l'ensemble  des  propriétaires  indigènes  grands 

(1)  Rapport  présenté  en  1918  au  Sénat  sur  la  loi  qui  allait  être  votée  en  1919 
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ou  petits  manifestèrent  leur  inquiétude  :  de  même  que  les 
colons,  ils  prévoyaient  de  dangereuses  agitations.  L'état  d'esprit, 
disaient-ils,  ainsi  créé,  rendra  plus  difficile  entre  les  deux 
groupes,  de  populations  cette  confiante  collaboration  qu'il  faut, 
à  tout  prix,  développer  et  fortifier. 

En  réalité,  comme  me  le  disait  une  personnalité  musulmane 
d'un  esprit  des  plus  sympathiques  à  la  France,  on  a  donné  des 
satisfactions  d'ordre  électoral  qui  intéressent  peu  la  masse  indi- 
gène. Celle-ci,  au  fond,  très  utilitaire  ne  se  trouve  point  satis- 
faite parce  que  des  ambitions  particulières  seront  servies  par  de 
larges  élections,  avantageuses  seulement  pour  quelques  politi- 
ciens indigènes.  Nos  musulmans  d'Algérie  attendaient  des  dis- 
positions législatives  qui  auraient  atténué  ou  réparti  avec  plus 
d'équité  les  diverses  charges  financières.  A  vrai  dire,  la  Métro- 
pole, une  fois  de  plus,  est  passée  a  côté  de  ce  qu'elle  avait  à  faire. 
Pour  servir  la  cause  indigène,  il  aurait  fallu,  par  exemple, 
aborder  enfin  la  constitution  de  la  propriété  indigène,  et  pour- 
suivre les  opérations  de  cadastre  qui  n'ont  encore  été  qu'es- 
quissées et  abandonnées,  comme  dans  certaines  communes  telle 
queChâteaudun  du  Rhummel.  Mais  qui  y  songea?  Puis  il  y  avait 
toute  une  série  de  travaux  publics,  ceux-ci  souvent  d'apparence 
secondaire,  et  cependant  indispensables  à  la  vie  indigène  (amé- 
nagement de  sources,  de  pistes,  construction  de  ponts,  etc..) 

Assurément,  ce  ne  sont  pas  les  circulaires  de  la  haute  admi- 
nistration qui  manquent;  elles  foisonnent,  et  quand  elles  ne  sont 
pas  contradictoires,  elles  s'accumulent,  inutiles  sans  conception 
d'ensemble,  sans  méthode,  tandis  que  les  moyens  financiers  ont 
été  jusqu'à  présent  négligés  ou  insuffisants.  Les  deux  années  que 
vient  de  traverser  l'Algérie  ont  été  mauvaises  à  cet  égard  ;  sou- 
haitons que  l'horizon  s'éclaircisse  à  la  suite  de  l'emprunt  que  la 
colonie  a  été  autorisée  à  contracter. 

La  loi  du  6  février  1919  dite  «  Loi  sur  l'accession  des  indi- 
gènes de  l'Algérie  aux  droits  politiques  »  est  composée  de  deux 
titres;  le  premier  confirme  les  dispositions  du  sénatus-consulte 
du  14  juillet  1865  et  en  facilite  le  fonctionnement.  On  sait  que, 
d'après  le  texte,  l'indigène  musulman  est  français  (1)  et  qu'il  con- 
tinue d'être  régi  par  la  loi  coranique  :  il  peut,  toutefois,  à  charge 
de  se  soumetlre  aux  conditions  de  notre  code  civil,  être  admis 

(1)  Le  terme  de  «  sujet  »  ne  résulte  d'aucun  texte  législatif,. il  passa  dansl'usage 
comme  suite  à  certains  jugements  de  la  Cour  d'Alger. 
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aux  droits  du  citoyen  français,  mais  il  doit  alors  abandonner  son 
statut  personnel  musulman,  aussi  bien  en  ce  qui  concerne  le 
mariage,  que  le  divorce  et  le  droit  successoral. 

Or,  ces  différents  points  sont  la  base  même  de  la  société 
musulmane  issue  directement  du  Coran.  Il  n'est  donc  pas  sur- 
prenant que,  sauf  d'infimes  exceptions,  la  masse  se  tienne  éloi- 
gnée de  la  naturalisation  dans  les  conditions  où  nous  la  lui 
offrons  ;  à  peine  mille  dossiers  de  naturalisation  sur  deux  géné- 
rations indigènes.  La  loi,  tout  en  maintenant  ce  régime,  sim- 
plifie la  procédure  des  demandes  :  celles-ci,  instruites  précé- 
demment par  l'autorité  administrative,  le  seront  désormais  par 
l'autorité  judiciaire.  Le  législateur  a  entendu  éviter  les  longues 
formalités  imposées  aux  étrangers,  estimant,  avec  raison,  que 
l'indigène  algérien  étant  déjà  Français  au  titre  du  sénatus-con- 
sulte,  il  était  logique  de  ne  pas  le  soumettre  au  même  régime 
que  celui  des  étrangers.  Ces  dispositions  sont,  toutefois,  de  peu 
d'importance,  puisque  nous  venons  de  voir  le  très  petit  nombre 
de  demandes  de  naturalisation  ;  il  n'est  pas  à  croire  que  le  nou- 
veau régime  modifiera  une  situation  due,  en  réalité,  à  l'indé- 
fectible attachement  d'une  population  à  sa  religion,  d'autant 
que  cette  sorte  de  particularisme  est  fortifié  par  d'ancestrales 
habitudes,  et  ce  sont  ces  dernières  qui  éloignent  les  Kabyles  de 
notre  naturalisation,  bien  que  ceux-ci  soient  d'assez  tièdes 
musulmans.  En  admettant  que  notre  intention  soit  de  contra- 
rier un  tel  attachement,  ce  n'est  pas  un  simple  texte  de  loi  qui 
permettrait  d'arriver  à  ces  fins  discutables. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  les  milieux  musulmans  les  plus  cul- 
tivés, au  sens  du  Coran,  on  reconnaît  la  générosité  de  nos 
intentions,  mais  on  ne  ménage  pas  les  critiques  sur  le  caractère 
inopérant  de  beaucoup  de  ces  réformes,  alors  que  le  dernier 
Parlement  les  croyait  destinées  au  plus  grand  succès.  C'est 
ainsi  que  m'étant  entretenu  avec  quelques  notables  de  la 
société  indigène,  j'ai  trouvé  l'expression  d'opinions  très  nettes. 
Ils  ne  m'ont  pas  caché  leurs  sentiments.  «  Vous  devriez,  me 
disaient-ils,  en  substance,  comprendre  qu'il  y  a  incompatibililé 
absolue  à  ce  qu'un  musulman  fidèle  à  sa  religion  recherche  la 
qualité  de  citoyen  français  avec  les  obligations  qui  en  décou- 
lent. Croyez-nous,  aucun  musulman  digne  de  ce  nom  n'ac- 
ceptera de  renoncer  à  son  statut,  c'est-à-dire  à  sa  loi  religieuse, 
divine,  qui  est  à  prendre  tout  entière  et  telle  qu'elle  est.  Ce 
tome  vin.  —  1922.  22 
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dogmatisme  est,  peut-être,  fait  pour  vous  surprendre,  ajou- 
taient-ils, mais  notre  loi  est  d'essence  divine  et  votre  loi  fran- 
çaise est  purement  humaine.  Vous  ne  pouvez,  disaient-ils,  en 
manière  de  conclusion,  les  considérer  à  un  point  de  vue  d'assi- 
milation, ni  même  les  comparer.  » 

Cette  résistance  à  la  naturalisation  française,  on  la  retrouve 
même  chez  certains  intellectuels  indigènes,  alors  que  l'on 
pourrait  croire  ceux-ci  dégagés  de  tout  scrupule  religieux; 
l'un  d'eux  me  développa  le  programme  que  la  France  devrait 
adopter  pour  établir  sur  de  nouvelles  bases  les  cadres  de  la 
société  indigène  ;  seule  l'instruction  pouvant  assurer  l'évolution 
de  l'indigène,  la  Métropole  reconnaîtrait  d'office  les  droits  de 
citoyens  aux  titulaires  de  diplômes  acquis  dans  les  Facultés  et 
laisserait  à  elle-même  la  masse  ignorante  qui  du  reste  ne  de- 
mande rien  au  point  de  vue  politique.  Cette  esquisse  de  pro- 
gramme, pour  séduisante  qu'elle  paraisse,  serait  de  nature  à 
troubler  un  esprit  peu  averti,  mais,  sauf  de  très  rares  excep- 
tions, les  lettrés  indigènes  ne  sont  pas,  hélasl  encore  français  de 
cœur,  et  il  est  prématuré  qu'ils  soient  considérés  comme  tels 
en  droit.  La  porte  de  la  naturalisation  leur  a  été  ouverte,  mais 
ce  peu  d'empressement  à  la  franchir  dévoile  une  arrière-pensée. 
Ils  veulent  être  Français  «  par  force,  »  sans  le  demander;  ils 
mettent  en  avant  des  scrupules  religieux  pour  justifier  une 
pareille  prétention;  ils  souhaitent,  en  somme,  quelque  chose  de 
semblable  à  cette  loi  Delbrùck,  qui  permettrait  à  nos  musul- 
mans d'entrer  chez  nous  sans  sortir  de  chez  eux  ;  la  «  tare  »  de 
la  naturalisation  serait  ainsi  voilée  aux  yeux  de  leurs  coreligion- 
naires, car  ils  démontreraient  qu'en  bons  musulmans  ils  ont 
cédé  à  la  force,  par  conséquent  plié  devant  la  volonté  d'Allah. 
Et  ils  pourraient  manier,  sous  le  couvert  des  préceptes  du 
Coran,  la  masse  des  indigènes  qui  se  laisse  guider,  indifférem- 
ment, par  le  bon  ou  le  mauvais  berger. 

Rapprochons  cette  profession  de  foi  de  la  déclaration  faite 
au  cours  de  la  dernière  session  des  -délégations  financières,  à 
Alger,  par  l'un  des  délégués  musulmans  le  plus  en  vue,  celui-ci 
inspiré,  à  n'en  pas  douter,  par  les  chefs  du  nationalisme  musul- 
man de  l'Inde,  de  l'Egypte  et  de  la  Tunisie.  Dans  un  discours 
très  étudié,  ce  délégué  précisa  la  nécessité  de  développer  la  cul- 
ture musulmane  par  un  vaste  enseignement  en  langue  arabe 
aussi  bien  dans  les  villes  que  dans  les  campagnes.   Le  panégy- 
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rique  du  Coran  fait  à  cette  occasion,  où  ce  livre  saint  était 
représenté  comme  le  meilleur  enseignement  de  morale,  de  phi- 
losophie et  de  civilisation,  montre  l'ardeur  d'un  nationalisme 
religieux  qui  s'exerce  à  défendre  l'indigène  de  la  civilisation 
occidentale. 

Dans  la  loi  de  1919,  le  titre  II  qui  vise  le  statut  politique 
des  indigènes  musulmans  algériens,  quand  ils  ne  sont  pas  citoyens 
français,  c'est-à-dire  la  presque  universalité,  est  extrêmement 
important,  car  l'effet  de  ce  dispositif  fut  immédiat.  En  voici  le 
texte  : 

«  Les  indigènes  musulmans  algériens  qui  n'ont  pas  réclamé 
la  qualité  de  citoyens  français  sont  représentés  dans  toutes  les 
assemblées  délibérantes  de  l'Algérie  (délégations  financières, 
conseils  supérieurs  du  Gouvernement,  conseils  généraux,  con- 
seils municipaux,  commissions  municipales,  djemaasde  douars) 
par  des  membres  élus  siégeant  au  même  titre  et  avec  les  mêmes 
droits  que  les  membres  français,  sous  réserve  des  dispositions 
de  l'article  2  de  la  loi  organique  du  2  août  1875.  Dans  les  assem- 
blées où  siègent  en  même  temps  les  membres  indigènes  nom- 
més par  l'administration,  ceux-ci  ne  peuvent  pas  être  en  nombre 
supérieur  aux  membres  élus. 

«  Les  conseillers  municipaux  indigènes  participent,  même 
s'ils  ne  sont  pas  citoyens  français,  à  l'élection  des  maires  et 
adjoints.  » 

Ne  méconnaissons  point  la  pensée  du  législateur  qui  a  voulu 
donner  à  l'indigène  le  moyen  de  s'initier  et  de  participer  à  la 
vie  politique  de  la  colonie  dans  les  limites  où  cette  participation 
est  utile  et  demeure  compatible  avec  la  sûreté  de  notre 
établissement.  On  verra  plus  loin  ce  qui  en  est  réellement  et 
si  cette  loi  réponol  aux  besoins  de  la  population  indigène.  C'est, 
en  tout  cas,  la  nécessité  de  maintenir  la  suprématie  française 
qui  a  décidé  de  limiter  dans  les  assemblées  le  nombre  des  mem- 
bres musulmans  élus. 

Quant  aux  droits  à  accorder  aux  conseillers  municipaux 
indigènes  de  participer  à  l'élection  des  maires,  on  se  rappellera 
que  ce  droit  exista  jadis  de  1876  à  1884.  Participation  équitable, 
car  il  est  indispensable  que  le  maire  représente  les  intérêts  de 
ses  administrés  indigènes  au  même  titre  que  ceux  des  Euro- 
péens; or,  quantité  de  communes  de  plein  exercice  n'ont  pu 
être  constituées  et  on  n'a  pu  maintenir  leur  budget  qu'en  leur 
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annexant  des  groupes  de  populations  indigènes  plus  considérables 
que  le  chiffre  de  la  population  européenne.  Comme  ces  indigènes 
font  les  frais  de  la  majeure  partie  du  budget  de  la  commune,  il 
est  juste  que  les  conseillers  indigènes  concourent  au  choix  du 
chef  de  la  municipalité.  La  sollicitude  municipale  leur  sera 
mieux  assurée.  Il  faudra,  cependant,  veiller  à  ce  que  la  majorité 
française  ne  soit, parfois,  mise  enéchecpar  unecoalition  formée 
d'une  minorité  avec  les  conseillers  indigènes;  le  suffrage  uni- 
versel français  serait  alors  faussé  dans  l'élection  du  maire  ou 
de  ses  adjoints.  Cet  inconvénient,  qu'il  est  nécessaire  de  préve- 
nir, ne  pouvait  néanmoins  dispenser  d'un  article  qui  est  une 
œuvre  d'équité. 

Au  reste,  dans  toute  cette  loi,  on  constate  que  judicieusement 
les  deux  collèges  français  et  indigène  demeurent  distincts. 
Les  électeurs  indigènes  votent  entre  eux  pour  leur  représentant» 
mais  ils  ne  concourent  à  aucune  élection  française,  de  même 
que  l'électeur  français  ne  participe  à  aucune  élection  indigène. 

A  la  vérité,  depuis  le  décret  du  7  avril  1884,  certains  indi- 
gènes étaient  déjà  investis  de  l'électorat;  ils  élisaient  leurs 
représentants  aux  conseils  municipaux,  mais  ils  n'étaient 
qu'une  infime  minorité  dans  la  masse  ;  or,  quelques  mois  avant 
la  guerre,  en  janvier  1914,  sous  le  gouvernement  de  M.  Lutaud, 
on  étendit  l'électorat  municipal  et  on  augmenta,  d'une  façon 
peut-être  excessive,  le  nombre  des  conseillers  indigènes. dans 
les  assemblées  municipales,  les  portant  du  quart  au  tiers  de 
l'effectif  total,  soit  un  minimum  de  quatre  conseillers  au  lieu 
de  deux  et  un  maximum  de  douze  conseillers  au  lieu  de  six  ;  ce 
premier  élargissement  du  corps  électoral  indigène  était  inspiré 
par  l'évolution  de  la  population  indigène  au  cours  des  trente 
dernières  années. 

Prendre  la  direction  de  ce  mouvement,  essayer  de  l'orienter, 
fut  évidemment  la  pensée  du  législateur.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
loi  et  les  divers  décrets  qui  en  assurent  l'application,  après  avoir 
confirmé  les  grandes  lignes  du  décret  de  janvier  1914  en  ce  qui 
a  trait  au  corps  électoral,  ont  singulièrement  accru  la  capacité 
de  l'indigène  électeur  municipal;  celui-ci  désormais  prendra 
part  à  l'élection  des  conseillers  généraux  indigènes  et  à  celle  des 
délégués  financiers  élus  au  titre  indigène,  alors  que  précédem- 
ment ces  conseillers  et  ces  délégués  étaient  issus  d'un  collège 
électoral  trop  réduit  aux  dires  des  défenseurs  de  la  cause  indi- 
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gène,  pour  assurer  l'éducation  politique  de  nos  musulmans. 

Tout  au  plus,  le  législateur  a-t-il  limité  aux  communes  de 
plein  exercice  les  diverses  augmentations  de  droits  électoraux, 
car  dans  les  communes  mixtes  où  se  rencontre  la  majorité  des 
indigènes,  il  a  bien  fallu  se  rendre  à  l'évidence  que  l'esprit  de 
ces  derniers  constituait,  pour  longtemps  encore,  un  obstacle 
absolu  à  l'adoption  de  si  généreux  dispositifs.  La  loi  se  borne  à 
instaurer  l'électorat  des  Conseils  des  douars  ou  «  Djemaas,  » 
mais  là  aussi  la  réforme  est-elle  heureuse  ?  Il  est  permis  d'en 
douter. 

On  sait  que  ce  sont  ces  djemaas,  petites  assemblées,  vérita- 
bles centres  de  la  vie  locale  que  l'on  voit  à  la  base  de  la  société 

I  i 

indigène  dans  toute  la  Berbérie.  En  1805,  le  Gouverneur  (1), 
pénétré  de  la  nécessité  de  donner  aux  indigènes  les  éléments 
d'une  saine  pratique  administrative  pour  leur  permettre  de 
discuter  leurs  affaires,  procéda  à  la  réorganisation  des  djemaas; 
il  aurait  même  désiré  étendre  la  mesure  au  bénéfice  dus  grou- 
pements indigènes  englobés  dans  les  communes  de  plein  exer- 
cice, mais  il  ne  fut  pas  suivi  par  la  Mélropole.  Le  régime 
s'était  néanmoins  continué,  donnant,  sous  le  contrôle  de  l'admi- 
nistration, des  résultats  très  satisfaisants.  A  la  tète  de  chacune 
de  ces  assemblées  siégeait  le  cheikh  ou  caïd,  en  qualité  de  pré- 
sident, et  dans  les  plus  petites  agglomérations,  ou  «  mechtas,  » 
se  trouvaient' les  ouakatfs  ou  chefs  de  fractions,  sorte  de  délé- 
gués des  caïds  qui  remplissaient  un  rôle  analogue.  Tous,  auxi- 
liaires de  l'Administration,  nommés  par  elle,  assuraient  le 
prestige  de  l'autorité  française,  puisqu'ils  en  étaient  issus.  Ces 
assemblées,  d'une  importance  primordiale  dans  la  vie  rurale  de 
l'indigène  dont  on  connait  l'esprit  chicanier,  délibéraient,  néan- 
moins, dans  une  atmosphère  de  sérénité  indispensable  à  la  tran- 
quillité du  pays.  Si  des  abus  se  produisaient,  ils  étaient  aisé- 
ment réprimés,  l'administration  étant  outillée  pour  y  mettre 
bon  ordre  et  on  évitait,  ainsi,  toute  agitation.  Mais  voici  la  loi 
de  1919  :  ce  sont  les  décrets  du  6  février  et  du  5  mars  1919 
avec  les  dispositifs  des  articles  17  et  18  qui  réorganisent 
le  régime  ;  les  djemaas  auront  à  délibérer  sur  toutes  les  affaires 
qui  intéressent  la  propriété  indigène  en  territoire  communal  et 
de  collectivité,  et  sur  les  questions  si  délicates  de  jouissance  et 

(1)  Jules  Cambon,  loc.  cit. 
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de  répartition  des  terres  collectives  de  culture  et,  de  ce  fait,  sur 
l'examen  des  réclamations. 

Or,  le  recrutement  par  voie  d'élection  du  président  et  des 
membres  de  la  djemaa,  institué  par  la  loi,  ne  tarda  pas  à 
donner  les  plus  fâcheux  résultats  :  la  partialité  bien  connue  chez 
les  indigènes  s'affirme  dans  les  avis  toujours  émis  en  faveur  de, 
gens  de  la  fraction  à  laquelle  appartiennent  les  membres  élus  ; 
aussi,  quels  que  soient  les  droits  des  autres  indigènes,  ceux-ci 
sont  écartés  avec  la  plus  absolue  mauvaise  foi.  Enfin,  tous  les 
indigènes  inscrits  sur  les  listes  électorales  étant  éligibles,  de 
nombreuses  djemaas  se  trouvent  composées,  en  majorité,  d'indi- 
gènes qui  ne  devraient  pas  avoir  place  dans  une  assemblée 
ayant  de  telles  attributions.  Comme  l'indigène  ne  recherche, 
souvent,  l'autorité  que  pour  les  avantages  qu'il  en  peut  tirer, 
les  avis  sont  l'objet  de  déplorables  trafics,  et  l'atmosphère  qui 
entoure  les  enquêtes  conduites  en  territoires  indigènes  rend 
presque  impossible  la  preuve  de  ces  agissements  ;  les  tribunaux 
sont  impuissants  pour  sévir  et  l'administration  est  pratique- 
ment désarmée. 

Ces  abus  entraînent  de  regrettables  conséquences  :  combien 
de  braves  indigènes  mobilisés  trouvèrent,  au  retour,  leurs 
terres  occupées  et,  grâce  à  la  complicité  de  ces  djemaas,  ne 
purent  se  faire  rendre  justice,  chose  qui  eût  été  impossible  sous 
l'ancien  régime  1 

N'ai-je  pas  entendu  les  doléances  justifiées  d'un  indigène 
désespéré  de  ne  pouvoir  obtenir  une  délibération  aux  fins 
d'expulser  un  individu  indûment  installé  sur  son  champ?  Notre 
homme,  à  bout  de  patience,  menaçait  d'occuper  un  autre  ter- 
rain, d'où,  par  un  juste  retour,  il  prétendait  qu'on  ne  pourrait 
le  faire  déguerpir,  «  puisqu'il  était  loisible  à  chacun  d'agir  sui- 
vant son  bon  plaisir,  »  s'écriait-il. 

Toutes  ces  conditions  ont  été,  très  justement,  mises  en 
lumière,  au  cours  de  la  dernière  session  des  délégations  finan- 
cières à  Alger,  par  M.  Vallet,  délégué  financier  du  département 
de  Constantine,  l'un  des  hommes  qui  connaissent  le  mieux  la 
diversité  des  questions  algériennes. 

Comme  tout  se  tient  en  un  rapport  étroit  dans  notre  colonie, 
que  la  grande  majorité  de  la  population  indigène  est  formée 
d'agriculteurs  et  de  pasteurs  et  comme  la  première  réforme  à 
accomplir  est,  sans  contredit,  celle  qui  a  trait  au  régime  foncier, 
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on  déplore  d'autant  plus,  là  aussi,  les  effets  de  la  loi  de  1919. 
Pour  essayer  d'y  remédier,  le  gouvernement  général  à  Alger 
créa  récemment,  en  guise  de  moyens  de  fortune,  à  côté  des 
djemaas  élus,  des  sortes  de  conseils  administratifs,  composés  de 
notables  choisis  par  l'administration  et  auxquels  est  confiée  la 
tâche  dévolue  aux  anciennes  djemaas.  0 

N'oublions  point,  en  effet,  que  près  de  3  000  000  d'hectares 
d'excellentes  terres  sont  improductives  ou  mal  cultivées  en 
Algérie  parce  qu'en  qualité  de  terres  indivises  ou  de  collectivité, 
elles  ne  sont  possédées  qu'à  titre  précaire;  mais,  tandis  que 
l'on  espérait  les  modifications  législatives  réclamées  depuis 
longtemps  par  tous  les  corps  élus  de  la  colonie  pour  sortir  de 
cette  situation,  voici  que,  circonstance  aggravante,  ces  terres 
sont  présentement  soumises  au  bon  plaisir  de  ces  djemaas,  dont 
nous  venons  de  voir  le  manque  de  moralité.  On  maintient  ainsi 
dans  la  population  indigène  plus  que  du  malaise,  de  l'irritation; 
et  on  provoque  des  revendications  qui,  souvent,  sont  à  l'origine 
de  bien  des  attentats. 

Enfin  la  loi  de  1919  a  nui  à  la  sécurité;  on  sait  à  quel  point 
le  maintien  de  celle-ci  a  été,  de  tout  temps,  l'objet  des  préoccu- 
pations de  l'administration  algérienne.  Pour  assurer  la  tran- 
quillité dans  un  pays  qui  nous  a  coûté  les  plus  grands  sacrifices, 
il  fallut  un  long  effort  de  prudence  et  de  fermeté.  Ce  fut  l'hon- 
neur du  gouvernement  général  de  M.  Lutaud,  d'y  être  parvenu, 
au  cours  de  cette  longue  guerre.  En  dépit  du  peu  de  troupes 
dont  on  disposait,  la  situation  demeura  satisfaisante,  sauf  sur 
deux  ou  trois  points,  comme  dans  la  province  de  Constantine, 
a  Aïn-Touta,  où  éclata,  en  1916,  un  assez  grave  mouvement 
sur  l'origine  duquel  il  y  aurait,  du  reste,  beaucoup  à  dire. 

L'émotion  fut  donc  vive  dans  le  personnel  de  la  colonie  et 
chez  les  propriétaires  français  aussi  bien  qu'indigènes,  quand 
on  apprit  que  l'une  des  conséquences  de  la  loi  de  1919  qui 
n'aurait  pas  dû  surprendre,  si  on  avait  réfléchi  à  quel  point  le 
musulman  se  passionne  à  posséder  un  fusil,  permettrait  à  la 
majorité  de  la  population  indigène  d'échapper  aux  règlements 
qui  primitivement  avaient  sagement  limité  les  possibilités 
d'achats  d'armes.  En  effet,  cette  loi  qui  règle  l'accession  de  nos 
sujets  musulmans  aux  droits  politiques,  assimile  ceux  qui  sont 
inscrits  sur  les  listes  électorales,  —  en  fait  les  neuf  dixièmes,  — 
aux  citoyens  français,  pour  ce  qui  a  trait  aux  contraventions  et 
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délits.  L'indigène  se  trouvait  ainsi  libère'  ipso  facto  de  toutes 
formalités  pour  s'armer,  situation  qu'allait  confirmer  une  ma- 
lencontreuse circulaire  du  précédent  Gouverneur,  en  date  du 
11  décembre  1919.  Les  conséquences  ne  se  firent  pas  attendre 
dans  cette  population  où  le  geste  est  prompt  à  faire  parler  la 
poudre;  en  quelques  mois,  le  commerce  des  armuriers  devint 
des  plus  florissants  et  la  criminalité  doubla.  Pour  compenser 
cette  négligence  de  rédaction,  il  fallut  que  le  sous-secrétaire 
d'État  à  l'Intérieur(l)  demandât  au  Parlement  un  amendement 
établissant  une  réserve  analogue  à  celle  qui  avait  été  prévue 
pour  les  délits  forestiers.  Désormais,  les  indigènes,  électeurs  ou 
non,  sont  replacés  sous  le  régime  de  1831  et  soumis  à  l'obliga- 
tion de  l'autorisation  administrative  pour  se  procurer  des 
armes  et  des  munitions.  Le  29  octobre  1920,  un  arrêté  du  Gou- 
vernement général  régularisait  enfin  la  situation  accordant  un 
délai  de  deux  mois  pour  la  déclaration  en  mairie  des  armes 
possédées  et  obtenir  l'autorisation  réglementaire.  Si  l'autorisa- 
tion leur  est  refusée,  un  nouveau  délai  leur  est  octroyé  pour 
vendre  les  armes  ainsi  détenues  irrégulièrement  à  des  tiers  eux- 
mêmes  autorisés.  Toutes  ces  opérations  de  régularisation  sont  en 
cours,  mais  il  est  douteux  qu'elles  puissent  s'effectuer  aussi 
complètement  qu'on  le  souhaite.  Le  métier  d'armurier  n'est 
pas,  en  effet,  sérieusement  surveillé;  il  y  a  un  registre  de  vente 
du  reste  mal  tenu,  cIijz  la  plupart  des  détaillants,  et  comme  il 
n'y  a  pas  de  registre  d'arrivée,  on  se  demande  quel  est  le 
contrôle.  C'est  ainsi  que  dans  l'un  des  départements  algériens,  à 
la  date  du  5  février  1920,  on  avait  appris  que  de  nombreuses 
commandes  avaient  été  faites  à  Saint-Etienne,  sans  que  l'on  ait 
avisé  pour  empêcher  la  dissémination  de  ces  armes.  On  s'en 
consolait  en  disant  que  le  stock  existant  après  la  guerre  chez 
les 'détaillants  était  heureusement  peu  important. 

Après  avoir  montré  quelques-unes  des  conséquences  de  cette 
loi,  on  se  demande  comment  une  telle  imprévision  fut  possible 
et  pourquoi  la  haute  administration  de  la  colonie,  qui  compte 
tant  d'agents  distingués  et  d'expérience,  n'introduisit  pas,  en 
temps  opportun,  les  réserves  utiles.  C'est  ainsi  que  le  législateur 
a  été  insuffisamment  éclairé;  et,  comme  dans  toutes  les  entre- 
prises qui  tournent  mal,  personne  n'ose  plus  tirer  le  moindre 

(i)  M.  Robert  David,  instruit  des  affaires  algériennes  par  de  longs  séjours  dans 
la  colonie. 
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orgueil  d'avoir  travaillé  à  l'établissement  d'un  texte  aussi  cri- 
tiqué. La  loi  attaquée,  en  effet,  par  la  presse  algérienne,  ne  fut 
guère  défendue  que  par  un  timide  plaidoyer,  inséré  dans  une 
revue  hebdomadaire  illustrée  d'Alger  où  l'on  se  borna  à  plaider 
des  circonstances  atténuantes  en  invoquant  la  part  du  feu. 

En  résumé,  la  situation  se  présente  ainsi  : 

140000  électeurs  français  ou  néo-français  dans  toute  l'Al- 
gérie, 421  000  électeurs  indigènes  comme  résultat  de  la  loi 
de  1919,  et  ce  dernier  chiffre  s'accroîtra  automatiquementchaque 
année  :  1°  de  tous  les  indigènes  ayant  satisfait  au  service  mili- 
taire; 2°  de  ceux  nommés  à  un  emploi  public  ;  3°  de  ceux  ayant 
acquis,  depuis  la  formation  des  listes  précédentes,  la  qualité  de 
propriétaires  ou  fermiers;  4°  de  ceux  ayant  reçu  une  distinc- 
tion ou  acquis  un  titre  universitaire  de  degré  quelconque,  ou 
mérité  une  récompense  dans  un  concours  agricole  ou  indus- 
triel à  la  condition  qu'ils  aient  vingt-cinq  ans  d'âge  et  deux  ans 
de  résidence  dans  leur  commune.  Après  quatre  ans,  le  chiffre 
global  des  électeurs  indigènes  aura  ainsi  dépassé  le  demi-mil- 
lion, et  dans  un  seul  département,  celui  de  Constantine,  les 
chiffres  sont  particulièrement  impressionnants  :  15  470  élec- 
teurs indigènes  avant  la  loi  de  1919,  202  904  actuellement. 

Il  est  donc  intéressant  de  constater  que,  dans  ce  dernier 
département,  de  même  qu'à  Alger,  le  mouvement  électoral  a 
été  parfois  anti-français,  c'est-à-dire  contre  la  liste  que  l'on 
trouvait  trop  rapprochée  de  l'idée  française.  Les  candidats  venus 
à  nous  de  tout  temps,  tel  un  docteur  indigène  naturalisé  fran- 
çais d'ancienne  date  qui,  tout  en  demeurant  musulman  et  en 
se  réclamant  de  notre  culture  et  de  notre  cause,  a  épousé  une 
Française,  ont  été  écrasés.  Ils  furent  combattus  comme  rené- 
gats ayant  abandonné  leur  statut  indigène;  on  les  jugea  trop 
voisins  de  nous,  mal  qualifiés  par  conséquent,  pour  faire 
triompher  les  âpres  revendications  d'un  programme  qui  ne 
tend  à  rien  de  moins  qu'à  amoindrir  et  peut-être  à  ruiner  la  sou- 
veraineté française  en  Algérie.  En  somme,  nulle  part,  la  masse 
d  s  indigènes  n'a  donné  l'impression  qu'elle  appréciait  un  libé- 
ralisme qui  dépasse  son  entendement.  Sur  ces  individus, 
amorphe  troupeau,  les  intrigants  ont  beau  jeu  pour  exercer  lour 
rùle  d'avides  profiteurs  politiques.  Aussi  les  affaires  sont-elles 
excellentes  pour  ces  exploiteurs  que  l'on  avait  déjà  vus  à 
l'œuvre  lors  des  récentes  élections  municipales  et  au  moment 
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de  la  reconstitution  des  djemaas  où  ils  avaient  commencé  à  se 
faire  la  main.  Le  type  du  courtier  électoral  indigène  est  désor-? 
mais  créé  au  grand  dommage,  peut-on  avancer,  de  notre  coloni-r 
sation,  et  nombre  de  candidats,  capitalistes  indigènes,  ont 
poussé  très  loin  et  du  premier  coup  leur  propagande.  On  les  vit, 
aux  dernières  éleclions,  avec  leurs  agents  parcourir  dans  des 
automobiles  rapides  leurs  circonscriptions,  ne  négligeant  aucun 
des  moyens  les  plus  modernes  de  réclame.  Le  jour  du  scrutin, 
le  troupeau  des  électeurs  rassemblés  était  amené  aux  bureaux 
dévote  parfois  assez  éloignés,  présenté  aux,  courtiers;  ces  der^ 
niers,  triés  sur  le  volet,  beaux  parleurs  et  quelque  peu  char- 
latans, comme  il  convient,  très  adaptés  à  leur  tâche  de  maqui- 
gnons. Les  indigènes,  bouche  bée  et  tout  oreilles,  écoutaient 
la  parole,  recevant  dans  une  main  un  irrésistible  viatique  avec 
lé  bulletin  de  vote  préparé,  tandis  que  dans  l'autre,  on  plaçait 
leur  carte  d'électeur.  La  manœuvre  ne  s'arrêtait  pas  là  :  d'autres 
agents  se  repassaient  les  groupes,  les  accompagnaient  jus-' 
qu'aux  urnes  pour  déjouer  toute  supercherie  et  néanmoins, 
en  dépit  de  cette  vigilance,  on  vit  des  électeurs  trahir  la  cause 
pour  laquelle  ils  avaient  été  payés  en  faisant  triompher,  à  la 
dernière  heure,  un  concurrent  plus  généreux. 

Ailleurs,  ce  furent  les  marabouts,  lettrés  ou  tholba  qui  rédi- 
gèrent les  bulletins  ;  on  distribua  également  des  manifestes 
imprimés  à  Alger  prêchant  la  «  revendication  des  droits  et 
l'émancipation  du  peuple  musulman.  » 

La  corruption  a  joué  son  rôle  dans  cette  campagne;  àcer-t 
tains  endroits,  les  9  dixièmes  des  électeurs  ont  vendu  leurs 
bulletins  ;  dans  quelques  localités,  on  précise  le  chiffre  de 
300  000  francs  auquel  ont  atteint  certains  achats  de  votes. 

Le  triomphe  fut  fêté,  la  poudre  parla,  des  bandes  glorieuses 
vinrent  parcourir  les  villages  français  où  des  bagarres  auraient 
pu  se  produire  sans  les  mesures  prises  par  les  autorités  et  aussi 
sans  le  calme  des  Européens. 

De  telles  élections  firent  revenir  au  jour  les  déchets  de  l'ad- 
ministration, anciens  khodjas,  chaouchs,  et  autres  petits  agents 
congédiés  ;  tel  un  notaire  indigène  révoqué  et  qui,  à  l'heure 
même  de  son  élection,  envoya  au  Préfet  du  département  et  à 
l'Administrateur  de  sa  commune  un  même  télégramme  qu'il 
communiqua,  du  reste,  à  tout  le  monde  et  qui  jette  un  jour 
curieux  sur  la  mentalité  de  ces  élus  :  «  Malgré  toute  mauvaise 
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volonté,  malgré  toute  mauvaise  grâce,  malgré  toute  pression 
malveillante,  malgré  tout  attentat  à  la  liberté,  malgré  toute 
parole  manquée  et  tout  manque  de  conscience  et  par  la  seule 
bonne  volonté  de  mes  braves  électeurs,  suis  élu  Conseiller 
général.  »  Ces  reproches  venaient  mal  à  propos,  car  l'adminis- 
tration avait  expressément  tenu  la  main  à  ce  que  cette  consul- 
tation fût  entourée  des  plus  complètes  garanties  d'indépendance. 
Que  devient,  dans  ces  conditions,  le  prestige  indispensable  à 
une  nation  européenne  en  terre  d'Islam  ? 

LES  PARTIS  INDIGÈNES  ALGÉRIENS 

Après  la  loi  de  1919,  examinons  les  partis  indigènes  algériens, 
celui  des  «  Jeunes  Algériens  »  dont  nous  avons  vu  le  rôle  jusque 
dans  la  Métropole  pour  provoquer  la  loi  de  1919,  puis  celui  qui, 
prenant  la  suite  des  «  Jeurtes  Algériens,  »  s'est  placé  sur  le  ter- 
rain coranique  des  revendications  indigènes  en  y  ajoutant  une 
tendance  marquée  au  nationalisme,  et  enfin  les  «  Vieux  Tur- 
bans, »  ainsi  que  leurs  rivaux  les  désignent  par  dérision,  quand 
ils  ne  les  appellent  pas  les  «  Beni-Oui-Oui  »  en  raison  de  la  fidélité 
que  ceux-ci  conservent  à  notre  administration. 

Les  «  Jeunes  Algériens  »  se  considèrent  comme  une  élite, 
mais,  tiraillée  entre  l'Europe  et  l'Islam,  leur  évolution  qui,  pour 

î  quelques-uns,  les  porte  vers  la  libre  pensée,  les  laisse  sans  grande 
autorité  sur   la  masse   indigène  et  vis-à-vis  de  ceux  qui,  tout 

;  au  contraire,  exploitent  la  fidélité  islamique.  Aussi  ladéfaite  des 
«  Jeunes  Algériens  »  aux  dernières  élections  a-t-elle  été  complète; 
plusieurs  sont,  cependant,  d'apparence  sympathique.  Comment 
ne  pas  être  séduit  par  ces  jeunes  médecins  ou  avocats,  quelques- 
uns  diplômés  à  Paris  et  dont  la  parole  est  facile,  entraînante? 
C'est  ainsi  qu'on  s'explique  leur  influence  auprès  de  nos  hommes 
politiques  peu  au  courant  des  choses  indigènes.  J'en  connais  qui 
ont  du  tact,  de  l'esprit  de  mesure  et  une  culture  générale.  Ce 
n'est  pas  chez  eux  que  l'on  trouverait,  je  me  l'imagine,  des  per- 
sonnalités analogues  à  ce  «  Jeune  Persan  »  que  je  voyais  à 
Téhéran,, au  lendemain  de  la  Révolution;  sa  faconde  était  iné- 
puisable et  ses  déclarations  péremptoires  inspirées  du  plus 
insupportable  orgueil  ;  ancien  élève  en  pharmacie  de  Tauris. 
après  de  brèves  études  au  Caire,  il  avait  été  élu  au  Parlement 
de  Perse,  et  s'y  comparait  volontiers  à  Robespierre  1 
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De  son  côté,  le  parti  qui  a  supplanté  les  «  Jeunes  Algériens» 
est  très  remuant;  il  poursuit  la  naturalisation  des  indigènes  dans 
leur  statut  religieux,  la  suppression  totale  des  pouvoirs  discipli- 
naires des  administrateurs  et  des  juridictions  d'exception,  l'ap- 
plication du  droit  commun  à  tous,  sans  exception  et  sans  aucune 
distinction,  la  représentation  au  Parlement  des  indigènes  non 
naturalisés  et  enfin  l'assimilation  complète,  à  égalité  de  titres, 
des  fonctionnaires  indigènes  à  leurs  collègues  français,  pro- 
gramme cher  aux  «  Jeunes  Algériens.  »  La  scission  est  donc  plus 
apparente  que  réelle  :  elle  cesserait  en  face  de  circonstances 
nouvelles,  par  exemple,  dans  l'intérêt  islamique  commun. 

Il  est  à  peine  besoin  d'ajouter  que  si  quelques-unes  de  ces 
revendications  méritent  d'être  prises  en  considération,  —  telles 
que  la  représentation  des  indigènes  non  naturalisés  à  un  Conseil  ! 
quelconque  de  la  Métropole,  et  l'assimilation,  dans  certains  cas, 
des  fonctionnaires  indigènes  à  leurs  collègues  français,  à 
égalité  de  titres,  —  en  revanche,  les  autres  ne  sauraient 
être  envisagées  sans  mettre  en  jeu  notre  établissement  dans 
l'Afrique  du  Nord.  C'est  ainsi  que  lorsque  les  dirigeants  du 
parti,  pour  justifier  leurs  prétentions  à  obtenir  la  qualité  de 
citoyens  français,  dans  le  statut  indigène,  en  faveur  des  musul- 
mans algériens,  invoquent  le  précédent  des  nègres  des  quatre 
communes  du  Sénégal  ou  celui  des  Noirs  des  Antilles  ou  celui 
des  Indiens,  tous  citoyens  français,  comme  on  sait,  ils  feignent 
■d'oublier  qu'il  n'existe  aucune  similitude  entre  la  situation  de 
ces  différentes  parties  de  notre  domaine  colonial  et  celle  de 
l'Algérie.  Nos  petits  établissements  en  Ilindoustan,  aux  Antilles, 
ou  même  les  conditions  qu'offre  le  Sénégal,  ne  peuvent,  en 
effet,  être  mis  en  parallèle  avec  nos  possessions  de  l'Afrique  du 
Nord  où  l'immense  majorité  de  la  population  est  musulmane 
et  touche  aux  pays  islamiques. 

Certains  des  chefs  algériens  de  ce  nouveau  parti  sont  intéres- 
sants, tel  ce  délégué  financier  indigène  de  la  province  d'Oran 
dont  le  programme  est  dominé  par  l'orthodoxie  et  par  les 
préjugés  musulmans  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  étroit.  Un  long 
séjour  h  Paris  pour  ses  études  de  droit,  lui  a  permis  d'acquériri 
dit-il,  non  sans  malice,  la  connaissance  de  nos  incertitudes  et 
de  nos  faiblesses  sans  qu'il  ait,  le  moins  du  monde,  été  gagné, 
ajoute-t-il,  à  notre  civilisation  et,  de  fait,  l'ancien  habitué 
du   quartier  latin   et  des  milieux   cultivés  de  la   capitale   est 
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retourné,  en  Algérie,  à  l'islamisme  le  plus  pur;  vêtu  suivant  le 
rigorisme  commandé  par  le  rôle  qu'il  s'est  tracé,  il  affiche  un 
profond  dédain  pour  le  fez  et  les  vestons  modernes  des  «  Jeunes 
Algériens  ».  Ajoutons  que  cet  avocat  est  affilié  à  la  puissante 
confrérie  desDerkaoua,  réputée  pour  son  intransigeance  et  pour 
son  action  politique;  il  y  est  devenu  moqaddem,  c'est-à-dire 
intendant,  ses  convictions  lui  ayant  assuré  un  prestige  mérité. 
Il  est  superflu  d'ajouter  que  notre  homme  n'a  jamais  envisagé 
la  naturalisation  française  où  il  aurait  abandonné  son  statut 
religieux;  personnage  avisé,  il  semble  désigné,  par  son  talent, 
à  la  défense  des  revendications  musulmanes  les  plus  opposées  à 
notre  politique  ;  esprit  souple  et  délié,  il  ne  manque  aucune 
occasion  d'affirmer  que  la  France  trouvera  toujours  ses  indi- 
gènes pour  la  seconder,  car  ceux-ci,  aj ou te-t- il,  sont  convaincus 
des  profits  a  retirer  de  leur  collaboration.  Tous  les  espoirs  sont 
justifiés,  affirmait-il  récemment,  puisqu'ils  légitimeront  et 
satisferont  toutes  les  ambitions.  Parole  d'un  utilitaire  qui  a  de 
l'esprit  d'avenir  et  qui  ne  s'embarrasse  pas  des  mirages  de 
l'idéologie.  On  retrouve  cette  même  attitude  chez  d'autres 
dirigeants  de  la  cause  indigène.  «  Que  nous  importent  les 
moyens,  si  nous  parvenons  à  nos  fins?  »  s'écriait  une  person- 
nalité musulmane  au  sortir  d'une  réunion  publique  tenue  à 
Tlemcen  et  dont  l'assistance  avait  été  soulevée  d'enthousiasme 
par  un  candidat  aux  dernières  élections  législatives,  venu  faire 
œuvre  de  propagande  révolutionnaire  communiste. 

On  l'a  souvent  dit,  et  nos  compatriotes  d'Algérie  le  savent 
pertinemment,  nul  n'est  plus  utilitaire  et  procédurier  que 
l'indigène.  Le  plus  fanatique  a  toujours  quelque  réclamation  à 
présenter  ;  il  comprend  la  commodité  de  nous  combattre  avec 
nos  propres  armes,  presse,  réunions,  associations,  mandats 
publics.  On  peut,  tant  bien  que  mal,  faire  endosser  au  musul- 
man tous  les  harnais  du  citoyen  moderne,  l'envoyer  à  l'école, 
à  la  caserne,  à  la  salle  de  vote  :  autre  chose  est  d'en  tirer  une 
réelle  utilité  aussi  bien  pour  lui-même  que  pour  nous  (1). 

Quant  au  parti  des  «  vieux  Turbans  »  ou  des  «  Beni-Oui- 
Oui  »  que  leurs  adversaires  représentent  comme  asservis  à  notre 
administration,  plusieurs  sont,  cependant,  des  hommes  jeunes, 
intelligents  et  énergiques,  formant  une  sorte  de  parti  conser- 

(1)  Raymond  Aynard,  loc.  cit.  • 
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valeur.  Quelques-uns,  chefs  d'illustres  familles,  sont  les  cadres 
qui  subsistent  de  cette  société  indigène  disparue  sous  les  efforts 
de  la  Métropole  vers  l'assimilation.  D'autres,  —  et  la  constatation 
peut  être  utile,  —  ont  un  esprit  nouveau,  réaliste;  sans  aspirations 
politiques,  ils  désirent  simplement  et  sincèrement,  semble-t-il, 
collaborer  à  l'œuvre  française  algérienne.  Ceux  qui  sont  arrivés 
aux  délégations  financières,  professent  un  programme  plus 
spécialement  économique;  ils  nous  offrent,  là,  un  spectacle  du 
meilleur  exemple  au  milieu  de  l'agitation  créée  par  les  autres 
partis.  A  nous  de  savoir  mettre  en  valeur  ces  indigènes  que 
j'appellerai  volontiers  de  véritables  «  jeunes  Algériens  »  au 
bon  sens  du  terme. 

Dans  cette  phalange,  une  action  gouvernementale  avisée 
trouvera  de  précieux  concours  pour  la  collaboration  musulmane. 
Une  telle  politique,  il  ne  faut  pas  tarder  à  l'entreprendre  avec 
tact,  sans  imprudence,  mais  sans  faiblesse,  si  nous  ne  voulons 
nous  exposer  à  ne  plus  trouver  qu'une  poussière  de  populations 
se  soulevant  au  gré  de  tous  les  vents. 

Donnant  leur  collaboration  aux  partis  indigènes  d'opposition, 
apparaissent  de  nombreux  déchets  de  l'administration,  adels 
ou  notaires  révoqués,  caïds  prévaricateurs  congédiés,  qui  vont 
à  nos  adversaires,  jouant  leur  rôle  dans  le  malaise  politique  de 
la  colonie.  Durant  les  deux  années  qui  viennent  de  s'écouler, 
ils  exploitèrent  le  mécontentement  d'une  population  contrainte 
à  des  restrictions  dont  elle  méconnaissait  la  nécessité.  Se  pro- 
duisait-il des  erreurs  dans  le  ravitaillement,  suite  de  statistiques 
erronées,  à  plus  forte  raison  quelque  désordre  était-il  constaté, 
immédiatement  l'incident  était  grossi  avec  un  art  qui  surpren- 
drait, si  on  ne  savait  ces  gens  aux  mains  d'agitateurs  profes- 
sionnels. Ceux-ci  ont  été  pour  une  large  part  dans  les  difficultés 
presque  insurmontables  que  rencontra  le  précédent  gouverneur. 

Pour  compléter  cet  aperçu  des  partis  indigènes  en  Algérie, 
disons  quelques  mots  des  «  jeunes  Tunisiens  »  qui  de  la  Régence 
influencent  les  «  jeunes  Algériens.  » 

Le  groupement  ou  plus  exactement  la  création  de  ce  parti 
tunisien  remonte  à  quelques  années  avant  la  guerre  ;  on  y 
retrouve  l'Allemagne   dont   un    agent  vint  alors  à   Tunis  (4) 

(1)  Probablement  un  certain  Oppenheim  dont  on  suit  la  trace  à  la  base  de 
toutes  les  intrigues  germaniques  dans  l'Orient  de  la  Méditerranée  et  dont  nous 
avons,  nous-même,  vu  l'action  durant  notre  séjour  à  la  légation  de  Téhéran. 
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comme  instrument  de  cette  politique  germano-turque  qui 
encourageait*  si  elle  ne  mettait  en  mouvement,  le  fameux 
panislamisme.  Reçu  dans  différents  milieux  indigènes,  cet 
émissaire  rencontra  un  groupe  d'ambitieux  qu'il  encouragea  à 
fonder  un  journal  sous  le  titre  du  Tunisien  complété  peu  après 
par  une  autre  feuille,  celle-ci  en  français,  afin  de  montrer  aux 
esprits  candides  de  la  Métropole  sous  quel  joug  gémissait  la 
Tunisie;  on  discerne  déjà,  à  peu  de  chose  près,  le  plan  de  la 
«  Tunisie  martyre,  »  pamphlet  récemment  paru.  Quoi  qu'il 
en  soit,  nombre  d'indigènes  ne  se  doutèrent  pas,  au  début, 
de  la  manœuvre,  d'autant  que  l'occupation  italienne  de  Tripoli 
devait  échauffer  les  esprits,  fournissant  un  prétexte  pour  allier 
la  religion  à  un  début  de  nationalisme  qui  déborda  sur  les 
«  jeunes  Algériens.  » 

La  Tunisie  aux  Tunisiens,  proclame-t-on  à  Tunis  ;  à  Alger, 
on  se  borne  à  réclamer  pour  les  musulmans  algériens  l'accès  de 
la  cité  française  où  ils  apporteraient  leur  statut  religieux  et  où  ils 
prétendent  que  nous  n'aurions  pas  à  douter  de  leur  loyalisme  ; 
cependant,  quand  on  connaît  la  nature  des  liens  qui  existent 
entre  Tunis  et  Alger,  l'àpreté  de  ces  revendications  réagissant 
les  unes  sur  les  autres,  la  Métropole  agira  prudemment  en 
observant  une  extrême  vigilance;  ne  sait-on  pas  que,  lors  du 
séjour  du  président  Wilson  à  Paris,  une  démarche  fut  faite 
pour  essayer  de  poser  les  revendications  nationalistes  des  indi- 
gènes africains  ? 

H,  de  La  Martinière. 
(A  suivre,) 


LES  AGENTS  ROYALISTES  EN  FRANCE 

AU  TEMPS  DE  LA  RÉVOLUTION  ET  DE  L'EMPIRE 


L'AFFAIRE  PERLET 


LA  CORRESPONDANCE  ANGLAISE 
PERLET  A  LONDRES 


On  suppose  peut-être  que,  lorsque  Fauche-Borel  apprit,  vers 
le  20  avril,  par  les  journaux  de  Paris,  la  mort  de  son  neveu, sa 
foi  dans  l'influence  et  la  puissance  du  Comité  secret  fut  ébran- 
lée! Point  du  tout.  Fauche  était  un  de  ces  illusionnés  qui  ché- 
rissent leur  chimère  et  ne  veulent  pas  être  détrompés.  Perlet, 
d'ailleurs,  adopta  un  thème  audacieux  mais  acceptable  :  «  il  n'a, 
assure-t-il,  jamais  vu  Vitel,  arrêté  avant  d'avoir  atteint  Paris  et 
sur  une  dénonciation  très  probablement  émanée  de  Londres. 
S'il  avait  pu  s'aboucher  avec  le  jeune  homme,  le  conseiller,  le 
présenter  au  Comité,  le  déplorable  malheur  eût  été  évité.  »  Mais 
Vitel,  une  fois  pris,  a  «  perdu  la  tête,  »  et  Perlet  reproche  verte- 
ment à  Fauche  le  choix  imprudent,  pour  une  mission  si  délicate, 
d'un  émissaire  à  ce  point  étranger  aux  précautionneuses  roue- 
ries de  la  grande  intrigue.  Pour  le  coup,  Fauche-Borel  se  fâche; 
il  ne  supporte  point  qu'on  l'accuse  de  légèreté  ou  de  maladresse: 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1er  et  15  janvier  et  du  15  février. 
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—  «  Vous  avez  la  cruauté  de  me  reprocher  notre  imprudence, 
riposte-t-il;  comment,  grand  Dieul  avec  tout  le  crédit  dont 
vous  n'avez  cessé  de  nous  peindre  l'étendue,  n'avez-vous  pas  eu 
celui  de  faire  au  moins  suspendre,  une  condamnation  aussi 
atroce  que  révoltante?  Vitel  ne  devait  rien  faire  que  par  vous 
et  vous  n'avez  pas  trouvé  le  moyen  de  lui  parler  ou  de  le  voir  un 
moment!  »  Il  ne  dissimule  pas  que  l'événement  a  beaucoup 
amoindri  la  confiance  que  le  Cabinet  britannique  plaçait  dans  la 
compétence  de  Perlet  et  dans  l'ascendant  de  son  Comité  : 
«  Cela,  je  vous  l'avoue,  a  bien  diminué  nos  espérances;  »  mais, 
aussitôt,  pour  émousser  le  mauvais  effet  de  ces  réprimandes: 

—  «  Je  sens  tout  le  chagrin  que  vous  avez  dû  éprouver!...  » 
Quant  à  François  Fauche,  réfugié  à  Copenhague,  d'où  il  sert 

d'intermédiaire  à  la  correspondance  entre  son  frère,  Mitau  et 
Paris,  il  a  appris,  le  25  avril  seulement,  l'arrestation  de  Charles 
Vitel  et  sa  douleur  s'épanche,  prudemment,  en  termes  com- 
merciaux :  —  «Je  savais  déjà  le  malheur  arrivé  à  l'une  des 
caisses  de  bijouterie...  Si  vous  aviez  encore  les  moyens  de  la 
sauver,  pourquoi  ne  pas  vous  adresser  à  notre  voisin  (Fauche- 
Borel)  ?  Ceci  doit  vous  être  possible,  puisque  vous  me  dites  que, 
en  payant  les  droits,  on  peut  recouvrer  cette  caisse...  »  Perlet 
n'y  réussit  pas,  comme  on  l'a  vu,  et,  malgré  leur  réel  chagrin, 
les  deux  frères  Fauche  n'en  poursuivent  pas  moins  la  décevante 
entreprise.  Les  lettres  de  Perlet,  —  par  prudence,  dit-il,  —  sont 
sobres  de  détails  sur  la  catastrophe  du  4  avril  et  sur  ses  causes 
profondes,  et  l'on  commence  à  démêler  dans  ses  réticences 
qu'une  volonté  toute-puissante  seule  a  dirigé  la  tragique  aven- 
ture. L'ordre  de  mort  émanait  de  Bonaparte  lui-même.  Et  voici 
que,  à  Londres,  les  imaginations,  sans  cesse  en  travail  d'illusions, 
tirent  de  ce  nouvel  aperçu  des  conclusions  favorables.  Si  le  tyran 
s'est  acharné  ainsi  contre  cet,  enfant  sans  défense,  c'est  donc 
qu'il  ne  s'illusionne  pas  sur  la  fragilité  de  son  pouvoir;  il 
soupçonne  l'existence  de  ce  formidable  Comité  qui  a  juré  sa 
perte;  n'osant  affronter  la  lutte  avec  ce  puissant  adversaire,  il  a 
passé  sa  rage  sur  le  plus  chétif  des  affiliés.  Cet  acte  d'inutile 
cruauté  est  un  symptôme  de  faiblesse.  L'Empereur  a  été  «  battu  » 
a  Eylau  :  il  est  perdu;  une  simple  chiquenaude,  et  il  s'effon- 
drera.—  C'estàde  telles  billevesées  que  se  complaisent,  au  prin- 
temps de  1807,  l'émigration  et  le  Gouvernement  d'Angleterre. 
Cependant,  depuis  la  mort  de  vitel,  l'étrange  confiance  de 

tome  vin.  —   192^.  23 
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Fauche  en  son  correspondant  de  Paris  étonnait,  il  faut  le  dire, 
bien  des  gens.  Son  affection  pour  Perlet  semblait  avoir  redoublé 
et  il  souhaitait  que  tout  son  entourage  la  partageât.  Louis  XVIII, 
las  des  humiliations  et  de  l'isolement  de  Mitau,  venait  de  débar- 
quer en  Angleterre,  au  grand  déplaisir  du  Cabinet  britannique 
qui  toléra  cependant  le  séjour  de  l'exilé  à  la  condition  qu'il  ne 
serait  plus  que  le  Comte  de  Lille.  Sous  ce  titre,  le  Roi  s'était 
provisoirement  installé  àGosfield,  dans  le  comté  d'Essex:  Fauche 
annonça  cette  heureuse  nouvelle  à  Perlet  :  —  «  L'espérance  que 
le  Roi  a  fondée  dans  les  opérations  de  votre  Comité  a  beaucoup 
contribué  à  sa  détermination  de  se  rapprocher  de  vous  en  affron- 
tant bien  des  dangers...  Dorénavant,  tout  ce  que  vous  ferez  pas- 
ser sera  remis  à  Fietta  (Louis  XVIII).  Je  suis  chargé  de  la  part 
de  M'  Courtemer  (d'Avaray)  de  vous  dire  qu'il  se  porte  bien  et  de 
vous  témoigner  toute  la  satisfaction  que  Fietta  conçoit  de  votre 
travail  et  de  celui  de  votre  Comité.  J'aurai,  j'espère,  à  vous  faire 
parvenir,  très  prochainement,  une  lettre  de  la  main  propre  de 
Fietta.  »  On  aimerait  à  savoir  de  quel  front  l'ignoble  mouchard 
acceptait  cet  encens  et  comment  il  appréciait  l'insondable  naï- 
veté de  son  correspondant  :  en  fin  de  la  missive,  celui-ci  ren- 
chérissait encore  :  —  «  On  aime  votre  franchise,  »  affirmait-il, 
et  Perlet,  si  grisé  fùt-il  du  succès  de  son  escobarderie,  estima, 
sans  nul  doute,  que  Fauche  allait  trop  loin. 

Le  policier  n'était  pas,  au  surplus,  très  rassuré.  Depuis 
quelques  mois,  Fauche,  reconnaissant  la  difficulté  d'adresser  à 
«  l'ami  fidèle  »  un  émissaire  assez  hardi  pour  s'exposer  aux 
risques  d'un  séjour  a  Paris,  et  assez  important  pour  mériter 
l'honneur  d'être  reçu  par  le  Comité,  s'était  mis  en  tête  de  décider 
Perlet  à  entreprendre  le  voyage  de  Londres;  là,  du  moins, 
entouré  d'amis  sûrs,  il  serait  enfin  libre  de  révéler  tout  ce  qu'il 
tenait  secret  depuis  si  longtemps,  par  méritoire  scrupule  de 
prudence.  Féru  de  cette  idée,  fier  de  présenter  aux  ministres  du 
roi  d'Angleterre  et  aux  chefs  de  l'émigration  «  l'homme  admi- 
rable »  qu'il  avait  suscité,  Fauche-Borel  insistait  dans 
chacune  de  ses  lettres,  certain  que  si  Perlet  acceptait  sa  proposi- 
tion, la  restauration  des  Bourbons  s'en  suivrait  sans  tarder.  — 
«  Vous  êtes  attendu,  »  écrivait-il;  et  il  lui  conseillait  d'amener 
un  secrétaire  «  pour  porter  les  pièces  les  plus  importantes.  »  Il 
exposait  que  l'on  concerterait  ensemble  les  moyens  les  plus  sûrs 
d'acheminer  jusqu'à  Paris,  le  personnage  encore  non  désigné, — 
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l'un  des  princes  de  la  famille  royale,  sans  nul  doute,  —  qui 
prendrait  «  dans  les  premiers  moments  »  les  rênes  du  pouvoir, 
en  attendant  l'arrivée  du  Roi  lui-même.  Et  quand  Louis  XVIII 
est  en  Angleterre,  l'insistance  de  Fauche-Borel  se  fait  plus  pres- 
sante :  il  a  hâte  de  conduire  aux  pieds  du  frère  de  Louis  XVI 
un  si  zélé  champion  de  la  monarchie  légitime.  L'auguste  prince 
serait  heureux  de  témoigner  à  Perlet  sa  gratitude  :  il  manifeste 
à  tout  instant  son  désir  de  connaitre  et  de  remercier  cet  auxi- 
liaire précieux.  Le  comte  d'Avaray  daigne  joindre  ses  sollicita- 
tions à  celles  de  Fauche  :  —  «  Le  désir  du  Roi,  mande-t-il,  serait 
de  voir  arriver  une  personne  de  confiance  dûment  autorisée  et 
munie  de  preuves  évidentes.  Je  profite  avec  la  plus  vive  satis- 
faction de  cette  circonstance,  pour  répéter  à  Bourlac  (Perlet) 
et  à  ses  amis  un  nouveau  témoignage  de  la  confiance  de 
Louis  XVIII  et,  j'ose  ajouter,  de  mon  estime  et  de  mes  senti- 
ments personnels.  » 

C'était  trop  beau.  Perlet  se  méfiait,  et  son  hésitation  était 
justifiée.  Convaincu  que  Fauche-Borel  connaissait  à  présent 
la  vérité  sur  l'arrestation  et  la  mort  de  son  neveu,  il  se  deman- 
dait avec  anxiété  si  le  libraire,  assoiffé  de  vengeance,  ne  le 
mystifiait  pas  à  son  tour,  afin  de  lui  tendre  un  piège  similaire 
à  celui  où  s'était  pris  le  jeune  Vitel.  A  Paris,  Perlet  ne  craignait 
rien  :  en  supposant  sa  fourberie  découverte,  la  toute-puissante 
protection  de  Veyrat,  du  préfet  Dubois  et  de  Desmarest,  ses 
instigateurs  et  ces  complices,  lui  était  un  sur  garant  d'impu- 
nité. Mais  à  Londres,  isolé  parmi  ces  émigrés  et  ces  étrangers 
dont  il  se  jouait  effrontément  depuis  deux  ans,  commentéchapper 
à  tant  de  colères  et  de  haines  accumulées?  Et,  même  si  Fauche 
est  encore  sa  dupe,  même  si,  dans  leurs  protestations  d'amitié,, 
d'estime  et  de  reconnaissance,  le  Roi  et  d'Avaray  sont  sincères, 
sera-t-il,  lui,  assez  madré  et  astucieux,  pour  soutenir  le  rôle?  Il 
faudra  bien  qu'il  parle,  qu'il  conte  l'origine  et  la  formation  de 
ce  fantasmagorique  Comité;  il  devra  citer  des  noms.  Lesquels? 
On  n'abuse  pas  des  hommes  tels  que  Louis  XVIII  ou  M.  Canning, 
aussi  facilement  qu'un  Fauche-Borel.  Il  a  laissé  croire  que 
Fouché  leur  est  acquis  :  vont-ils,  sur  ses  affirmations,  entrer  en 
relations  directes  avec  ce  ministre?  Quelle  catastrophe!  Déjà 
Fauche  lui  a  écrit  :  —  «  Si  vous  pouviez  avoir  pour  appui  Fou- 
ché, on  serait  porté  ici  à  prendre  en  lui  la  plus  grande  confiance, 
parce  qu'on  lui  connaît  des  moyens,  et  il  pourrait  tout  attendre 
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de  ce  côté.  Mais  c'est  à  vous  de  juger  s'il  est  assez  mûr  pour 
être  sondé.  »  Et  Perlet  a  répondu,  afin  de  couper  court  à  ces 
illusions  sur  le  ministre  dont  son  sort  dépend  :  —  «  11  y  aurait 
beaucoup  de  dangers  à  courir,  aucun  succès  a  espérer  en  cher- 
chant à  gagner  Fouché!  Je  vous  le  dis  en  mon  particulier...  Cet 
homme  n'a  rien  à  désirer;  il  est  comblé  d'honneurs  et  de  biens 
et  il  a  une  façon  de  penser  qui  ne  pourrait  aller  avec  nous. 
Laissons-le  de  côté  et  n'en  parlons  plus;  je  vous  réponds  que 
nous  pourrons  nous  passer  de  lui.  »  Tranquille  désormais  sur 
Fouché,  que  d'autres  il  devra  corripromettre  quand  il  lui  faudra 
révéler  les  noms  de  ses  complices  imaginaires! 

Voilà  pourquoi  Perlet  n'éprouve  point  de  hâte  à  se  rendre  à 
l'invitation  de  ses  correspondants  de  Londres.  Mais  comme  les 
lettres  qui  lui  viennent  d'Angleterre  sont  remises  par  lui  à 
Veyrat,  qui  les  passe  à  Dubois,  lequel  les  communique  a  Des- 
marest  pour  que  celui-ci  les  soumette  à  Fouché,  ces  hauts  per- 
sonnages estiment  qu'un  séjour  de  leur  agent  à  la  Cour  du  Pré- 
tendant pourra  leur  fournir  des  éclaircissements  précieux,  et 
Perlet  reçoit  l'ordre  de  se  mettre  en  route.  S'il  regimbe,  il  per- 
dra tout  le  bénéfice  de  sa  longue  et  laborieuse  tromperie  :  il 
obéit  donc  ;  mais  il  s'attarde  en  méticuleux  préparatifs  et  en 
prudentes  précautions;  on  rencontre  à  son  dossier  la  liste  des 
renseignements  qu'il  devra  se  procurer  et  des  commissions  dont 
on  le  charge:  —  «  Savoir  la  situation  dés  deux  frères  (LouisXVIII 
et  le  Comte  d'Artois)  entre  eux  et  respectivement  avec  les  mi- 
nistres; —  les  noms  des  Français  qui  sont  allés  en  Angleterre 
depuis  quatre  ou  cinq  mois;  —  quelles  sont  les  idées  de  l'An- 
gleterre sur  la  Russie?  —  que  penser  du  projet  de  mariage  du 
Comte  d'Artois  avec  la  fille  du  marquis  de  Buckingham?  — 
Rapports  sur  les,  différents  ouvrages  publiés  par  Puisaye,  d'An- 
traigues,  Dumouriez,  l'abbé  Delamarre,  etc.,  etc.  »  On  retrouve 
aussi,  parmi  les  papiers  de  Perlet,  une  souche  en  blanc  arra- 
chée au  registre  des  passeports,  celle,  probablement,  du  passe- 
port qu'il  se  dresse  à  lui-même.  Il  voyagera  sôus  le  nom  de 
Bourlac;  mais  il  signera  Charles  ses  communications.  Les  lettres 
à  lui  adressées  devront  être  envoyées  à  M.  Bellot,  marchand  au 
Havre,  et  rédigées  de  telle  sorte  qu'elles  puissent  passer  pour 
être  celles  «  d'un  prisonnier  de  guerre  écrivant  à  son  beau- 
frère.  »  Enfin  il  quitte  Paris,  sans  entrain,  le  17  mars  1808, 
se  dirigeant  vers   la  Hollande    où  il  attendra  une  occasion  de 
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s'embarquer,  bien  persuadé  qu'il  ne  sortira  pas  vivant  de  la 
nasse  où  on  le  pousse  et  qu'il  en  est  au  dernier  exploit  de  sa 
carrière;  cette  extraordinaire  expédition  devant  se  terminer,  en 
toute  vraisemblance,  par  un  coup  de  poignard,  une  balle  de 
pistolet  ou  la  cravate  de  chanvre  de  la  potence. 


Les  communications  sont  lentes  entre  Paris  et  Londres,  au 
printemps  de  1808.  Seize  mois  auparavant,  Napoléon  a  lancé 
de  Berlin  ce  fameux  décret  du  Blocus,  aggravé,  un  an  plus 
tard,  parle  décret. de  Milan  qui  met  l'Angleterre  «  au  ban  du 
continent.  »  Toute  communication,  toute  correspondance  sont 
interdites  entre  les  Iles  britanniques  et  l'Europe  ;  toute  mar- 
chandise suspecte  d'origine  anglaise  est  livrée  aux  flammes; 
tout  voyageur  soupçonné  d'avoir  séjourné  en  Angleterre  est 
emprisonné.  Reste  la  contrebande  :  elle  est  intense  ;  par  Heligo- 
land,  par  le  Danemark  dont  les  Anglais  se  sont  emparés,  par 
la  Hollande  et  même  par  les  côtes  de  la  Manche,  s'effectuent 
des  passages  clandestins  :  il  y  a  des  fissures  clans  le  Blocus;  mais 
quels  détours  et  quels  retards!  Pour  atteindre  Paris,  Charles 
Vitel,  par  exemple,  embarqué  à  Londres,  a  du  gagner  le  petit 
port  Slesvicois  de  Husum,  aller  de  la  à  Gothembourg,  en  Suède, 
revenir  à  Hambourg,  traverser  Hanovre  et  Francfort,  s'arrêter 
à  Neuchàtel  et  entrer  en  France  muni  d'un  passeport  suisse.  Le 
trajet  d'une  lettre  de  Londres  à  Paris  dure  quinze  jours  au 
moins  et  ses  étapes  varient  sans  cesse.  Pourtant  les  journaux 
passent  le  détroit;  on  reçoit  régulièrement  à  Londres  le  Moni- 
teur et  le  Journal  de  l'Empire,  huit,  dix  ou  douze  jours  après  la 
date  de  leur  publication;  les  gens  eux-mêmes  trouvent  le 
moyen  d'aborder  en  France  ou  d'en  sortir;  la  preuve  est  que, 
presque  tous  les  jours,  on  en  arrête  à  Boulogne.  Quelques-uns 
transitent  par  Jersey,  se  font  jeter  à  la  âôte  par  quelque  pêcheur 
et  se  faufilent  en  Normandie. 

Sauf  durant  l'éphémère  trêve  de  la  paix  d'Amiens,  la  cor- 
respondance avec  l'Angleterre  a  toujours  été  difficile  depuis  le 
début  de  la  Révolution.  C'est  le  crime  qui,  du  18  fructidor 
jusqu'à  1814,  fournit  le  plus  d'accusés  aux  Commissions  mili- 
taires. On  risque  sa  vie  à  introduire  en  France  un  écrit  venant 
de  Londres  ou  à  sortir  de  notre  pays  une  missive  à  destination 
de  l'Angleterre.   Comme,   dans  ce  récit  de  l'intrigue  Perlet,  il 
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n'est  pourtant  question  que  de  lettres  échangées  d'un  côté  à 
l'autre  de  la  Manche,  d'envois  d'argent,  de  traites  tirées  par  les 
banquiers  londoniens  sur  des  banquiers  de  Paris,  d'émissaires 
passant  le  détroit  et  parvenant,  le  plus  souvent,  à  dépister  la 
police,  les  douaniers  et  les  garde-côtes,  on  sera  peut-être 
curieux  de  pénétrer  les  secrets  de  cette  incessante  circulation 
entre  deux  pays  officiellement  fermés  l'un  à  l'autre.  Durant 
quinze  ans,  la  correspondance  avec  l'Angleterre  fut  l'occasion 
de  drames  sanglants,  de  poursuites  romanesques,  de  déguise- 
ments, de  procès,  de  dénonciations,  d'enquêtes  policières,  de 
fuites  éperdues,  de  chasses  acharnées,  de  ruses  épiques.  Elle 
s'effectuait  cependant.  Gomment? 

Au  temps  de  la  Terreur  et  de  la  chouannerie,  les  royalistes 
avaient  dû  faire  preuve  d'une  singulière  fertilité  d'imagination 
pour  correspondre,  en  dépit  des  draconiennes  législations  de 
l'époque,  soit  avec  leurs  amis  de  l'intérieur,  soit  avec  les  émigrés. 

Cet  apprentissage  de  longue  date  avait  porté  ses  fruits  et, 
quand  fut  décrété  le  Blocus  continental,  il  ,se  trouva  un  per- 
sonnel expérimenté,  tout  prêt  à  narguer  les  prohibitions  et  à 
entretenir  les  relations  avec  la  Croisière  anglaise  qui  évoluait 
jour  et"  nuit  en  vue  des  côtes  de  France.  Dans  les  papiers  d'un 
de  ces  agents  fut  découvert,  en  1805.,  un  itinéraire  détaillé  de 
Paris  à  Rotterdam,  avec  désignation  de  «  tous  les  lieux  où  l'on 
exige  la  présentation  des  passeports,  de  ceux  où  les  auto- 
rités négligent  de  les  demander,  des  auberges  où  l'on  peut 
coucher  sans  péril,  etc.  »  On  y  trouva  aussi  des  indications 
concernant  l'usage  de  la  «  boîte  de  fer  :  »  c'était  un  coffret  de 
métal,  renfermant  les  lettres,  et  que  l'on  cachait  dans  les  rochers 
ou  dans  le  sable  de  la  grève;  à  la  nuit,  un  canot  se  détachait  de 
la  flotte  anglaise  et  venait  à  la  côte;  pour  éviter  aux  marins 
qui  le  montaient  de  trop  longues  recherches,  un  homme,  un 
fumeur,  la  pipe  aux  dents,  posté  sur  la  falaise,  guidait  leurs 
investigations  en  tirant  de  son  briquet  des  étincelles  suivant 
une  télégraphie  convenue.  Le  préfet  de  la  Manche  fut  informé, 
en  1805,  que  la  correspondance  avec  Jersey  s'effectuait  par  l'ile 
Chausey  au  moyen  d'une  «  boite  de  fer  »  ressemblant  par  sa 
forme  et  par  la  couleur  dont  elle  était  peinte,  aux  pierres  sail- 
lantes entre  lesquelles  elle  était  déposée  :  «  quatre  personnes 
ont  parcouru  l'île  depuis  onze  heures  du  matin  jusqu'à  cinq 
heures  du   soîr,   ont  remué  toutes  les  pierres,  sondé   tous  les 
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trous,  sans  rien  découvrir.  »  «  Il  est  vrai,  notait  ce  fonction- 
naire, que,  sous  le  nom  d'Ile  Chausey  sont  désignés  cinquante- 
deux  ilôts...  ce  qui  rend  les  recherches  très  longues  et  très 
difficiles.  »  Les  canots  employés  à  ce  service  étaient  eux-mêmes 
machinés  en  prévision  d'une  visite  :  l'un  d'eux,  la  Jungfrau 
Elisabeth,  comportait  des  caches  pratiquées  pour  y  placer  la 
correspondance,  «  tellement  qu'il  eût  fallu  le  mettre  en  pièces 
pour  la  découvrir.  »  —  «  On  dissimulait  quelquefois  les  pa- 
piers jusque  dans  les  avirons  percés  et  préparés  pour  cet  objet.  » 
C'est  par  de  tels  moyens  que  passèrent  de  France  en  Angleterre 
la  plupart  des  lettres  dont  se  composent  en  partie  les  quatre- 
vingts  volumes  du  Fonds  Bourbon  conservé  au  ministère  des 
Affaires  étrangères.  Sans  doute  la  correspondance  de  Perlet  et 
de  Fauche  voyagea,  elle  aussi,  par  la  «  boite  de  fer;  »  voilà  qui 
explique  les  lenteurs  delà  transmission  et  les  longs  intervalles 
entre  les  successives  répliques  de  cette  conversation  épistolaire. 

Le  nombre  est  grand  des  ecclésiastiques  enrôlés  dans  la  «Cor- 
respondance ;  »pour  se  borner  à  ceux  de  ces  intermédiaires  avec 
lesquels  Fauche-Borel  fut  en  relations,  on  rappellera  ici  deux 
noms  déjà  mentionnés  dans  ce  récit  :  celui  de  l'abbé  Ratel  qui, 
agent  de  Brotier,  sut  disparaître  à  temps  pour  échapper  à  la  dé- 
portation, et  celui  de  l'abbé  Leclerc,  dit  Boisvalon,  «  l'homme 
à  l'œil  vairon,  »  type  accompli  du  conspirateur  obstiné,  actif, 
adroit,  discret,  entreprenant,  et,  —  par  singularité,  —  désin- 
téressé. On  l'a  vu,  tour  à  tour,  pendant  la  Terreur,  errant  dans 
les  bois  voisins  de  Paris,  s'improvisant  homme  de  loi  pour 
mieux  se  déguiser,  puis  vivant  caché  rue  du  Pot-de-fer  où 
Fauche  le  trouva  «  si  bien  instruit  de  tout  ce  qui  se  passait  en 
France  »  qu'il  en  conçut  quelque  soupçon  et  s'inquiéta,  à  sa 
sortie  du  Temple,  de  le  rencontrer  à  Munster  en  Westphalie, 
guettant  les  passants. 

Ratel,  depuis  le  début  du  Consulat,  s'est  fixé  aux  environs  de 
Boulogne-sur-Mer,  dans  le  château  d'une  dame  de  Combremont- 
Il'y  commande  en  maître,  ne  se  cache  pas,  mène  en  apparence 
l'existence  oisive  et  a  même  installé  chez  sa  complaisante 
hôtesse  une  Parisienne,  Mlle  Sper,  royaliste  ardente,  qui  passe 
pour  être  sa  maîtresse  et  que  les  paysans  d'alentour  surnomment 
Belle-Peau,  à  cause  de  son  frais  visage.  De  ce  confortable  asile, 
Ratel  dirige  une  immense  correspondance  :  l'Angleterre  fournit 
les  fonds,  sans  marchander. 
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L'abbé  Leclerc  qui,  de  son  taudis  de  la  rue  du  Pot-de-fer, 
n'a  cessé  d'entretenir,  lui  aussi,  une  correspondance  très  active, 
de  centraliser  les  rapports  de  toutes  les  agences  royalistes  de 
France  qu'il  transmet  aux  princes  proscrits,  est,  en  1803, 
appelé  à  Boulogne  par  l'abbé  Ratel.  C'est  l'époque  où  la  guerre 
éclate  de  nouveau  entre  la  France*  et  l'Angleterre  :  Bonaparte 
a  conçu  le  vaste  dessein  de  jeter  son  armée  sur  la  terre  anglaise 
et  le  camp  de  Boulogne  s'organise.  Le  cabinet  de  Saint-James 
tient  à  être  bien  renseigné  :  Ratel,  par  prudence,  se  fixe  à 
Londres  et  Leclerc  est  chargé  de  toute  la  correspondance  de  la 
côte.  Travail  éminemment  délicat  et  dangereux,  car  des  pa- 
trouilles de  gendarmes  parcourent  incessamment  le  pays  et  des 
policiers,  envoyésde  Paris,  exercent  sur  la  région  de  Dunkerque 
à  Etaples  une  surveillance  minutieuse.  Leclerc  se  met  à  la 
besogne  :  il  n'a,  lui,  ni  château,  ni  maîtresse;  il  n'accepte 
même  pas  de  traitement,  ne  dépensant  rien  pour  lui-même  :  il 
trouve  asile  chez  des  amis  de  la  bonne  cause,  qui  l'hébergent 
volontiers  et  qu'il  n'encombre  jamais  bien  longtemps,  étant 
presque  toujours  en  route,  dans  une  petite  berline  que  conduit 
son  unique  secrétaire,  un  certain  Pierre-Marie  Pois,  dont  les 
pseudonymes  sont  nombreux  autant  que  pittoresques  :  Larose, 
Gaudebert,  Vieille- Femme,  Martin,  la  Besace,  Vieille- Per- 
ruque,  etc.  Grâce  à  ces  faibles  moyens,  Leclerc  qui,  lui-même, 
se  manifeste  sous  les  noms  d'emprunt  de  Bailli/,  de  Godefroid, 
de  Lepage,  parvient  à  fournir  l'émigration  de  rapports  égalant 
en  informations  précieuses  ce  Bulletin  que,  pendant  toute  la 
durée  de  son  ministère,  Fouché  adressera  quotidiennement  à 
l'Empereur. 

Sur  une  côte  dont  les  moindres  replis  étaient  occupés  par 
des  postes  de  soldats  et  où  se  concentraient  toutes  les  forces  de 
l'armée  française,  comment  Leclerc  parvenait-il  à  poursuivre 
son  espionnage  et  à  entretenir  avec  l'Angleterre  des  communi- 
cations suivies?  11  partait  dans  sa  petite  berline,  ordinairement 
en  compagnie  de  son  secrétaire  Pois,  dit  Larose,  gagnait  Etaples, 
passait  la  Canche,  l'Authie,  la  Somme,  puis  la  Bresle,  et  là,  dans 
le  pays  d'Eu  que  n'occupait  point  la  troupe,  il  entrait  en  rela- 
tions avec  des  pêcheurs  besogneux. 

Leclerc  s'attacha  de  la  sorte  Philippe,  épicier-pêcheur  au 
Tréport,  qui  lui-même  enrôla  deux  camarades,  nommés 
Dieppois  et  Lefort,  puis  Duponchel,  le  maître   d'école  de  l'en- 
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droit.  Il  leur  fournit  une  lanterne  sourde  en  leur  indiquant  la 
manière  de  l'utiliser  :  —  «  on  va  sur  le  bord  de  la  mer,  la  Ian.- 
tcrne  allumée;  on  la  montre  trois  fois,  de  demi-heure  en  demi- 
heure,  et  on  la  cache  :  les  bateaux  smglais  qui  louvoient  non 
loin  du  rivage,  et  qui  sont  instruits,  approchent.  »  Il  leur 
apprend  aussi  les  signaux  anglais  :  —  «  un  pavillon  en  berne, 
hissé  et  amené  trois  fois  »,  annonce  une  communication  à 
prendre  la  nuit  prochaine.  Si  quelque  douanier  rôde  aux  envi- 
rons, faire  le  signal  de  plus  d'espoir  :  un  feu  sur  la  falaise  pen- 
dant le  jour,  une  fusée,  la  nuit.  Leclerc  exigeait  de  ses  «  fac- 
teurs »  qu'ils  lui  apportassent  un  reçu  pour  chaque  paquet 
remis  à  la  croisière.  Pas  de  reçu,  pas  de  paie.  La  femme  Phi- 
lippe, malgré  sa  prodigieuse  corpulence,  portait  à  des  endroits 
désignés  les  lettres  reçues  :  elle  recevait  12  francs  pour  son 
voyage.  Leclerc  lui  avait  bien  recommandé,  si  elle  était  arrêtée 
en  rouie,  de  dire  «  qu'elle  venait  de  trouver  ces  papiers  sur  la 
côte  et  qu'elle  les  portait  à  la  gendarmerie  de  la  ville  d'Eu  ou 
de  Boulogne.   » 

Ce  conspirateur  vagabond,  déjà  plus  que  quadragénaire  et 
dénué  de  tout  attrait,  exerçait  sur  les  femmes  un  prestige 
inexplicable.  Que  des  dévotes,  très  attachées  à  la  cause  des 
Bourbons,  eussent,  en  raison  de  son  caractère  sacré,  risqué, 
pour  lui  donner  asile,  la  prison  ou  l'échafaud,  voilà  qui  ne 
surprend  point;  mais  sa  haine  fanatique  contre  Bonaparte  et  la 
France  révolutionnaire  était  irrésistiblement  communicative, 
car  elle  occasionna,  —  bien  involontairement  sans  doute,  les 
mœurs  de  Leclerc  paraissant  avoir  été  sans  reproches,  —  un 
esclandre  affligeant  et  qu'il  faut  mentionner  comme  un  trait 
singulier  des  mœurs  de  l'époque.  Au  nombre  des  royalistes  chez 
qui  Leclerc  séjournait  de  temps  à  autre,  se  trouvait  Mme  Roussel 
de  Préville,  veuve  d'un  capitaine  de  vaisseau  de  la  marine 
royale  et  comptant  parmi  les  personnes  les  plus  considérées  de 
la  société  boulonnaise.  Mme  de  Préville  avait,  entre  autres  en- 
fants, une  fille  qui  approchait,  en  1804,  de  ses  dix-neuf  ans. 
Mlle  de  Préville  était  extrêmement  jolie,  quoique  de  très  petite 
taille  :  cheveux  et  sourcils  châtain,  yeux  bleus,  nez  aquilin  et 
bien  fait,  bouche  petite,  menton  rond,  visage  ovale  et  légère- 
ment coloré,  »  ainsi  la  décrit  son  signalement.  En  raison  de  sa 
beauté  et  de  sa  grâce,  on  la  surnommait  Nymphe.  C'était  une 
enfant  adulée  ;  —  «   de  la  gaité,  une  légèreté  extraordinaire, 
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une  folle  ingénuité;  les  bals,  les  fêtes,  le  spectacle,  la  parure 
l'occupaient  exclusivement.  »  Soit  exaltation  royaliste,  soit 
amour  du  roman  et  de  l'aventure,  Nymphe  s'enthousiasma  pour 
l'œuvre  antipatriotique  à  laquelle  Leclerc  vouait  sa  vie  ;  elle 
lui  offrit  ses  services.  Lui,  prêt  à  tout  sacrifier  au  succès  de 
son  entreprise,  enrôla  l'enfant  dans  sa  troupe.  Sous  des  pré- 
textes que  l'on  ne  sait  pas,  mais  qui  suffirent  à  leurrer  sa  mère, 
Nymphe,  travestie  en  jeune  garçon,  parcourait,  sous  le  faux 
nom  de  Dubuisson,  les  routes  du  Boulonnais  et  servait  de  com- 
missionnaire à  la  conjuration.  Elle  recevait  les  lettres  des 
mains  de  la  femme  Philippe,  les  portait  à  l'abbé  Leclerc,  dont, 
avec  quelques  autres  initiées,  elle  connaissait  toujours  la  retraite 
variable,  payait  les  affidés  et  restait  souvent  plusieurs  jours 
absente  de  Boulogne,  étendant  ses  courses,  seule  ou  en  compa- 
gnie de  Pois,  dit  Larose,  jusqu'à  Dieppe  ou  Amiens.  Un  de  ses 
oncles,  l'abbé  Delaporte,  était  l'un  des  agents  les  plus  actifs  de 
la  Correspondance  et  passait  fréquemment  le  détroit  pour  porter 
en  Angleterre  les  pièces  importantes. 

Or,  il  arriva  que,  par  suite  d'une  délation  ou  autrement,  la 
gendarmerie  saisit  enfin  les  fils  de  cette  association  ténébreuse. 
Leclerc,  traqué,  se  réfugia  à  Abbeville,  dans  la  maison  d'une 
dame  Denis,  petite  rue  Notre-Dame,  où  Nymphe  trouva  égale- 
ment asile.  L'épicier  du  Tréport,  Philippe,  les  vendit  à  la  Police; 
des  gendarmes  se  présentèrent,  une  nuit,  chez  Mme  Denis  qui, 
terrifiée,  les  conduisit  elle-même  à  la  cachette  recelant  les  pa- 
piers de  la  Correspondance.  La  maison  était  bien  machinée,  car 
Nymphe  et  l'abbé  restèrent  introuvables.  Lui  s'éloigna,  croit- 
on,  dans  la  direction  de  Saint-Omer.  La  jeune  fille  regagna 
tranquillement  Boulogne,  annonça  à  sa  mère  qu'elle  était 
<(  hors  la  loi,  »  mais  innocente  et  qu'elle  allait  «  livrer  sa  tête.  » 
Stupéfaite,  Mm'  de  Préville,  jusque-là  sans  soupçon  de  l'extra- 
vagante conduite  de  sa  fille,  la  fit  reconduire  à  Abbeville,  chez 
des  parents  qu'elle  •  avait,  en  la  suppliant  de  se  bien  cacher. 
Mais  c'était  trop  exiger  de  cette  enfant  insouciante  :  dans  cette 
ville  où  d'adroits  policiers,  venus  de  Paris,  cherchaient  les 
complices  de  Leclerc,  elle  passait  sa  journée  à  la  fenêtre  et 
parut  même  deux  fois  au  bal.  Mieux  conseillée,  un  jour,  elle 
disparut.  Plus  d'un  an  après,  on  apprit  que  la  Commission  mili- 
taire siégeant  à  Rouen  avait  condamné  à  la  peine  de  mort  les 
pêcheurs  Philippe  et  Dieppois,  l'instituteur  Duponchel,  Leclerc, 
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son  secrétaire  Pois  et  Nymphe  de  Préville,  dite  Dubuisson,  — 
ces  trois  derniers  par  contumace.  Leclerc,  après  un  séjour  en 
Angleterre,  se  fixa  à  Munster  où  il  tenta  de  renouer  la  Corres- 
pondance avec  ses  agents  de  Paris,  et  il  semble  bien  qu'il  y 
réussit.  Quant  à  Nymphe,  ayant  traversé  seule  une  partie  de 
l'Europe,  dans  l'espoir  d'atteindre  la  Russie,  elle  parvint  à  s'em- 
barquer pour  Londres  où  elle  s'arrêta  :  le  Gouvernement  an- 
glais servait  à  cette  condamnée  à  mort  un  traitement  annuel  de 
600  francs,  dont  elle  subsistait  misérablement.  Suivant  une 
note  de  police,  «  elle  déplorait  amèrement  son  sort.  » 

Cette  digression  à  travers  les  mystères  de  la  Correspondance 
anglaise,  ne  paraîtra  pas,  à  proprement  parler,  un  hors- 
d'œuvre,  puisqu'elle  permet  d'apprécier  quels  obstacles  et 
quelles  difficultés  s'opposaient  à  l'échange  régulier  des  commu- 
nications entre  la  France  et  les  Iles  britanniques.  Sans  doute, 
il  y  avait,  aux  rigueurs  du  Blocus,  quelques  tempéraments 
exceptionnels  ;  certains  armateurs,  moyennant  de  grosses 
primes,  obtenaient  des  licences  très  recherchées  ;  on  a  l'exemple 
de  négociants  trafiquant  ouvertement  avec  l'Angleterre,  en 
dépit  des  prohibitions  générales  ;  mais  leurs  navires  étaient,  à 
leur  arrivée  et  à  leur  sortie,  sévèrement  visités  et  leurs  subré- 
cargues  auraient  risqué  gros  en  prévariquant  de  leur  privilège. 
Tout  écrit  présentant  un  caractère  politique  ou  rédigé  en 
termes  simplement  ambigus,  ne  pouvait  donc  passer  le  détroit 
qu'en  fraude  et,  après  la  ruine  des  messageries  interlopes  de 
Leclerc,  cette  contrebande  postale  se  détourna  par  Jersey  et  la 
côte  normande  ou  par  le  Danemark  et  la  Hollande.  C'était 
cette  voie  que  suivait  Perlet. 

* 
*     * 

A  Londres,  Fauche  remuait  donc  ciel  et  terre  pour  qu'on  fit 
accueil  à  «  son  homme  :  »  Perlet  était  son  dernier  atout;  si  ce 
personnage,  inventé,  créé  par  Fauche,  réussissait  à  empaumer 
les  ministres  de  George  III,  s'il  était  assez  habile  pour  leur 
inspirer  confiance  et  pour  convaincre  Louis  XVIII  de  la  réalité 
de  son  Comité,  la  fortune  du  libraire  était  assurée,  il  serait  con- 
sidéré comme  le  deusex  machina  de  la  Révolution,  l'Angleterre 
et  l'émigration  n'auraient  pas  assez  d'hosannas  pour  célébrer  sa 
perspicacité  et  chanter  ses  louanges,  sans  compter  que  les 
coffres-forts  du  Royaume-Uni  s'ouvriraient  à  larges  portes  pour 
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lui  permettre  de  continuer  l'œuvre  si  miraculeusement  conduite. 
Voilà  pourquoi  trépignait-il  d'impatience  en  attendant  son  ami 
Perlet  et  s'évertuait-il  à  lui  ménager  une  réception  digne  d'un 
si  bon  serviteur  de  la  monarchie  légitime. 

Le  mouchard,  on  l'a  dit,  était  en  route  ;  mais  il  s'attardait, 
hésitant  encore  à  poursuivre  son  chemin,  tant  il  avait  peine  à 
se  figurer  que,  surtout  après  le  piège  tendu  à  Vitel,  il  pût  se 
rencontrer  des  gens  assez  naïfs  pour  prendre  au  sérieux  sa 
cafardise.  Tel  était  aussi  l'avis  de  ses  chefs  :  —  «  Si  Fauche- 
Borel  ne  veut  pas  tendre  un  piège  à  l'agent  de  Paris  en  l'attirant 
à  Londres,  on  ne  peut  se  faire  l'idée  d'une  crédulité  si  stupide 
et  si  obstinée,  »  notait  Desmarest  au  Bulletin  de  Police.  Ainsi 
donc,  en  expédiant  Perlet  en  Angleterre,  Dubois,  Veyrat,  Des- 
marest et  Fouché  étaient  persuadés  qu'il  n'en  reviendrait  pas  : 
c'était  bien  cette  impression  qu'emportait  Perlet  lui-même  et 
qui  l'incitait  à  ne  point  se  hâter.  11  avait  pris  par  le  plus  long. 
Après  dix  jours  de  voyage,  il  se  trouvait  à  Rotterdam  et  adressait 
de  là  à  Desmarest  un  mot  rapide  :  —  «  Arrivé  ici  en  très  bonne 
santé,  muni  d'excellentes  recommandations  et  d'une  bonne 
lettre  de  crédit...  grandes  difficultés  pour  suivre  ma  route...  il 
m'en  coûte  beaucoup  plus  que  je  ne  comptais...  j'espère 
réussir...  comptez,  monsieur,  sur  mon  zèle  et  mon  dévoue- 
ment. »  Il  allait  donc  s'embarquer,  au  début  d'avril,  pour  l'An- 
gleterre, et  Fauche,  pressentant  que  son  cher  ami  approchait,  se 
préparait  à  le  festoyer  et  à  l'exhiber  orgueilleusement,  quand 
lui  fut  asséné  un  coup  dont  il  faillit  ne  pas  se  relever  :  l'ordre 
lui  fut  signifié  de  quitter  l'Angleterre  1 

Banni,  Fauche-Borel  !  Pour  lui  une  sentence  de  déportation 
était  un  arrêt  de  mort.  Sous  quel  ciel,  en  effet,  en  quelle  terre 
pourrait-il  se  réfugier?  Le  continent  tout  entier  gémissait  sous 
l'étreinte  de  Bonaparte,  ce  rival  contre  lequel  le  libraire  neu- 
chàtelois  soutenait  depuis  tant  d'années  une  lutte  de  toutes  les 
heures  :  l'Angleterre,  pbur  prix  de  ses  services,  le  livrait  donc 
à  cet  ennemi  féroce  qui  l'avait  retenu  trente  mois  prisonnier  et. 
ne  se  consolait  pas  de  l'avoir  laissé  échapper  !  Tel  fut  le  thème 
des  imprécations  de  Fauche,  chancelant  sous  le  choc  et  appelant 
toutes  les  foudres  du  ciel  sur  les  perfides  ennemis  auteurs  de 
cette  disgrâce.  On  lui  conseilla  de  se  taire  et  de  quitter  Londres 
sur  le  champ,  afin  d'éviter  l'expulsion  brutale.  Quitter  Londres! 
Au  moment  précis  où  Perlet  allait  paraître!  Quel  crève-cœur I 
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Pourtant  il  comprit  que  toute  résistance  serait  vaine;  il  partit 
pour  Bath,  dans  l'espoir  que  le  chef  de  l'Alien-Office  se  conten- 
terait de  cette  apparente  soumission. 

Il  s'en  contenta,  en  effet.  Le  Cabinet  britannique,  instruit 
du  prochain  débarquement  de  Perlet,  soupçonnant  toujours 
une  collusion  entre  cet  énigmatique  personnage  et  Fauche- 
Borel,  avait  résolu  d'éloigner  celui-ci  pour  que  l'autre,  livré  à 
lui-même  sur  la  scène  nouvelle  où  il  devait  se  produire,  fût 
obligé  de  jouer  son  rôle  sans  souffleur  et  qu'on  pût,  par  consé- 
quent, plus  aisément  juger  de  sa  sincérité  et  de  sa  droiture. 
Mais  Fauche,  désolé  de  n'être  point  de  la  pièce  au  moment  du 
coup  de  théâtre,  voulait  qu'on  entendit  au  moins  sa  voix  à  la 
cantonade  :  s'il  lui  était  interdit  de  paraître,  il  pouvait  écrire  : 
il  écrivit  donc,  à  Louis  XVIII,  à  Lord  Moira,  l'ancien  ministre, 
l'un  de  ses  protecteurs,  à  sir  Flint,  'qui  lui  avait  toujours  témoi- 
gné de  la  bienveillance,  protestant  à  tous  que  sa  présence  à 
Londres  était  indispensable  et  que  le  sort  de  l'Europe  se  jouait... 
On  lui  accorda  une  permission  de  séjour  d'une  décade.  II  accou- 
rut... Perlet  n'était  pas  arrivé  I  On  touchait  à  la  seconde  quin- 
zaine de  mai;  depuis  deux  mois  donc  l'agent  du  Comité  était  en 
route,  et  ce  retard  autorisait  les  plus  angoissantes  suppositions. 
Fauche-Borel  dut  regagner  son  exil  sans  avoir  vu  «  son  cher 
ami,  »•  mais  non  sans  l'avoir  recommandé  chaleureusement  à 
tous  ceux  auxquels  était  réservé  ce  bonheur;  il  annonçait  au 
sous-secrétaire  d'Etat,  sir  Hammond,  la  venue  de  «  cet  homme 
brave  et  loyal  »  comme  un  événement  «  d'une  extrême  impor- 
tance dans  les  circonstances  actuelles,  »  le  signalait  comme 
«  l'organe  d'un  parti  nombreux  et  puissant  »  et  suppliait  que 
Son  Excellence  M.  Ganning  voulût  bien  recevoir  cet  ami  pré- 
cieux, représentant  l'élite  des  royalistes  de  France.  De  la  sorte, 
il  confisquait,  d'avance  à  son  profit,  une  part  du  succès  que 
ne  pouvait  manquer  de  remporter  Perlet  auprès  des  autorités  du 
Royaume-Uni. 

Mais  Perlet  ne  paraissait  pas.  Arrivé  le  27  mars  à  Rotterdam, 
soit  qu'il  hésitât  encore  à  poursuivre  son  voyage,  soit  qu'il 
trouvât  bon  de  souffler  un  peu,  momentanément  délivré  des 
lourdes  chaînes  dont  il  s'était  entravé,  le  5  juin  seulement  il 
prit  passage  sur  une  barque  hollandaise  qui,  rompant  le  blocus, 
parvint  à  accoster  en  pleine  mer,  après  un  jour  de  navigation, 
un  bateau  pêcheur  anglais  sur  lequel  il  continua  son  voyage. 
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Il  arrivait  a  Gravesend,  en  Tamise,  le  10  juin,  à  huit  heures 
du  matin. 

Deux  policemen  montent  aussitôt  a  bord  et,  au  nom  du 
roi  George,  interdisent  au  Français  de  mettre  le  pied  sur  le  sol 
d'Angleterre.  Il  doit  rester  durant  dix  jours  sur  l'inconfortable 
bateau  qui  l'a  amené,  sans  permission  de  se  procurer  les  aises 
de  toilette  et  d'hygiène  indispensables  après  une  traversée  diffi- 
cile ;  il  lui  faut  vivre  de  la  vie  des  matelots,  couchant  dans  leur 
cajute  et  mangeant  à  leur  cambuse  ;  le  18  juin,  une  chaise  de 
poste  l'emporte  ;  le  conduit-elle  vers  la  prison  de  Newgate,  en 
attendant  Botany-Bay,  ou  chez  le  Roi  pour  y  être  traité  en  pléni- 
potentiaire de  distinction  ?  A  six  heures  du  matin,  le  lendemain, 
il  est  à  Londres  ;  reçu  avec  grands  égards  par  un  personnage 
qui  lui  dit  être  messager  d'Etat,  il  peut  «  se  rafraîchir,  »  s'ha- 
biller convenablement  et,  dans  l'après-midi,  il  est  présenté  à 
Lord  Hawkerbury,  ministre  de  l'Intérieur. 

Il  faut  que  ce  bas  policier  soit  doué  d'un  solide  aplomb  pour 
soutenir  à  l'improviste  la  tâche  qu'il  assume  :  c'est  un  pauvre 
hère,  sans  éducation,  sans,  manières,  sans  élégance  ;  il  a  l'obsé- 
quiosité des  malchanceux;  on  ne  sait  pas  comment  il  s'exprime, 
mais  la  façon  dont  il  écrit  dénote  qu'il  est  sans  instruction, 
sans  finesse  et  sans  verve.  En  présence  d'un  membre  de  cette 
aristocratie  anglaise,  si  hautaine,  si  exclusive  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  «  du  monde,  »  il  n'a  à  formuler  que  des  mensonges, 
insolents  d'invraisemblance  ;  il  doit  se  poser,  malgré  sa  gau- 
cherie certaine  et  son  embarras,  en  émissaire  choisi  et  délégué 
par  «  d'éminents  personnages  de  la  haute  société  parisienne  ;  » 
il  y  a  mille  chances  pour  que  la  pénétration  du  Lord  ait  raison 
de  la  fourberie  de  ce  goujat.  —  Eh  bien,  non  !  C'est  le  grand 
seigneur  qui  est  pris  au  piège,  et  c'est  le  goujat  qui  l'englue.  Il 
commence  par  se  plaindre  «  amèrement  »  des  mauvais  traite- 
ments éprouvés  depuis  son  arrivée  en  Angleterre  ;  on  l'a  gardé 
en  surveillance,  on  l'a  privé  de  voir  «  ses  amis;  »  en  présence 
du  ministre  lui-même,  quoique  entouré  d'égards,  il  n'est  encore 
qu'un  prisonnier.  Lord  Hawkerbury  s'excuse  :  —  «  Il  y  a  eu  des 
difficultés  inévitables  ;  l'espèce  de  gêne  dont  se  plaint  le  voya- 
geur a  simplement  pour  but  d'empêcher  que  celui-ci  parle  à 
quiconque  avant  d'être  admis  en  la  présence  de  Louis  XVIII; 
M.  Perlet  n'a,  d'ailleurs,  qu'à  demander  tout  ce  qui  lui  sera 
nécessaire  ;   des  ordres  sont  donnés  pour  qu'il  reçoive  satisfac- 
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tion.  »  La  conversation  s'engage  ensuite  «  familièrement  »  sur 
Bonaparte  :  —  «  Quels  sont  ses  projets?  demande  le  ministre  ; 
peut-on  connaître  les  décisions  de  son  Conseil  ?  »  Perlet  se  lance 
alors  dans  un  long  exposé  du  caractère  autoritaire  et  sournois 
de  l'Empereur  :  en  habitué  des  Cours,  il  déclare  que  «  Bonaparte 
diffère  des  autres  souverains  :  il  ne  communique  ses  plans  à 
personne,  et  s'il  admet  ses  ministres  et  ses  maréchaux  à  lui 
soumettre  leur  avis,  il  prend  seul  toutes  les  déterminations.  » 
—  «  Vous  sentez,  Mylord,  poursuit  le  mouchard,  qu'une  pareille 
manière  de  gouverner  est  difficile  à  connaître  et  que  ceux  qui 
prétendent  avoir  de  pareils  secrets  sont  évidemment  des  impos- 
teurs. »  Lord  Hawkerbury  le  questionne  ensuite  sur  le  fameux 
Comité  et  sur  l'influence  du  parti  royaliste  en  France  ;  mais 
ici  le  policier  affecte  la  discrétion  :  il  y  a  certaines  confidences 
qu'il  doit  réserver  pour  le  Roi  son  maître,  insistant  cependant 
sur  ce  point  que  le  puissant  Comité  dont  il  est  le  porte-parole 
a  la  certitude  du  succès,  «  tant  par  l'autorité  des  membres  qui 
le  composent  que  par  les  mesures  de  sûreté  qui  sont  prises 
d'avance  :»  il  importe  seulement  que  le  Comité  soit  informé  bien 
exactement  «  de  tout  ce  que  prépare,  dans  le  dessein  de  détruire 
l'Empereur  et  sa  puissance,  le  Gouvernement  anglais,  afin  de 
combiner  une  action  commune.  »  Et  Perlet  ajoute  à  sa  rela- 
tion :  —  «  Lord  Hawkerbury  parut  content  de  ce  développe- 
ment. »  L'entretien  terminé,  —  il  se  prolongea  durant 
deux  heures,  —  le  Lord  reconduisit  son  visiteur,  peu  habitué 
à  tant  de  déférence,  jusqu'à  la  porte  extérieure  de  son  apparte- 
ment en  «  lui  faisant  beaucoup  d'amitiés.  »  Il  le  remit  à 
M.  Brooke,  le  chef  de  l'Alien-Office,  auquel  il  recommanda  de 
prévenir  tous  ses  désirs.  Le  jour  suivant,  Perlet  était  admis  en 
présence  de  M.  Canning,  ministre  des  Affaires  extérieures,  avec 
lequel  il  causa  pendant  deux  heures  encore  et  qui  parut,  lui 
aussi,  concevoir  une  idée  tout  à  fait  favorable  de  son  interlocu- 
teur. M.  Brooke,  en  reconduisant  l'espion,  ne  lui  cacha  pas  que 
son  «  Son  Excellence  était  tout  à  fait  contente.  »  Aussi, 
remarque  Perlet,  —  et  ceci  est  un  clair  indice  de  sa  platitude 
d'àme,  —  depuis  ce  moment,  M.  Brooke  a  été  aux  petits  soins 
pour  moi  et  m'a  fait  toutes  les  politesses  que  l'on  fait  à  un 
homme  bien  avec  les  ministres...  » 

En  attendant  que  Louis  XVIII  consentit  à  le  recevoir,  Perlet 
devait  rester,  sinon  prisonnier,  du  moins  reclus  :  l'Alien-Office 
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s'était  chargé  de  son  logement  :  sa  détention  déguisée  fut  de 
courte  durée  :  le  22  juin,  le  comte  de  la  Châtre,  représentant 
accrédité  de  Louis  XVIII  auprès  de  George  III,  arriva  chez 
Perlet  à  sept  heures  du  matin  et  l'invita  à  monter  dans  sa  voi- 
ture. L'audience  royale  était  fixée  pour  ce  jour-là.  C'était 
l'épreuve  décisive.  Voilà  donc  le  mouchard  de  Desmarest,  le 
séide  de  Veyrat,  roulant  dans  un  équipage  écussonné  aux  trois 
fleurs  de  lys,  aux  côtés  d'un  gentilhomme  de  haut  renom  et 
d'antique  noblesse,  maréchal  de  camp,  grand  d'Espagne,  che- 
valier de  la  Toison  d'or,  brigadier  général  dans  l'armée  anglaise 
et  commodore  dans  la  marine.  On  voudrait  savoir  quelle  fut, 
durant  le  parcours,  la  conversation  du  vulgaire  Perlet  avec  ce 
parfait  grand  seigneur,  réputé  pour  son  tact,  sa  délicatesse  et 
sa  franchise  chevaleresque.  Comment  ce  noble  Français,  si  délié, 
ne  discerna-t-il  pas  à  quelque  bévue,  à  un  mot  malsonnant,  à 
l'exagération  même  de  l'humilité,  latrivialité  de  son  compagnon? 
Comment  n'entrevit-il  pas  l'impossibilité  qu'un  tel  homme  fût 
ce  qu'il  prétendait  être  et  le  danger  de  l'introduire  chez  le 
monarque  exilé, si  jalousement  protégé  par  son  entourage  contre 
les  inconnus  et  les  intrigants?  Celui-ci  était  porteur  de  commu- 
nications flatteuses  et  l'on  était  soucieux,  avant  tout,  de  nourrir 
les  illusions  dont  on  vivait.  Le  comte  de  la  Châtre  repassa  donc 
Perlet  au  comte  d'Avaray,  venu  à  Londres  tout  exprès  pour  con- 
duire au  Roi  l'émissaire  du  Comité  de  Paris.  Le  trajet,  jusqu'à 
Gosfield,  dura  plus  de  quatre  heures  et,  en  cours  de  route, 
d'Avaray,  l'homme  du  dévouement  toujours  en  éveil,  ne  s'étonna 
pas,  ne  soupçonna  rien,  lui  non  plus.  On  arriva  au  château  à  onze 
heures  et  demie,  et  l'espion  fut  aussitôt  introduit  dans  le  cabinet 
royal.  Louis  XVIII,  qui  l'attendait  impatiemment,  se  leva  à  son 
entrée  et  s'avança  vers  lui  :  c'était  là  une  de  ces  faveurs  que, 
jadis,  à  Versailles,  bon  nombre  des  plus  nobles  et  des  plus  in- 
times serviteurs  du  souverain  n'avaient  jamais  obtenues.  Igno- 
rant tout  de  l'étiquette,  Perlet  crut  bien  faire  en  se  jetant  à 
genoux  et  en  se  prosternant,  le  ventre  sur  le  tapis.  Le  Roi 
parut  surpris  et  même  «  effrayé  »  de  ce  cérémonial  inusité  ; 
mais  il  avait  hâte  de  savoir;  il  s'assit  devant  son  bureau,  désigna 
à  son  visiteur  un  siège  «  très  rapproché  du  sien,  »  et  la  conver- 
sation s'engagea. 

On  parla  du   «  parti  puissant   »    qui  s'occupait  à   Paris  de 
rappeler  Sa  Majesté  sur  le  trône  de  ses  pères.  D'après  le  récit 
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tracé  par  Perlet  de  cet  entretien  mémorable,  on  devine  qu'il 
accumula  les  banalités  sur  un  ton  de  basse  servilité  qu'il  esti- 
mait du  meilleur  goût  ;  on  conjecture  aussi  chez  le  puriste 
auquel  il  s'adressait  la  surprise  que  ses  féaux  partisans  ne  dis" 
posassent  pas  d'un  délégué  plus  distingué  et  plus  marquant. 
Mais  n'est-ce  pas  besogne  illusoire  que  tenter  de  relater  cette 
entrevue  dont  l'un  des  interlocuteurs  n'a  pu  que  mentir  et  dont 
l'autre  n'a  jamais  rien  raconté?  Il  est  certain  que  Perlet  dut 
nommer  enfin  les  membres  du  chimérique  Comité  :  il  était  venu 
pour  cela  et  ne  pouvait  s'en  dispenser  :  on  l'entend  suppliant 
Sa  Majesté  de  lui  garder  là-dessus  le  plus  profond  secret  et 
réclamant  la  promesse  d'une  discrétion  absolue.  On  éprouve 
quelque  humiliation  à  penser  que  le  descendant  des  Bourbons 
dut  prendre  l'engagement  de  ne  révéler  à  personne  les  confi- 
dences mensongères  du  misérable.  Or  ce  phénomène  de  four- 
berie, cet  homme,  vivant  de  tromperies  et  de  faux  serments, 
gardait,  des  prestigieux  préjugés  abolis,  la  conviction  qu'un  roi 
de  France  ne  peut  trahir  ses  promesses.  Et  c'est  bien  cela  qui 
le  mit  à  l'aise  :  sûr  que  ses  propos  ne  seraient  pas  répétés,  il 
dut  citer  les  noms  qui  lui  semblèrent  devoir  être  les  plus 
agréables  à  l'oreille  du  Roi,  les  mieux  choisis  aussi  pour  faire 
valoir  «  son  œuvre  »  et  l'importance  de  sa  médiation. 

La  note  comique  est  fournie,  en  ce  répugnant  épisode,  par 
Fauche-Borel,  retenu  loin  delà  capitale,  selon  l'ordre  de  l'Alien- 
Office.  On  l'avait  autorisé  à  fixer  sa  résidence  à  Oxford  ;  il  pié- 
tinait sur  place  à  la  pensée  que  son  cher  ami  Perlet,  libéré  de 
sa  surveillance  depuis  sa  visite  au  Roi,  allait  regagner  la  France 
avant  qu'ils  eussent  trouvé  le  moyen  et  l'occasion  de  passer 
ensemble  quelques  douces  heures  d'intimité.  Certain  de  la 
bonne  impression  produite  par  l'agent  du  Comité  de  Paris  sur 
les  ministres  anglais  et  sur  la  Cour  de  Gosfîeld,  préoccupé  de 
rappeler  à  tous  qu'il  était,  lui,  l'inventeur  et  le  mentor  de  cet 
homme  étonnant,  il  choyait  par  correspondance  l'espion  et  lui 
témoignait  des  attentions  de  mère  tendre  et  cajoleuse.  Il  l'avait 
obligé  à  occuper  son  appartement,  vacant  par  suite  de  son  exil  ; 
mais  il  se  lamentait  de  n'être  point  là  pour  dorloter  celui  «  qui 
tenait  une  si  grande  place  dans  son  cœur.  »  —  «  Si  j'avais  été 
chez  moi,  vous  auriez  trouvé  votre  diner  tout  chaud,  à  la  même 
heure.  »  —  «  Vous  couchez  dans  ma  chambre,  dans  mon  lit,  et 
je  ne  puis  vous  voir!...  Cela  n'est-il  pas  diabolique?  »  Il  s'in- 
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quiète  aussi  du  prochain  départ  de  Perlet.  Si  la  police  de  Bona- 
parte, avisée  par  quelque  scélérat,  allait  lui  mettre  la  main  au 
collet  quand  il  débarquera  sur  le  continent  I...  —  «  Que  d'an- 
goisses pour  moi  jusqu'au  moment  où  je  vous  saurai  arrivé!  » 
—  «  Si  je  n'avais  pas  la  satisfaction  de  vous  embrasser,  répétez- 
vous  que  mon  sort  est  lié  au  vôtre  et  que  rien  au  monde  ne  me 
séparera  plus  d'un  ami  comme  vous  !  »  Perlet  s'épanche  aussi, 
en  lettres  non  moins  affectueuses  ;  il  confie  ses  tristesses  et  ses 
déboires  ;  il  a  vu  le  Roi,  mais  n'a  reçu,  ni  à  Gosfield,  ni  chez 
les  ministres,  l'accueil  «  auquel  il  était  en  droit  de  s'attendre.  » 
Et  Fauche  le  console  :  —  «  Votre  lettre,  mon  excellent  ami,  me 
fend  le  cœur  ;  de  grâce,  prenez  courage.  Le  principal  de  votre 
voyage  est  rempli  :  vous  avez  vu  Fietta  (Louis  XVIII)  et  vous 
pourrez  rendre  un  compte  exact  du  pénible  de  sa  situation  ;  elle 
intéressera  toujours  davantage  ses  vrais  sujets,  auxquels  vous 
aurez  la  jouissance  de  porter  l'expression  de  ses  vœux...  » 

Apprenant  que  Perlet  va  se"  rembarquer,  il  n'y  tient  plus: 
quitte  à  risquer  la  déportation,  il  veut  embrasser  ce  coadjuteur 
admirable  ;  il  a  tant  de  choses  à  lui  dire  !  D'abord,  il  s'efforcera 
de  lui  soutirer  les  noms  des  membres  du  Comité;  et  puis,  il  veut 
savoir  quel  est  le  traître  qui  a  vendu  le  pauvre  Vitel  :  il  sait, 
puisque  Perlet  le  lui  a  fait  comprendre,  que  son  neveu  était 
dès  avant  son  départ  de  Londres,  signalé  à  la  police  impériale  ; 
c'est  donc  à  Londres  même  que  se  trouve  l'assassin  et  Fauche 
soupçonne  de  ce  crime  odieux  son  ennemi  acharné,  Puisaye  ; 
mais  il  souhaiterait  une  certitude  avant  de  tirer  du  misérable 
Une  vengeance  éclatante.  Alors,  avec  l'aide  de  l'ami  Danican, 
il  combine  une  rencontre  :  Perlet  viendrait  passer  un  dimanche 
à  Uxbridge,  à  mi-chemin  d'Oxford  ;  Fauche  irait  l'y  retrouver  : 
i —  «  Nous  souperons  ensemble  samedi  soir  et  nous  ferons  le 
lendemain  un  bon  diner.  »  Et  pourquoi  Perlet  n'amènerait-il 
pas  Mme  S...  qui  pourrait  être  accompagnée  de  MmeTh...  ?  —  «  Ça 
ferait  une  partie.  »  Cet  homme  prévenant  pensait  à  tout. 

La  partie  eut  lieu  ;  mais  Fauche  ne  put  tirer  de  son  ami  ni 
les  précisions  tant  désirées  sur  le  Comité,  ni  le  nom  de 
l'assassin  de  Vitel,  car  Perlet  restait  sombre  et  il  importait 
avant  tout  de  lui  remonter  le  moral.  Il  éprouvait,  en  effet, 
quelque  dépit  :  à  sa  seconde  visite  chez  le  comte  d'Avaray,  il 
avait  trouvé  porte  close;  le  confident  de  Louis  XVIII  ayant,  par 
la  voix  de  son  valet  de  chambre,  déclaré  «  n'être  pas  visible.  » 
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Et  puis  Perlet  déplorait  la  perte  d'un  petit  carnet  de  poche  qui 
lui  servait  de  mémorandum  et  sur  lequel  se  trouvaient  inscrits 
des  renseignements  «  très  confidentiels.  » 

L'histoire  de  ce  carnet  est  révélatrice  de  l'astucieux  génie 
dont  était  doué  Perlet.  Si  ignorant  fut-il  des  usages  mondains, 
il  entrevoyait  vaguement  que,  peu  habitué  à  être  bien  reçu,  il 
avait  pris  sottement  pour  des  témoignages  d'estime  l'urbanité 
habituelle  aux  grands  personnages  avec  lesquels  il  se  trouvait 
en  relations.  La  courtoisie,  toute  nouvelle  pour  lui,  du  début, 
s'était  bientôt  muée  en  une  indifférence  évidente  ;  au  vrai,  on 
ne  le  prenait  guère  au  sérieux  et  le  succès  de  son  voyage  lui 
semblait  être  compromis.  Afin  de  le  ^établir,  il  imagina 
d'inscrire  au  crayon,  sur  un  petit  carnet  relié  en  maroquin 
rouge,  quelques  noms,  quelques  chiffres  et  quelques  dates  et  de 
cacher  cet  agenda  dans  un  coin  sombre  de  son  alcôve,  derrière 
;son  lit.  Puis  il  se  montra  très  agité,  annonça  partout  qu'il 
venait  d'égarer  un  calepin  contenant  des  indications  précieuses, 
et  s'informa  si  personne  n'avait  trouvé  ces  compromettantes 
tablettes.  On  conclut  de  son  inquiétude  que  cet  agenda  recelait 
les  plus  intimes  secrets  de  la  conjuration  parisienne  :  la  compo- 
sition du  mystérieux  Cornue  peut-être...  Fauche-Borel,  angoissé, 
suppliait  qu'on  le  rassurât  :  —  «  Dites-moi  si  vous  avez 
retrouvé  votre  portefeuille,  »  et  il  n'était  pas  loin  de  soupçonner 
Puisaye  ou  d'Antraignes  d'avoir  volé  ce  livret  révélateur  de 
leurs  crimes  :  —  «  Je  suis  convaincu  qu'ils  vous  font  passer 
pour  un  espion.  Ce  sont  des  monstres!  Votre  portefeuille  perdu 
aura  prouvé  peut-être  que  vous  êtes  instruit  du  nom  de  leur 
correspondant  avec  Talleyrand...  »  Enfin  le  carnet  fut  retrouvé; 
mais  avant  d'être  rendu  à  son  propriétaire,  il  passa,  —  comme 
Perlet  secrètement  le  souhaitait,  —  dans  les  mains  des  ministres, 
dans  celles  de  d'Avaray  ;  il  parvint  même  à  Fauche-Borel; 
aucun,  bien  entendu,  ne  se  fit  scrupule  d'en  déchiffrer  les 
hiéroglyphes  :  parmi  nombre  de  notes  griffonnées  au  crayon, 
on  rencontra  dans  cet  aide-mémoire  une  liste  de  noms,  — 
ceux  du  Comité,  objet  des  perpétuelles  cachotteries  de  Perlet  :i 
■ —  Royer-Collard,  Barthélémy,  Mole,  Mollien,  Foitchê...  »  Fou- 
ché  en  était  !  Quand  le  mouchard  rentra  en  possession  de 
son  agenda,  il  avait  grandi  de  cent  coudées  dans  l'estime  du 
Cabinet  britannique  et  de  la  Cour  de  Gosfield,  si  bien  que  le 
Gouvernement  anglais  se  chargea  d'assurer  son  retour  par  le 
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Danemark  et  la  Suède,  «  de  façon  à  ce  que  la  police  de  Bona- 
parte n'eût  aucun  soupçon  de  son  séjour  en  Angleterre.  » 

Quoique  bien  lesté  d'argent  et  de  lettres  de  crédit  par  ses 
chefs,  Perlet  aurait  voulu  faire  encore  payer  son  voyage  par 
lord  Hawkerbury  ou  par  M.  Ganning,  —  voire  par  tous  les 
deux.  —  Fauche-Borel  l'y  poussait,  assurant  que  la  générosité 
anglaise  était  sans  limites  :  —  «  il  n'y  a  pas  un  individu  allant 
ou  venant  de  chez  vous  ici  ou  d'ici  chez  vous  à  qui  on  ne 
remette  500  louis.  »  Mais  les  ministres  restèrent  sourds  a 
l'invite,  estimant  sans  doute  que  le  Comité  de  Paris,  si  puissant, 
pouvait  bien' payer  son  émissaire.  Déçu  de  ce  côté,  Perlet  pré- 
senta la  note  de  «  ses  frais  »  à  d'Avaray  qui  lui  fit  remettre 
55  louis  :  le  Roi  de  France  était  pauvre...  L'espion  jugea  la 
somme  «  humiliante;  »  il  la  rendit  à  d'Avaray,  et  c'est  Fauche- 
Borel  qui,  afin  d'assurer  l'heureux  retour  de  son  ami,  lui 
donna,  de  sa  poche,  3  500  francs.  Ses  dernières  recommanda- 
tions sont  attendrissantes  :  —  «  Il  est  impossible  de  rencontrer 
deux  êtres  qui  s'entendent  mieux  sur  les  grands  intérêts...  Plus 
je  vais,  et  plus  je  vois  que  ce  n'est  que  la  bonne  foi,  la  candeur 
et  la  franchise  qui  opèrent  le  bien.  »  D'ailleurs,  il  ne  s'oubliait 
pas  :  —  «  Que  votre  Comité  demande  que  je  reste  votre  princi- 
pal intermédiaire...  Si  je  crois  devoir  me  mettre  en  avant, 
c'est  que...  j'ai  pour  moi  l'expérience  de  quinze  ans  dans  les 
affaires!...  »  Et  c'est  à  la  police  de  Desmarest  que  le  pauvre 
homme  adressait  celte  explosion  de  suprême  naïveté  ;  car,  à 
peine  rentré  à  Paris,  Perlet  remit  toutes  les  lettres  de  Fauche  à 
ses  chefs,  en  même  temps  qu'un  rapport  circonstancié  de  son 
expédition. 

Dans  cette  relation,  il  ne  négligeait  pas  de  se  faire  valoir, 
ainsi  qu'on  le  pense  :  —  «"Le  mois  que  j'ai  passé  à  Londres, 
écrivait-il,  a  été  employé  sans  interruption  à  bien  m'instruire... 
je  n'ai  pas  pqrdu  un  quart  d'heure  ;  aussi  ma  tête  est-elle  bien 
remplie;  je  pense  que  Son  Excellence  décidera  qu'il  sera  bon  de 
continuer  la  correspondance...  »  Mais  Desmarest  n'était  pas 
homme  a  se  laisser  éblouir  par  les  vanteries  d'un  de  ses  agents. 
Il  avait,  très  probablement,  dans  l'entourage  de  Louis  XVIII  des 
espions  sûrs  au  contrôle  desquels  il  ajoutait  plus  de  créance 
qu'aux  hâbleries  d'un  infime  subalterne;  aussi,  après  avoir  lu 
le  récit  de  Perlet- Bour/ac  et  soigneusement  annoté  les  lettres 
de  Fauche,  déclara-t-il  que  la  mission  du  mouchard  était  un 
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fiasco.  II  l'exposait  sans  réticences  au  ministre  :  — «  C'est  avec 
peine  qu'il  a  été  reçu  et  qu'il  est  parvenu  à  ne  pas  être  chassé; 
cependant  il  assure  qu'il  lui  a  été  recommandé  de  continuer  sa 
correspondance  ;  nous  voilà  donc  revenus  au  même  point,  après 
trois  ans  d'écritures...  »  Que  faire  ?  En  poursuivant  la  comédie 
du  faux  Comité,  «  veut-on  persuader  au  Gouvernement  britan- 
nique que  les  Bourbons  ont  une  grande  partie  de  la  France?  » 
Ne  vaut-il  pas  mieux  cesser  la  correspondance  et  «  enrayer  tout 
à  coup  cette  misérable  agentaille  pour  qu'il  n'y  ait  plus  entre  la 
France  et  l'Angleterre  qu'une  bonne  guerre  franche,  rien  de 
plus?  »  On  peut  remarquer  le  ton  méprisant  de  Desmarest  par- 
lantau  ministrede  cette  misérable  agentaille  y  et  ceci  donne  l'étiage 
delà  répulsion  des  chefs  de  la  police  pour  leurs  limiers  en  géné- 
ral, et  pour  Perlet  en  particulier.  On  agita  la  question  de  savoir 
s'il  ne  serait  pas  utile  de  publier  le  recueil  des  lettres  de  Fauche- 
Borel  à  «  l'ami  de  Paris,  »  afin  de  convaincre  le  ministère 
anglais  «  du  peu  de  confiance  que  méritaient  les  hommes  dont 
s'entouraient  les  Bourbons  proscrits  ;  »  mais  ce  projet  fut  aban- 
donné et  le  ministre  se  désintéressa,  dès  lors,  de  cette  fourberie 
qui  «  ne  menait  à  rien.  »  Fouché,  d'ailleurs,  quoiqu'il  ne  fit 
point  partie  du  Comité  de  Perlet,  par  la  raison  que  ce  Comité 
n'avait  jamais  existé,  Fouché,  depuis  4804,  «  cultivait  la 
sympathie  anglaise.  »  Le  Cabinet  de  Saint-James,  non  plus  que 
Fauche-Borel,  ne  se  trompaient  pas  tout  à  fait  en  estimant  que 
le  ministre  de  la  Police  n'était  point  pour  l'Angleterre  un 
ennemi  irréconciliable,  ni  pour  Napoléon  un  ami  à  toute 
épreuve.  C'est  même  cette  tendance  vers  un  rapprochement 
anglo-français  qui  lui  valut  sa  disgrâce.  Il  quitta  le  ministère  le 
3  juin  1810  ;  il  y  était  remplacé  par  le  duc  de  Rovigo. 

Trois  mois  plus  tard,  Dubois  passait  la  Préfecture  de  police 
à  Pasquier,  homme  probe  et  soucieux  de  son  devoir.  Un  hasard 
instruisit  le  nouveau  préfet  de  l'ignoble  stratagème  dont  Perlet 
était  l'instrument  ;  aussitôt  défense  est  faite  de  poursuivre  cette 
déshonorante  fallace;  le  mouchard  simule  la  soumission;  mais 
espérant  toujours  soutireraux  ministres  anglais,  pour  le  compte 
du  fantasmagorique  Comité,  le  demi-million  de  ses  rêves,  il  con- 
tinue, à  l'insu  de  ses  chefs,  et  dans  son  propre  intérêt,  la  corres- 
pondance avec  Fauche-Borel.  De  son  côté,  le  libraire  s'y  cramponne 
en  désespéré;  on  est  en  1812;  l'Empire  chancelle  et  Fauche, 
redoutant  que  la  restauration  des  Bourbons  s'opère  sans  son  con- 
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cours,  prend  la  résolution  hardie  d'aller  passer  un  jour  à  Paris: 
vingt-quatre  heures  suffiront  à  sa  «  finesse  »  et  à  son  «  expé- 
rience »  pour  se  procurer  les  précisions  nécessaires  et  stimuler 
l'activité  du  Comité.  Et  il  n'imagine  rien  de  mieux  que  de 
s'adresser  à  Desmarest,  —  son  pire  ennemi,  — et  de  solliciter 
de  lui  le  sauf-conduit  indispensable.  Un  honnête  négociant 
parisien,  nommé  Gilles,  qui,  pourvu  d'une  licence  en  règle, 
effectue  fréquemment  la  traversée  du  détroit,  se  charge  de  sou-  ; 
mettre  au  chef  de  la  police  secrète  l'étrange  supplique  du 
libraire  qui,  en  échange  du  passeport  désiré,  promet  de  fournir 
des  renseignements  précieux  sur  les  projets  et  les  ressources 
du  Prétendant.  Il  s'offre  à  trahir  la  cause  de  la  monarchie  légi- 
time à  la  condition  qu'on  le  mette  en  mesure  de  la  mieux  servir,  j 

Desmarest  ne  répond  pas;  Fauche  conjure  Perlet  d'agir  : 
même  silence.  Toute  l'Europe  est  liguée  contre  Bonaparte  ;  ; 
c'est  le  moment  de  porter  au  vaincu  le  coup  suprême.  Harcelé 
d'impatience,  Fauche  attend  à  Jersey  que  le  Comité  l'appelle 
à  Paris:  rien  ne  vient.  On  croira  peut-être  que,  devant  le 
coupable  silence  de  son  cher  Perlet,  il  sentit  poindre  en  son  I 
esprit  quelque  méfiance  ou  quelque  crainte?  Non  pas  :  sa  foi 
n'était  pas  entamée.  Elle  se  serait  renforcée,  au  contraire,  s'il 
avait  appris  que  Perlet  était  en  prison,  preuve  manifeste  de  son 
dévouement  à  la  bonne  cause. 

A  la  suite  de  la  communication  de  Gilles,  Perlet  avait  été, 
en  effet,  convoqué  par  Desmarest  qui,  l'ayant  «  cuisiné  »  en 
maître  expérimenté,  arracha,  non  sans  peine,  à  l'espion  l'aveu 
de  sa  prévarication.  Coupable  de  continuer  la  correspondance 
avec  l'Angleterre,  malgré  la  défense  de  ses  supérieurs,  il  fut 
écroué  à  la  prison  de  Sainte- Pélagie,  en  attendant  qu'on  trouvât 
dans  le  code  de  justice  criminelle  un  châtiment  applicable  à 
son  crime,  —  si  grassement  récompensé  quelques  mois  aupa- 
ravant. Deux  jours  plus  tard,  le  préfet  Pasquier  profitait  de 
l'occasion  pour  révoquer  ce  fonctionnaire  indigne.  En  vain 
Perlet  proteste-t-il  que  «  personne  plus  que  lui  n'est  dévoué  à 
l'Empereur  ;  qu'il  a  toujours  manifesté  son  chagrin  de  ne  pou- 
voir combattre  avec  nos  braves  soldats  ;  qu'il  a  un  fils,  élève- 
trompette  à  la  garde  impériale,  auquel  il  répète  sans  cesse 
combien  il  est  beau  de  servir  son  souverain...;  »  le  ministre 
décida  que  Perlet  serait  maintenu  en  détention  jusqu'à  «  plus 
ample  informé.  » 
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Voilà  pourquoi  Fauche  courait  en  bourrasque  de  Londres  à 
Jersey  et  de  Jersey  à  Londres,  exaspéré  du  silence  inexplicable 
de  son  fidèle  correspondant.  Les  événements  se  précipitaient  : 
coup  sur  coup  on  apprenait  le  désastre  des  armées  de  Bona- 
parte à  Leipzick,  la  ruée  des  alliés  sur  le  Rhin,  l'invasion  de  la 
France.  Au  château  d'Hartwel  qu'habitait  maintenant,  à  seize 
lieues  de  Londres,  «  le  comte  de  Lille,  »  on  suivait  anxieuse- 
ment, dans  les  feuilles  anglaises,  la  marche  des  troupes  coalisées  : 
chaque  jour  apportait  «  un  sursaut  d'espérance.  »  Le  Comte 
d'Artois  et  ses  fils  avaient  déjà  quitté  l'Angleterre  pour  mieux 
guetter  les  éventualités  imminentes.  Bordeaux  réclamait  son 
Roi.  Et  Paris?   Fauche  n'y  comprenait  rien!  A  quoi  songeait 

I  donc  le  Comité,  son  Comité!  Qu'attendait  cette  clandestine  et 
puissante  agence  royale  pour  passer  le  lacet  au  cou  du  tyran? 
Le  «  tyran  »  tomba  sans  qu'elle  se  fût  manifestée.  En  préparant 

s  son  bagage  pour  accompagner  en  France  le  Roi  restauré  et  y 
recueillir  la  grandiose  récompense  due  à  ses  éminents  et  longs 
services,  Fauche-Borel  éprouvait  l'amer  regret  que  ce  prodi- 
gieux revirement  se  fut  produit  sans  sa  participation  immé- 
diate. Aussi  avait-il  hâte  de  gagner  Paris,  impatient  de  ques- 
tionner Perlet,  d'apprendre  les  causes  de  cette  incompréhen- 
sible abstention  et  de  connaître  enfin,  maintenant  que  rien  ne 
pouvait  plus  déjouer  sa  vengeance,  qui  avait  dénoncé  à  la  police 
de  Bonaparte  l'infortuné  Charles  Vitel  et  touché  le  prix  de  son 
sang. 

G.  Lenotrë. 
(A  suivre.) 
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Invisible,  par  la  chambre, 
Erre  un  derviche  tourneur  : 
C'est  le  doux  vent  de  novembre, 
C'est  le  soleil  du  bonheur. 

Tu  peux  sauter  demi-nue 
De  ton  lit  dans  ton  jardin  ; 
Viens  t'asseoir  sur  le  gradin, 
Parmi  la  flore  inconnue. 

L'azur  a  sous  les  pins  verts 
La  fine  saveur  terreuse 
De  l'eau  qui  perle  au  travers 
De  la  carafe  poreuse. 

Viens  I  lorsqu'ici  tu  t'endors 
Sous  la  rayure  des  tentes, 
Les  collines  e'clatantes 
Font  cercle  autour  de  ton  corps* 

L'ombre  du  treillis  te  lèche 
Comme  un  tigre  apprivoisé. 
Allonge-toi  !  l'herbe  est  sèche, 
Et  le  désir,  embrasé. 
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*    * 


Dans  le  pas  de  la  gazelle, 
Dans  ce  chant  d'oiseau,  si  clair 
Que  chaque  note  cisèle 
Le  limpide  argent  de  l'air, 

Dans  le  miroir  bleu  des  palmes, 
Dans  la  pointe  du  cyprès, 
Dans  ces  grands  horizons  calmes, 
Aux  plis  des  sables  secrets, 

Vite,  encore  une  journée, 
Puisque  nous  partons  demain, 
Goûtons  la  joie  étonnée 
Du  premier  amour  humain; 

Renouons  encore  une  heure, 
Ce  qui,  sous  ce  ciel  ardent, 
Eternellement  demeure 
De  l'innocence  d'Adam. 


Hàtons-nousJ  le  bateau  fume 
En  quelque  recreux  du  port; 
Il  faut  rentrer  dans  la  brume, 
Il  faut  remonter  au  Nord. 


*    * 


Dans  le  cadre  rond  d'un  hublot  ouvert 
Fuient  le  coteau  vert 
Et  la  cité  blanche, 
Comme  autour  d'une  bulle  un  reflet  du  ciel  penche. 

Et,  soudain,  fiévreux,  le  cuivre  et  le  bois, 
Pareils  à  mes  doigts 
Lorsque  je  t'approche, 
Tremblent  sous  le  soleil  où  vibre  un  son  de  cloche. 

Entre  ces  panneaux  de  clair  acajou, 
Tes  bras  à  mon  cou, 
Roulons  sans  mémoire, 
Comme  dans  un  coffret  une  bille  d'ivoire. 
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Déjà  l'ombre  vient;  tout,  à  bord,  s'est  tu... 
Ecoute  !  entends-tu 
Ce  bruit  faible  et  grave  : 
Le  froissement  du  flot  déplié  sous  l'étrave? 

C'est  un  bruit  ancien  entre  tous  les  bruits. 
Par  combien  de  nuits 
Semblablement  claires, 
A-t-il  fait  son  murmure  à  l'avant  des  galères  ? 

Il  a  dû  peser  les  travaux  des  jours, 
L'homme  et  ses  amours, 
Comme  un  patriarche, 
Lui  dont  l'âge  premier  remonte  au  temps  de  l'Arche. 

Par  lui  le  présent  s'enchaine  au  passé, 
Le  couple  enlacé 
Rejoint  dans  la  ronde 
Tous  les  amants  heureux  qui  glissèrent  sur  l'onde. 

Ce  flot  rejeté  qu'on  entend  pleuvoir, 
Tâche  de  savoir 
S'il  rit  ou  s'il  pleure  ; 
Demande-lui  quel  sens  il  attache  à  cette  heure. 

* 
*    * 

Le  vieux  souffle  païen  qui  rôde  sur  la  mer, 

Jailli  des  lèvres  de  l'écume, 
Emprunte  au  sel  de  l'eau  son  puissant  goût  amer, 
Mais  cette  acre  saveur  est  sa  seule  amertume. 

Ici,  tout  est  physique,  originel  et  pur, 
Tout  est  exempt  des  maux  que  le  corps  doit  à  l'âme  : 
Ni  triste,  s'il  s'éteint,  ni  joyeux,  s'il  s'enflamme, 
L'azur,  bleu  sombre  ou  rose,  est  simplement  l'azur. 

Le  bruit  du  flot  non  plus  n'est  ni  chanson  ni  plainte. 
Interroge  la  lune,  interroge  le  vent, 

Leur  pensée  est  toujours  restreinte 
A  cet  instant  qui  passe  et  qui  seul  est  vivant. 
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Implacable  sagesse  antique, 
Toi  qui  revêts  la  volupté 
D'une  grandeur  si  dramatique, 
Je  veux  entonner  un  cantique 
A  ta  profonde  dureté. 

Peuples  aigris,  peuples  malades 
Où  l'amour  ressemble  au  remord, 
En  vain  dites-vous  :  «  Pan  est  mort  i 
Des  Baléares  aux  Cyclades, 
Le  dieu  détrôné  reste  fort. 

Et  puisqu'on  l'a  chassé  des  villes, 
Chassé  des  bois  et  des  ruisseaux, 
Marchant  sur  les  vagues  tranquilles, 
Le  soir,  il  erre  entre  les  îles; 
Rêveur,  il  s'accoude  aux  vaisseaux. 

Tu  peux  voir  là-bas,  à  la  proue, 
Se  profiler  son  dos  puissant; 
Des  vapeurs  nous  cachent  sa  joue, 
Mais,  sur  son  front  resplendissant, 
Le  ciel  glisse  comme  une  roue. 

Dans  ce  silence  énorme  et  bleu, 
Enlacés  sous  l'étoile  fine, 
Faisons,  brûlants  du  même  feu, 
De  cette  minute  divine 
Une  offrande  enivrée  au  dieu. 

Mais  n'espérons  point  que  sa  face 
Soudain  s'émeuve  à  notre  cri. 
Nul  ne  l'a  jamais  attendri, 
Jamais  il  n'a  pleuré  ni  ri, 
Et,  dès  qu'on  l'implore,  il  s'efface. 
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* 
*  * 


Il  est  beau  d'oublier,  lorsque  nous  voyageons, 
Tout  ce  qui  sous  un  toit  nous  rappelle  à  nous-mêmes. 
Les  désirs  sans  regret  comme  ceux  des  bourgeons, 
Ne  sont  permis  qu'aux  cœurs  bohèmes. 

Se  sentir  dans  l'amour  frères  des  animaux, 

Ce  n'est  point  s'abaisser  ni  faire  aux  dieux  offense, 

Mais,  dépouillant  l'humain,  c'est  dépouiller  ses  maux, 

Et  revivre,  très  loin,  par  delà  son  enfance, 

L'âge  où  dans  l'univers  tout  était  confondu. 

La  fraîcheur  de  la  feuille  obscure 

Et  le  parfum  de  la  fourrure, 
Tout  en  toi  se  retrouve  et  par  toi  m'est  rendu. 

A  cet  écueil  taillé  comme  un  cristal  de  roche, 
Pâle  comme  un  caillou  que  le  soleil  blanchit, 
A  ce  flot,  d'un  bleu  noir  sous  le  vent  qui  fraîchit, 
Reconnais  que  Marseille  est  proche. 

En  ce  point  de  contact  du  Midi  et  du  Nord, 
Dans  l'ardente  maigreur  des  lignes, 

Tu  peux,  quoiqu'effacés,  apercevoir  les  signes 
Du  plus  sublime  accord  : 

Celui  qu'un  dieu  marin,  à  l'endroit  où  nous  sommes, 
Conclut  jadis  avec  les  hommes. 

L'amitié  que  Neptune  eut  pour  les  colons  grecs, 
On  en  respire  ici  le  souvenir  tenace 
Dans  l'odeur  du  poisson  qui,  croulant  d'une  nasse, 
Se  tort  sur  un  lit  de  varechs. 

Et  j'en  distingue  encore  une  trace  avilie, 

Le  long  de  ces  faubourgs  où  les  volets  sont  clos, 

Dans  l'appel  de  basse  folie 
Que  les  filles  le  soir  jettent  aux  matelots. 
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Marseille,  heureuse  Marseille, 
Un  anneau  d'or  à  l'oreille, 
Du  stras  en  tes  cheveux  bleus, 
Tout  ensemble  jeune  et  vieille, 
Miroir  des  temps  fabuleux, 
Toi  qui,  sous  la  rose  tuile, 
Après  la  soupe  au  safran, 
Manges  l'ail  pilé  dans  l'huile, 
Toi  qui  bois  ton  mazagran 
Aux  terrasses  soleilleuses, 
Quelles  sources  merveilleuses 
De  vive  joie  et  d'ardeur 
J'aime  à  puiser  dans  l'odeur 
De  ta  chaude  aisselle  brune, 
Marseille  rare  et  commune. 

0  mélange  d'Orient 

Et  d'Occident,  il  émane 

De  ton  visage  riant 

Une  langueur  musulmane; 

Mais,  sur  ton  rocher  crayeux, 

Aussi  la  Vierge  romane 

Pose  un  talon  orgueilleux; 

Et  par  delà  l'Evangile, 

Et  par  delà  le  Coran, 

Ton  seul  dieu,  ton  seul  tyran, 

C'est  l'enfant  fort  et  fragile, 

C'est  Eros,  cruel  et  doux, 

Ce  feu  chantant,  cette  abeille 

Qui  bourdonne  au  fond  de  nous, 

Eros  qui  seul  te  conseille, 

Marseille,  heureuse  Marseille  1 

* 

Mais,  tournant  le  dos  à  la  mer, 
Il  nous  faut  vers  le  Nord  poursuivre  notre  route. 
Déjà,  voici  venir,  sombre  comme  l'hiver, 

Le  wagon  qui  fume  et  s'égoutte. 
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Tout  geignant,  sur  les  rails,  il  glisse  avec  ennui, 
Et  la  foule  un  instant  marche  à  côté  de  lui  ; 
Et  nous,  pris,  emportés  par  le  flot  noir  et  blême, 
Serrés  l'un  contre  l'autre,  et  ne  comprenant  pas 
Pourquoi  nous  frissonnons  au  sein  du  bonheur  même, 
Nous  mêlons  nos  pas  à  ces  pas. 

D'où  nous  vient  brusquement  cette  hâte  insensée, 
Ce  délire  anxieux  qui  donne  à  notre  amour 

Une  nuance  plus  foncée 
Pareille  aux  eaux  d'un  lac  quand  s'obscurcit  le  jour? 

Hélas  I  en  moins  d'une  minute, 
Oublieux  de  l'azur  qui  brille  entre  les  mâts, 

Nous  retournons  à  nos  climats, 
Comme  un  corps  que  son  poids  entraîne  dans  sa  chute. 

* 
*     * 

Lampes  des  trains  de  nuit  que  voile  un  manchon  bleu, 
Par  delà  les  choses  visibles, 
Tout  l'essaim  des  rêves  pénibles 
Recommence  à  danser  autour  de  votre  feu. 
0  vieux  son  familier,  grincement  de  l'essieu, 
Comment  ne  serais-tu  qu'un  vain  bruit/ de  ferraille, 
Toi  qui  berçais  jadis  nos  désespoirs  d'enfants? 

Non,  non,  ta  voix  gémit  ou  raille. 
Et,  dans  l'affreux  sommeil  des  wagons  étouffants, 
Ce  vent-coulis  de  la  vitesse 
Qui  ressemble  au  fil  d'un  rasoir, 
C'est  le  pays  natal  qui  nous  rend,  dès  ce  soir, 
Le  souffle  et  le  baiser  de  l'ancienne  tristesse. 


* 
*    * 


Après  l'olivier,  le  mûrier; 
Après  le  mûrier,  voici  l'aune 
Qui,  de  son  pâle  frisson  jaune, 
Commence  à  vous  colorier, 
0  brumeuses  rives  du  Rhône. 
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Car  le  vert  de  la  feuille  ici 
Se  fane  au  déclin  de  l'année, 
Etpour  nous  ces  tons  d'or  roussi 
Sont  devenus  l'image  aussi 
De  notre  courte  destinée. 

Le  mal  est  vieux  :  déjà,  du  temps 

Que  les  grands  bois  couvraient  la  Gaule, 

Ce  ciel  gris  pesait  à  l'épaule, 

Et  la  nymphe,  au  bord  des  étangs, 

Se  lamentait  avec  le  saule. 

Déjà,  le  centaure  en  arrêt, 
Au  creux  de  son  dos  qui  se  cambre 
Sentant  ruisseler  la  forêt, 
Exhalait,  dès  la  mi-septembre, 
Un  hennissement  de  regret. 

Et  quand,  des  dieux  fille  ou  cousine, 
Vint  régner  chez  nous  Mélusine, 
Elle  hérita  de  leurs  remords, 
De  cette  angoisse  que  l'eau  fine 
Répand  sur  les  feuillages  morts. 

*    * 

Cependant  le  brouillard  entr'ouvrit  sa  paupière, 
Et  le  soleil  parut  comme  un  œil  sans  éclat; 
Et  ce  qui  maintenant  croit  sur  le  terrain  plat 
C'est  le  panneau-réclame  et  c'est  l'horrible  pierre. 

Hélas  1  qui  d'entre  nous  peut,  d'un  cœur  détaché, 

Revoir  ces  pauvres  murs  de  brique? 
Est-ce  que  ces  témoins  n'ont  pas  un  sens  caché 
Qui  prête  à  leur  laideur  une  force  lyrique? 

Est-ce  que  le  destin  nous  laisse  aussi  le  choix 

Des  images  qui  nous  émeuvent? 
Avons-nous  désiré  que  ce  lourd  ciel  de  poix 
Fût  le  calice  amer  où  nos  lèvres  s'abreuvent? 
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Pourtant  nous  y  buvons  avec  avidité  ; 

Notre  amour  s'en  nourrit,  comme  autrefois  nos  peines. 

Par  ces  campagnes  suburbaines 
Nous  revenons  à  toi,  triste  réalité  ! 

* 
*    * 

Triste?  non,  le  mot  n'est  pas  juste. 

Est-on  triste  dans  le  bonheur? 
Mais  Paris  est  sévère  :  en  cette  ville  auguste, 
Le  passant  matinal  n'est  point  un  promeneur. 

Il  va  droit  son  chemin  sans  détourner  la  tête, 
Car  la  courbe  qu'il  suit  a  d'urgentes  raisons, 
Et  ce  bruit  sourd  qui  plane  au-dessus  des  maisons, 
Ce  grondement  n'est  point  une  rumeur  de  fête. 

On  ne  sait  quoi  d'énorme  et  d'indéterminé 
Palpite  au  vent  des  ponts,  dans  la  pâle  éclaircie, 

On  ne  sait  quoi  comme  un  Messie 
Que  chaque  aurore  annonce  et  qui  n'est  jamais  né. 

Quelque  chose  qu'on  sent  plus  qu'on  ne  se  l'explique 
Mûrit  avec  souffrance  et  gagne  en  force,  en  poids, 
Pareil  à  ces  vapeurs  qui,  s'exhalant  des  toits, 
S'amassent  au  sommet  de  là  tour  métallique. 

C'est  un  trouble  profond,  c'est  un  malaise  obscur, 
C'est  un  frisson  fiévreux  qui  court  dans  notre  mur 

Et  fait  trembler  notre  fenêtre  ; 
Mal  et  bien  Confondus,  c'est  tout  l'âge  futur 
Qui,  dans  un  grand  combat,  s'efforce  ici  vers  l'être. 

Nous-mêmes,  revenus  dans  l'immense  rucher, 
Il  faut,  dès  aujourd'hui,  nous  remettre  à  l'ouvrage  ; 
Tournés  vers  l'avenir,  il  faut  nous  raccrocher 
A  ce  sombre  essaim  qui  fait  rage. 

François  Porche. 


AUGUSTIN  THIERRY 

D'APRÈS   SA  CORRESPONDANCE  ET  SES   PAPIERS  DE  FAMILLE 


Vld) 
LES  ALTERNATIVES  D'UN  DÉBAT  INTÉRIEUR 


La  Révolution  avait  encore  entraîné  pour  Augustin  Thierry 
d'autres  conséquences  désolantes  :  elle  avait  dispersé  la  plupart 
de  ses  amis. 

Certains,  comme  Auguste  Trognon  et  Ary  Scheiïer,  avaient 
accompagné  ou  rejoint  la  famille  royale  dans  son  exil.  D'autres, 
le  comte  de  Circourt,  Ulric  Guttinguer,  MM.  de  Cherrier  et  de 
la  Villemarqué  s'étaient,  durant  les  troubles,  retirés  en  pro- 
vince et  s'y  attardaient,  dans  l'insécurité  du  lendemain.  Enfin 
la  princesse  Belgiojoso,  après  avoir  acclamé  la  République,  la 
maudissait  depuis  l'expédition  de  Rome  et,  dans  le  premier 
éclat  de  son  ressentiment,  s'étant  juré  de  ne  jamais  rentrer 
en  France,  venait  de  partir  pour  Constantinople,  en  attendant 
d'acheter  un  domaine  en  Asie-Mineure,  où  elle  allait  continuer 
une  existence  d'aventures  et  achever  d'engloutir  sa  fortune 
dans  la  malheureuse  exploitation  agricole  de  Ciuq-Maq-Oglou. 

Ils  continueront  cependant  de  correspondre  ;  l'historien  res- 
tera comme  auparavant  pour  son  amie  le  plus  dévoué  des  con- 
seils, revoyant  avec  sollicitude  les  nouvelles  ou  les  articles 
d'impressions  qu'elle  lui  fait  parvenir,  les  recommandant  au 
National,  s'employant  de  tout  son  crédit  à  les  faire  agréer  par 
Buloz  :  cette  «  incroyable  résolution,  »  à  laquelle   il  refusera 

(i)  Voyez  la  Revue  des  15  octobre,  1"  novembre  et  lo  décembre  1921  ;  1"  jan- 
vier et  1"  février  1922. 

tome  vin.  —    1922.  <OK 
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d'ajouter  foi  tout  d'abord,  n'achève  pas  moins  de  briser  sans 
espoir  une  intimité  qui  lui  est  demeurée  bien  chère,  malgré  ses 
intermittences,  et  que  son  imagination  avait  embellie  de  tant 
de  rêves.  What  is  friendship,  but  a  name,  le  voit-on  s'écrier 
avec  mélancolie,  et  c'est  malheureusement  à  l'instant  où  il 
aurait  le  plus  besoin  d'assistance  et  de  soutien,  qu'il  retombe 
à  nouveau  dans  cet  isolement  du  cœur  et  de  la  pensée,  toujours 
si  cruel  à  sa  nature  aimante. 

Tant  d'émotions  éprouvées,  de  secousses  morales  doulou- 
reusement ressenties  avaient  épuisé  les  dernières  forces  de 
résistance  d'un  organisme  dévasté.  Reprenant  à  nouveau  sa 
marche  envahissante,  l'ataxie  locomotrice  qui  a  condamné  sa 
victime  aux  ténèbres  avant  de  l'immobiliser  dans  un  fauteuil 
d'infirme,  commence  à  présent  de  gagner  les  centres  médul- 
laires. Le  paralytique  voit  s'alourdir  encore  son  bagage  de  souf- 
frances, il  est  tourmenté  d'insomnies  opiniâtres,  dont  ne  par- 
vient pas  à  triompher  l'opium  absorbé  à  hautes  doses,  d'angoisses 
nerveuses  qui  l'envahissent  soudain  d'un  malaise  indéfinissable 
et  le  rendent  «  quasi  fou.  »  Avec  la  même  force  d'âme  qui, 
depuis  vingt  ans,  le  soutient  sans  défaillance,  le  malade  étudie 
stoïquement  sur  lui-même  les  progrès  de  sa  déchéance  graduelle, 
en  analyse  les  symptômes  toujours  plus  alarmants. 

«  Je  voudrais  vous  dire  que  ma  santé  est  la  même  qu'à  votre 
départ  ;  cela  est  vrai  pour  les  apparences  ;  je  garde  l'activité 
d'esprit  et  l'aptitude  au  travail  dans  la  mesure  d'autrefois,  mais 
le  fond,  ce  qui  regarde  ma  maladie,  fléchit  très  sensiblement 
depuis  six  mois.  Les  reins  s'affaiblissent,  la  force  et  la  station 
des  membres  diminuent,  la  sensibilité  des  mains  se  perd.  Pour 
une  foule  d'actes  que  je  faisais  sans  gêne,  il  faut  que  la  main 
d'autrui  vienne  diriger,  doubler  ou  suppléer  la  mienne.  En  un 
mot,  c'est  la  reprise  d'un  déclin  suspendu  depuis  des  années  et 
dont  personne  ne  peut  dire  qu'il  s'arrêtera.  Je  ne  manque  pas 
de  courage,  mais  j'avoue  que  cela  m'attriste  parfois  et  que  j'ai 
quelque  peine  à  me  procurer  une  dose  de  résignation  plus  grande 
que  celle  dont  j'avais  pris  l'habitude.  Dieu  veuille,  ma  chère 
sœur,  que  votre  éloignement  de  la  France  et  peut-être  aussi 
pour  la  France  ne  se  prolonge  pas  trop  longtemps  et  que  votre 
retour,  quand  il  sera  possible,  ne  me  trouve  pas  différent  de  ce 
que  j'étais  à  votre  départ  (d)l  » 

(1)  Lettre  à  la  princesse  Belgiojoso,  15  novembre  1849. 
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Alors,  privé  du  commerce  de  ses  amis,  confiné  dans  une 
retraite  presque  absolue,  en  proie  au  plus  complet  désordre 
moral,  son  dogmatisme  historique  ébranlé  par  la  débâcle  de  la 
monarchie  parlementaire  et  la  banqueroute  de  l'esprit  libéral, 
ses  convictions  bouleversées,  parvenu  d'ailleurs  à  l'âge  où 
l'homme,  en  présence  du  redoutable  problème  de  son  avenir, 
se  replie  naturellement  sur  les  souvenirs  de  ses  premières 
années,  Augustin  Thierry  ramena  sa  pensée  vers  les  idées 
religieuses. 

Ame  profonde  et  sensible,  éprise  de  vérité,  la  certitude  que 
lui  a  refusée  une  science  toujours  faillible,  il  veut  désormais  la 
demander  aux  croyances  éternelles  qui  donnent  de  l'énigme 
de  la  vie  et  de  la  destinée  humaine,  la  solution  la  plus  haute 
et  la  plus  consolante.  Mal  porté  néanmoins  aux  spéculations 
philosophiques,  ne  s'étant  à  aucune  époque  préoccupé  du 
dogme,  n'ayant  jamais  envisagé,  la  religion  qu'au  point  de  vue 
politique  et  social,  il  ne  voulut  point  s'enfoncer  en  des  pro- 
blèmes de  théologie  et  de  métaphysique,  dont  les  obscurités 
l'effrayaient,  et  sentit  bien  au  contraire,  avec  ce  besoin  du 
positif  qu'il  éprouvait  en  toutes  choses,  la  nécessité  d'une  foi 
bien  arrêtée  et  d'un  symbole  précis.  Une  fois  sur  cette  pente, 
il  était  dans  la  logique  de  son  caractère  de  ne  point  hésiter  sur 
les  conséquences,  après  s'être  fixé  sur  les  principes,  et  de  con- 
former ses  actes  au  dogme  qu'il  aurait  définitivement  adopté. 

Tel  parait  bien  avoir  été  le  mécanisme  intérieur  et  semble 
demeurer  l'explication  psychologique  de  ce  qu'on  eut  le  tort 
d'appeler  improprement  sa  conversion  et  qui  ne  fut  en  réalité 
qu'un  retour  graduel  et  raisonné  aux  exemples  comme  aux 
enseignements  reçus  dans  son  enfance,  l'expression  d'un  travail 
intime  et  réfléchi,  poursuivi  durant  des  années,  sans  aucune 
marque  de  soudaineté,  ni  de  subite  illumination.  A  deux 
reprises  déjà,  nous  avons  signalé  les  premiers  et  lointains 
symptômes  de  ce  revirement  moral  ;  nous  allons  voir  s'affirmer 
de  plus  en  plus  une  aspiration  d'abord  vague,  bientôt  plus 
nette  et  mieux  définie,  longtemps  encore  cependant  contrariée 
de  doutes  et  de  restrictions. 

Comme  s'il  espérait  trouver  chez  elles  une  compréhension 
plus  intuitive,  un  accord  plus  absolu  de  leur  âme  à  la  sienne, 
c'est  à  deux  femmes  qu'Augustin  Thierry  fait  le  premier  aveu 
des  sentiments  nouveaux  dont  il  est  pénétré. 
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L'une  est  la  princesse  Belgiojoso,  l'autre,  une  Anglaise  des 
plus  distinguées  d'intelligence,  d'un  grand  cœur  et  d'un  noble 
caractère,  mariée  à  un  membre  whig  de  la  Chambre  des 
Communes,  lady  Holland,  qui,  lors  de  ses  fréquents  voyages  à 
Paris,  prodigue  à  l'aveugle  les  témoignages  de  la  plus  chari- 
table affection,  avec  laquelle  il  aime  le  plus  oublier  ses  souf- 
frances en  de  longues  causeries  d'histoire  et  de  littérature. 

C'est  à  celle-ci,  moins  éloignée  que  la  princesse,  que  vont 
d'abord  ses  confidences. 

«  En  vous  parlant  de  mes  répugnances  pour  l'école  de  phi- 
losophie à  laquelle  se  rattache  Emerson,  j'étais  loin  de  faire 
aucune  allusion  à  Fiçhte.  Celui-là  ne  vous  invite  pas  à  un  mys- 
ticisme qui  énerve  en  donnant  le  vertige.  Il  fortifie  .l'âme  et, 
sauf  l'Evangile,  je  ne  connais  rien  de  plus  beau  que  sa  morale. 
Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  lu  le  chapitre  de  la  Croyance  et, 
sur  votre  parole,  je  vais  me  le  procurer.  Cette  lecture  qui  vous 
a  été  bonne,  viendra  pour  moi  très  à  propos,  car  je  suis  main- 
tenant à  l'égard  de  la  foi  en  des  pensées  plus  sérieuses  que 
jamais.  J'inclinais  depuis  longtemps,  mais  par  je  ne  sais  quelle 
paresse  d'esprit,  je  différais  de  faire  là-dessus  mes  comptes  avec 
moi-même.  » 

Ici,  revinrent  d'elles-mêmes  les  incertitudes  que  le  néo- 
phyte voulait  bannir  de  sa  pensée.  Du  moment  que  l'esprit 
même,  le  fond  des  croyances  ne  lui  suffisait  pas  et  qu'il  lui 
fallait  la  forme,  la  réalité  extérieure  et  pour  ainsi  dire  plastique 
de  la  foi,  ce  devenait  pour  lui  une  urgente  nécessité  de  faire 
son  choix  entre  le  Protestantisme  et  le  Catholicisme. 

Vingt-cinq  ans  plus  tôt,  durant  son  premier  séjour  à  Car- 
queiranne,  l'auteur  de  la  Conquête,  on  s'en  souvient  peut-être, 
avait  été  vivement  sollicité  d'embrasser  la  Réforme  et  nous 
avons,  à  ce  sujet,  relaté  les  premières  tentatives,  dont  il  s'était 
vu  l'objet,  d'ailleurs  récalcitrant.  De  nouveaux  et  persévérants 
efforts,  dont  quelques-uns  empruntèrent  une  forme  roma- 
nesque, furent  alors  répétés  auprès  de  lui,  pour  l'amener  «  aux 
consolations  de  la  Foi  »  comprise  selon  Calvin.  De  Genève, 
l'ardent  M.  d'Espine  voulut  catéchiser  encore,  faisant  parvenir 
à  son  ami  tout  un  paquet  de  tracts  édifiants,  œuvres  choisies 
d'un  certain  pasteur  Ryle,  fort  en  honneur  chez  les  Piétistes. 

Tant  de  zèle  pieux  allait  être  perdu.  Augustin  Thierry  ne 
trouvera  jamais  dans  la  Confession  protestante,  sous  quelque 
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forme  qu'elle  lui  soit  présentée,  cette  fixité  du  symbole,  cette 
poésie  du  culte,  ou  ce  prestige  de  l'antiquité,  qui  pouvaient 
seuls  déterminer  son  adhésion. 

C'est  le  sentiment  qu'il  exprime  sans  détours  à  la  princesse 
Belgiojoso,  en  lui  faisant  le  récit  d'un  incident  mystérieux  qui 
a  produit  sur  son  esprit  une  impression  profonde  : 

«  M.  l'abbé  Garron  (1),  qui  est  un  de  vos  amis  les  plus  sin- 
cères et  les  plus  dévoués,  vient  me  voir  de  temps  à  autre.  J'ai 
beaucoup  d'amitié  pour  lui_,  je  le  trouve  d'une  excellente  et 
très  aimable  conversation,  trop  aimable  peut-être  pour  moi;  car 
en  ce  moment,  je  suis  à  désirer  l'entretien  d'un  ecclésiastique 
plus  sauvage  et  plus  absolu. 

«  Ce  désir,  dont  je  vous  fais  part  pour  la  première  fois,  ma 
chère  sœur,  et  qui  vous  étonnera  peut-être,  se  rapporte  à  une 
chose  qui  vient  de  m'arriver,  il  y  a  quelques  semaines,  et  qui 
en  me  surprenant,  m'a  fait  beaucoup  réfléchir.  J'ai  reçu  d'une 
personne  inconnue  l'envoi  d'un  exemplaire  de  Y  Ancien  Testa- 
ment, avec  ces  seuls  mots  écrits  :  «  Venez  à  moi,  vous  qui  êtes 
travaillés  et  chargés,  et  je  vous  soulagerai.  »  —  Saint-Mathieu. 
—  Le  livre  était  accompagné  de  trois  discours  de  M.  le  Pasteur 
Monod,  ce  qui  montre  que  la  personne  qui  m'a  fait  l'envoi  et 
dont  j'ai  techerché  en  vain  la  trace,  est  protestante. 

«  Il  m'a  paru  que  ce  conseil  mystérieux  était  un  signe 
pour  moi  et  que  j'entendais  le  Toile,  lege ,  qui  retentit  si  pro- 
fondément dans  l'àme  du  saint  dont  je  porte  le  nom.  J'ai  pris 
et  j'ai  lu  ;  ma  lecture  faite  régulièrement  m'a  conduit  jusqu'à 
la  fin  des  Épîtres  de  saint  Paul.  Je  la  continuerai  jusqu'au 
bout;  ensuite  je  passerai  aux  Sermons  de  Bossuet  sur  les  mys- 
tères, car,  quoique  l'appel  me  soit  venu  d'un  chrétien  réformé, 
je  n'incline  pas  du  tout  vers  la  Réforme.  J'ai  lu  avec  déférence 
et  respect  les  discours  de  M.  Monod,  mais  cette  communion 
insurgée  contre  la  tradition  des  siècles,  qui  n'est  qu'une  frac- 
tion de  l'Eglise  et  qui  se  raidit  sans  cesse  pour  paraître  l'Église 
elle-même,  a  pour  moi  quelque  chose  de  contraint,  de  guindé, 
de  puéril  même,  qui  me  gâte  ses  meilleures  paroles  et  ses  inspi- 
rations les  plus  morales. 

«  Si  Dieu  m'en  fait  la  grâce,  je  deviendrai  croyant  et  catho- 

(1)  L'abbé  P.  Garron,  curé  de  Saint-André  à  Paris,  un  prêtre  érudit  et  aimable 
très  répandu  dans  le  monde.  Son  nom  revient  assez  fréquemment  dans  la  Corres- 
pondance de  M"«  Jaubert. 
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lique.  Ce  qu'il  y  a  de  rationalisme  dans  la  Réforme  ne  me  plaît 
nullement  ;  j'en  aurai  toujours  en  moi  plus  que  je  ne  voudrais, 
mais  je  ne  suis  pas  tenté,  en  devenant  chrétien,  d'être  chrétien 
révolutionnaire,  j'ai  bien  assez  de   révolution  autour  de  moi.  » 

Pareille  lettre  ne  laissa  pas  que  de  surprendre  et  même 
d'inquiéter  celle  à  qui  elle  était  adressée.  Par  une  bizarre  ano- 
malie, dont  on  doit  peut-être  chercher  la  cause  dans  un  état 
de  déséquilibre  nerveux,  résultat  de  tares  héréditaires,  Chris- 
tine Trivulce  est  une  âme  à  la  fois  sceptique  et  religieuse.  Des 
crises  de  mysticisme  ont  troublé  son  enfance  ;  on  la  voit  prati- 
quer scrupuleusement  par  accès,  puis,  sans  transition,  afficher 
soudain  une  complète  indépendance  de  pensée.  Rien  de  fixe, 
d'arrêté  dans  sa  foi,  sinon  une  terreur  invincible  de  la  mort, 
et  la  stricte  observance  messied  à  son  indiscipline. 

Jugeant  son  «  frère  »  victime  d'obsessions  pernicieuses,  elle 
réplique  à  ses  épanchements  par  une  leçon  de  théologie  assez 
pédantesque,  où  se  reconnaît  l'auteur  de  l'Essai  sur  la  forma- 
tion du  dogme  catholique  et  qui  constitue  un  «  sermon  d'im- 
piété »  au  moins  inattendu  sous  la  plume  d'une  femme  qui, 
pour  aller  faire  ses  Pâques  (1),  vient  d'accomplir  en  terre  mu- 
sulmane un  difficile  et  fatigant  voyage   de   trois  jours. 

Augustin  Thierry  était  trop  accoutumé  aux  variations  subites 
de  sa  versatile  amie,  pour  s'étonner  beaucoup  de  l'accueil 
fâcheux  qu'elle  réservait  à  sa  confiance.  Déplorant  néanmoins 
d'être  si  mal  compris,  il  protesta  que  sa  liberté  morale  demeu-^ 
rait  absolue,  qu'il  ne  subissait  aucune  contrainte  et  que  son 
consentement  de  principe  ne  signifiait  pas  abdication  de  sa 
raison,  ni  reniement  complet  de  ses  idées. 

Sa  réponse  nous  éclaire  à  souhait  sur  son  état  d'esprit 
durant  cette  période  de  son  évolution  religieuse  : 

«  Votre  imagination,  ma  chère  sœur,  s'est  emportée  bien 
au  delà  des  faits,  à  propos  de  ce  que  vous  appelez  ma  conver- 
sion. Il  n'y  a  là  rien  autre  chose  qu'un  besoin  moral  qui  se 
fait  sentir  à  beaucoup  de  philosophes  arrivés  à  mon  âge,  dans 
un  état  de  santé  bien  moins  triste  que  le  mien.  Si  vous  étiez 

(1)  «  Votre  lettre  du  26  mars  est  venue  me  trouver  en  ville  où  j'étais  allée  faire 
mes  Pâques,  car,  quoiqu'en  Turquie,  je  possède  à  trois  jours  de  chez  moi  une 
église  chrétienne,  des  prêtres  et  une  communauté  de  quelques  mille  Grecs  catho- 
liques, non  romains.  C'est  à  Saffran-Bolo  que  s'abritent  ces  reliques  des  temps 
anciens  et  je  doute  fort  que  vous  trouviez  sur  votre  carte,  le  nom  de  ma  capi- 
tale. »  (Ciuq-Maq  Oglou,  24  avril  1851). 
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ici,  vous  auriez  eu  la  première  confidence  de  ces  pensées  et  loin 
de  me  cacher  de  vous,  par  crainte  de  dissentiments,  je  vous 
aurais  demandé  conseil. 

«  La  personne  qui  m'a  envoyé  sans  se  nommer  le  Nouveau 
Testament  et  des  sermons  de  M.  le  pasteur  Monod  n'est  pas 
Mmt  de  Gasparin,  mais  une  autre  dame  qui  ne  m'a  jamais  vu, 
qui  ne  paraît  pas  souhaiter  me  voir  et  dont  je  ne  sais  pas  même 
le  nom  ;  lorsqu'après  avoir  relu  l'Evangile  et  parcouru  les  dis- 
cours de  M.  Monod,  je  me  suis  senti  peu  attiré  vers  la  commu- 
nion protestante,  cela  ne  voulait  pas  dire  que  je  me  plongeais  en 
aveugle  dans  la  soumission  absolue  aux  doctrines  et  aux  pré- 
ceptes de  la  hiérarchie  catholique.  Je  trouve  que  la  tradition  est 
un  grand  appui  et  je  ne  m'en  séparerai  pas,  mais  je  continue- 
rai de  distinguer  le  bien  du  mal  dans  la  conduite  passée  ou 
présente  des  affaires  de  l'Eglise.  Je  porte  le  même  jugement 
qu'autrefois  sur  la  politique  des  papes,  l'inquisition  et  l'intolé- 
rance :  soyez  sans  inquiétude  là-dessus  et  croyez  aussi  que  je 
n'ai  pas  et  que  je  n'aurai  pas  de  directeur  de  ma  conscience  :  je 
tâcherai  de  l'éclairer  par  celle  d'autrui,  mais  je  ne  la  livrerai 
pas. 

«  Un  mot  que  j'ai  dit  sur  l'abbé  Carron  vous  a  effrayé  bien  à 
tort  ;  s'il  venait  me  voir  aux  heures  ou  je  puis  causer  longuement, 
j'aimerais  son  entretien  et  je  prendrais  ses  conseils  :  seulement, 
je  trouve  qu'il  n'a  pas  dans  sa  foi  la  parfaite  assurance  que 
donne  la  sérénité  ;  il  est  un  prêtre  inquiet,  il  hésite,  il  cherche 
encore  et  sa  parole  est  peu  capable  de  raffermir  ceux  qui  vou- 
draient ne  plus  hésiter  et  ne  plus  chercher. 

«  J'ai  un  autre  ami  nouveau,  dont  les  visites  assez  fré- 
quentes me  sont  agréables,  il  est  moins  homme  du  monde  que 
l'abbé  Carron,  plus  savant  et  en  même  temps  plus  ferme  et  plus 
calme  que  lui.  C'est  M.  l'abbé  Cruice,  Irlandais  d'origine,  direc- 
teur de  l'École  des  Hautes  Etudes  ecclésiastiques  établie  aux 
Carmes,  homme  qui  n'est  étranger  à  aucune  science  et  à  aucune 
littérature.  Mignet  l'a  vu  chez  moi  et  l'a  trouvé  de  fort  bonne 
conversation,  peut-être  vous  en  aura-t-il  dit  un  mot.  Il  l'appelle 
mon  confesseur.  Eh  bien!  ce  confesseur,  ce  directeur  de  ma 
conscience  et  de  mes  pensées,  je  n'ai  encore  causé  avec  lui  que 
de  philologie  et  de  littérature  et  il  ne  parait  pas  plus  que  moi 
pressé  de  parler  intimement  et  sérieusement  d'autre  chose. 

«  Voilà  où  j'en  suis,  et  si  vous  reveniez,  ce  que  malheureu- 
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sèment  je  souhaite  en  vain,  vous  me  trouveriez,  d'esprit,  de 
parole  et,  quoi  que  vous  en  disiez,  de  sentiment  sur  les  grandes 
choses  de  la  vie,  tel  ou  a  peu  près  que  vous  m'avez  toujours 
vu.  » 

Toutefois,  ce  désir  de  croire,  ce  besoin  impérieux  d'espé- 
rance et  de  consolation  continuent  d'être  traversés  d'incerti- 
tudes et  combattus  de  résistances.  C'est  à  travers  la  Correspon- 
dance de  l'historien  que  nous  suivons  toujours  les  alternatives 
de  ce  débat  intérieur.  Se  plaignant  à  lady  Holland  de  ses 
angoisses  nerveuses  redevenues  insupportables,  il  s'écrie  avec 
découragement  : 

«  Plaignez-moi,  madame,  et  conseillez-moi  de  votre  voix 
douce  le  courage  et  la  résignation.  Je  trouve  que  je  n'en  ai  pas 
assez.  Je  m'étais  dit  que  je  voulais  me  confier  à  Dieu  et 
m'abandonner  sans  réserve  à  sa  volonté  ;  je  n'y  ai  point  réussi. 
Je  ne  suis  pas  soumis,  je  résiste,  je  me  demande  pourquoi  ? 
pourquoi  ?  Je  prie,  mais  d'une  manière  courte,  et  la  prière  ne 
me  calme  pas(l).  » 

C'est  un  sentiment  analogue  qu'il  exprime  avec  plus  de 
force  encore  à  la  princesse  Belgiojoso  : 

«  Je  ne  réponds  pas  à  ce  que  vous  m'avez  dit  de  gracieux  sur 
mon  retour  à  des  pensées  de  foi  et  d'espérances  hors  des  inté- 
rêts et  des  idées  de  ce  bas-monde.  Les  concessions  que  vous  me 
faites  à  cet  égard  me  touchent  vivement;  je  vous  en  remercie, 
mais  je  n'en  ai  pas  besoin,  vous  le  savez,  par  ce  que  vous  en  a 
dit  ma  dernière  lettre.  Dans  mes  aspirations  religieuses,  je  n'ai 
pas  eu  le  tort  de  m'éprendre  de  la  doctrine  catholique,  plutôt 
que  de  l'Evangile,  de  la  forme  plutôt  que  du  fond;  bien  au  con- 
traire, j'ai  gardé  là-dessus  une  latitude  qui  certainement  est  et 
sera  toujours  trop  grande.  Je  voudrais  me  renouveler  et  je  ne 
puis  dépouiller  le  vieil  homme;  ce  que  je  donne  d'une  main,  je 
le  reprends  de  l'autre,  et  c'est  peut-être  un  obstacle  à  ce  que 
l'appui  me  vienne,  tel  que  je  l'avais  espéré.  Si  Dieu  vous 
ramène  ici,  nous  causerons  de  cela  et  je  vous  suivrai  volontiers, 
pourvu  que  votre  foi  reste  pure  de  toute  ombre  de  pan- 
théisme (2).   » 

Dans  la  mesure  où  il  nous  livre  le  secret  de  ses  hésitations,  le 
mystère  de  la  lutte  encore  indécise,  où  se  débat  un  esprit  qui 

(I)  26 juillet  1851. 
(2   27  décembre  1851. 


AUGUSTIN    THIERRY,    d'aI^RÈS    SES    PAPIERS    DE    FAMILLE.         393 

parlemente  avec  soi-même,  tels  sont  alors  les  sentiments  d'Au- 
gustin Thierry,  à  l'endroit  de  son  retour  à  Dieu.  Qui  peut  dire 
combien  de  temps  se  fût  prolongé,  chez  un  «  rationaliste 
fatigué,  »  ce  conflit  entre  les  aspirations  de  la  conscience  et  les 
disputes  de  la  raison,  et  quel  en  eût  été  le  dénouement,  si,  à  ce 
moment  même,  une  succession  d'incidents  imprévus,  le  mettant 
en  rapports  suivis  avec  des  prêtres  éminents,  n'était  venue 
exercer  sur  son  àme  une  influence  décisive  ? 

LES  ATTAQUES   D'UN   AMI   DE   VEUILLOT 

Dans  les  derniers  jours  de  1851,  paraissait  un  volume  in-16 
intitulé  :  M.  Augustin  Thierry,  Critique  générale  et  Réfutation, 
ouvrant  une  série  d'écrits  du  même  genre,  destinée  à  former, 
sous  la  direction  de  Louis  Veuillot,  la  Bibliothèque  nouvelle  et 
qui  contenait  les  plus  violentes  attaques  contre  les  «  tendances 
anti-chrétiennes  »  et  les  «  théories  mensongères  »  de  l'historien 
de  la  Conquête  et  des  Temps  Mérovingiens. 

L'auteur,  Léon  Aubineau,  un  ancien  chartiste,  quelque 
temps  archiviste  d'Indre-et-Loire,  avait  abandonné  ses  palimp- 
sestes pour  entrer  à  l'Univers  et  se  lancer  dans  la  polémique 
ultramontaine  la  plus  agressive.  Avant  de  se  donner  carrière 
contre  Augustin  Thierry,  il  avait  d'abord  exercé  sa  verve  sur 
J.-J.  Ampère,  «  ses  niaiseries  et  ses  incohérences;  »  avait  bro- 
cardé «  les  pages  coriaces  »  de  Fauriel  et  de  Sismondi,  invec- 
tivé Michelet  pour  «  ses  honteuses  imaginations.  » 

Il  serait  superflu  d'analyser  son  factum  en  détail.  Reprenant 
avec  plus  de  rudesse  et  de  malveillance  encore  les  griefs  qui 
traînaient  dans  les  journaux  ultras  de  la  Restauration  et  ceux 
plus  récemment  formulés  dans  l'Université  catholique  d'Au- 
gustin Bonnety,  il  incriminait  l'écrivain  des  Considérations,  de 
ne  faire,  à  travers  tant  de  pages  austères,  que  la  sèche  analyse 
des  systèmes  écroulés,  sans  avoir  dressé  le  bilan  de  la  science 
catholique,  alors  florissante;  l'auteur  de  la  Conquête  et  des 
Récits,  «  de  ne  peindre  que  la  brutale  nudité  de  la  nature  bar- 
bare ou  les  hideux  oripeaux  de  la  civilisation  romaine  décrépite, 
sans  montrer  assez  l'action  lente  et  soutenue  de  l'Eglise,  en 
faveur  d'une  civilisation  nouvelle.  »Dans  le  déchaînement  furi- 
bond de  ses  invectives,  il  allait  jusqu'à  soutenir  que  la  cécité 
physique  de  l'infirme  «  était  le  signe  vivant  d'une  cécité  spiri- 
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tuelle  qui  se  refuse  à  laisser  pénétrer  dans  la  plus  haute  région 
de  l'âme  les  rayons  divins  d'un  autre  soleil,  seul  principe 
fécondant  des  intelligences.  »  Et  la  conclusion  du  réquisitoire 
était  plus  outrageante  encore,  puisqu'elle  accusait  formellement 
l'historien  «  d'avoir  falsifié  sciemment  les  textes,  falsification 
sinon  toujours  formelle,  du  moins  négative,  par  le  silence 
volontaire  passé  sur  certains  faits.  » 

Augustin  Thierry  aurait  pu  mépriser  des  imputations  hai- 
neuses, vigoureusement  relevées  aussitôt  par  Renan  dans  les 
Débats.  Leur  violence  même  avait  mal  servi  la  fin  scandaleuse 
qu'elles  se  proposaient  :  l'insultante  diatribe  s'était  écoulée  à 
vil  prix,  exportée  en  Amérique  et  mise  en  partie  au  pilon.  Bien 
au  contraire,  ces  critiques,  en  dépit  de  leur  évidente  partialité, 
du  ton  sur  lequel  elles  étaient  formulées,  le  troublèrent  pro- 
fondément et,  dans  les  dispositions  nouvelles  où  il  inclinait,  un 
problème  se  posa  devant  sa  conscience  inquiète 

Malgré  les  corrections  scrupuleuses  qu'il  ne  cessait  pas  d'ap- 
porter à  ses  œuvres,  l'enfièvrement  de  la  lutte  ne  l'avait-il  pas 
autrefois  égaré  au  point  de  lui  faire  passer  la  mesure  ?  S'était-il 
défendu  sûrement  contre  tout  parti  pris?  n'avait-il  point  vrai- 
ment méconnu,  amoindri  le  rôle  de  l'Eglise  «  par  une  certaine 
complaisance  pour  les  sectes  dissidentes  et  un  certain  penchant 
à  leur  trouver  des  droits  contre  l'orthodoxie  (1)?  »  S'il  en  était 
ainsi,  du  moins  avait-il  commis  ces  erreurs  de  bonne  foi  et  se 
déclarait-il  prêt  à  les  réparer.  «  Je  suis  bien  revenu  de  ces  fautes 
aujourd'hui  et  je  me  prépare  à  faire,  pour  une  édition  ulté- 
rieure, des  corrections  qui,  je  l'espère,  ramèneront  mes  juge- 
ments à  l'exacte  mesure  du  vrai  (2).  » 

Cependant,  les  «  perfidies  »  d'Aubineau,  l'accusant  d'avoir 
dénaturé  les  textes,  «  l'atteignaient  dans  son  honneur  »  et  s'il 
renonça  au  projet  qu'il  avait  un  instant  caressé,  d'une  réfuta- 
tion publique  (3)  il  voulut  du  moins  protester  avec  énergie  au- 
près d'Alfred  Nettement,  qui  dans  son  Histoire  de  la  Littéra- 
ture française  sous  la  Restauration,  avait  accueilli  sans  examen 
certaines  allégations  du  rédacteur  de  l'Univers. 

(1)  Lettre  à  M.  de  Circourt,  20  octobre  1852. 

(2)  Idem. 

(3)  «  Les  points  de  fait  sur  lesquels  M.  Nettement  a  reproduit  les  dires  de 
M.  Aubineau  sont  presque  tous  de  la  plus  grande  fausseté.  J'en  ai  relevé  trois  ou 
quatre  en  lui  écrivant.  Dites-moi  s'il  y  a  lieu  de  faire  davantage  et  de  rn'expli- 
quer  devant  le  public.  »  (A  M.  de  Circourt  :  septembre  1853.) 
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«  Pourquoi,  monsieur,  vous  êtes-vous  engagé,  sur  la  foi 
d'autrui,  dans  des  critiques  de  détail  sur  quelques  points  d'his- 
toire concrète  étrangers  à  vos  études?  Vous  avez  ou  trop  de 
confiance  dans  .une  érudition  novice,  armée  contre  moi  de 
textes  regardés  en  courant  et  d'un  esprit  de  système  autrement 
absolu  que  le  mien.  Je  pourrais  discuter  victorieusement  la 
plupart  des  faits  sur  lesquels  je  semble  pris  en  faute.  Je  me 
bornerai  à  deux  :  l'un  de  l'histoire  d'Angleterre,  l'autre  de 
l'histoire  de  France. 

«  Vous  affirmez,  monsieur,  que  le  seul  témoignage  digne  de 
foi,  comme  contemporain  :  celui  d'Ingulf,  est  contraire  à  la  pré- 
tendue désignation  faite  par  le  roi  Edouard,  de  Harold  comme 
son  successeur;  mais  il  y  a  là-dessus  un  témoignage  tout  aussi 
contemporain  et  bien  plus  présent  que  celui  d'Ingulf,  c'est  une 
complainte  composée  entre  la  mort  d'Edouard  et  le  couronne- 
ment de  Harold,  qui  se  trouve  dans  la  Chronique  saxonne,  h 
l'année  1065.  On  lit,  traduction  littérale  :  «  Mais  le  prudent 
prince  posa  ferme  ce  royaume  sur  des  hommes  de  haute  nais- 
sance, sur  Harold  personnellement,  le  noble  comte...  »  Déplus, 
en  1065,  Ingulf  étaità  Jérusalem,  d'où  il  ne  revint  qu'en  1066, 
au  moment  du  départ  de  la  flotte  normande.  C'est  alors  qu'il 
trouva  en  Normandie  toutes  les  fables  répandues  dans  ce  pays, 
depuis  le  serment  de  Harold,  et  auxquelles  ce  fatal  serment 
donnait  une  pleine  vraisemblance. 

«  Quant  au  second  fait,  le  point  le  plus  triomphant  de  la 
critique  de  M.  Aubineau  contre  mes  Récits  des  Temps  Mérovin- 
giens, c'est-à-dire  la  lettre  de  saint  Germain  et  sa  date,  M.  Aubi- 
neau n'a  pas  lu  le  texte  de  cette  lettre  et  n'a  pas  lu  davantage 
le  récit  d'Adrien  de  Valois  qui  en  fait  mention;  il  s'est  contenté 
d'ouvrir  le  quatrième  volume  de  dom  Bouquet  ;  il  a  vu  en  marge 
de  la  pièce  la  date  574  et  il  s'en  est  tenu  là.  Or,  cette  date  est 
fausse  et  la  lecture  des  cinquante  premières  lignes  de  la  lettre, 
le  prouve  manifestement.  Saint  Germain  s'y  excuse  de  n'être 
pas  allé  personnellement  au-devant  de  la  reine.  C'est  d'après 
ses  propres  paroles  et  d'après  le  récit  d'Adrien  de  Valois,  que 
j'ai  construit  le  mien. 

«  Si  M.  Aubineau,  qui  méjuge,  non  avec  dos  études  appro- 
fondies, mais  avec  des  recherches  faites  ad  hoc  et  sur  l'heure» 
connaissait  de  l'ouvrage  d'Adrien  de  Valois,  autre  chose  que  le 
titre  et  la  page  où  il  est  question  de  la  ruse  de  Frédégonde,  il 
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aurait  vu  que  la  plupart  de  mes  additions  au  texte  de  Grégoire 
de  Tours  ont  leurs  racines  dans  la  narration  donnée  par  les 
savants  du  xvne  siècle  et  que  leurs  inductions,  très  abondantes, 
m'ont  fourni  ou  suggéré  les  miennes.  Il  aurait  vu  en  outre 
qu'Adrien  de  Valois,  lorsqu'il  met  en  scène  quelque  personnage 
nouveau,  ne  manque  jamais,  ou  presque  jamais,  de  dire  s'il  était 
Franc  ou  Gaulois  d'origine,  et  cela  sur  la  seule  physionomie 
du  nom,  lorsqu'il  n'existe  aucune  autre  preuve.  Il  aurait  su 
que  ce  commentaire  du  nom  propre  est  une  des  conditions 
naturelles  de  l'histoire  du  vie  siècle;  que  je  ne  suis  nullement 
l'inventeur  de  celte  pratique  observée,  il  y  a  deux  cents  "ans,  et 
que  pour  s'y  conformer  aujourd'hui,  il  n'est  pas  besoin  de 
s'être  entêté  du  système  de  la  distinction  des  races.  Enfin, 
monsieur,  vous-même,  vous  n'auriez  pas  été  exposé  à  me  faire, 
sur  sa  parole,  une  grave  leçon,  que  le  moins  systématique 
des  historiens  devait  recevoir  de  vous,  en  même  temps  que 
moi  (1).  » 

Un  livre  plus  grave  allait  influer  bien  davantage  sur  les  réso- 
lutions d'Augustin  Thierry. 

C'est  une  originale  et  attachante  figure  que  celle  de  l'abbé 
Jean-Marie-Sauveur  Gorini,  curé  de  Saint-Denis,  au  diocèse  de 
Belley.  Elevé  par  un  évêque  italien  exilé  à  Bourg  par  Napo- 
léon Ier,  ordonné  prêtre  en  1827,  il  était  professeur  d'huma- 
nités au  petit  séminaire  de  Meximeux,  quand  une  disgrâce  sou- 
daine l'enlevait  à  sa  chaire  de  belles-lettres  et  l'envoyait,  le 
déportait  presque  à  la  Tranclière,  un  hameau  perdu  en  pleins 
marécages  bressans. 

Il  devait  y  rester  près  de  vingt  années,  «  en  un  presbytère 
ouvert  à  tous  les  vents,  ayant  pour  carrelage  la  terre  battue, 
pour  tapis  l'herbe  qui  poussait  entre  les  fentes.  Par  les  temps 
de  gelée  ou  de  neige,  les  loups  affamés  s'avançaient  en  hurlant 
jusqu'aux  haies  vives  du  jardinet  et  dévoraient  le  chien  de 
garde.  Un  méchant  réduit  servait  à  la  fois  de  cuisine  et  de 
salle  à  manger,  de  salon  et  de  cabinet  de  travail,  voire  de 
bibliothèque  (2).  » 

Mais  c'était  un  cœur  robustement  trempé  que  l'humble 
desservant  :  à  force  de  courage  et  d'énergie,  il  parvint  à  adoucir 
les  souffrances  de  son  purgatoire,  à  continuer  les    recherches 

(1)  Lettre  à  Alfred  Nettement  :  28  octobre  1853. 

(2)  Abbé  F.  Martin,  Vie  de  M.  Gorini 
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qu'il  avait  ébauchées  à  Meximeux.  Dans  sa  conviction  de  prêtre 
et  d'e'rudit,  la  plupart  des  historiens  de  l'école  de  1830, 
Guizot,  Michelet,  Augustin  et  Amédée  Thierry,  Ampère, 
Quinet,  Fauriel,  Aimé  Martin,  avaient  manqué  d'équité, 
méconnu  le  rôle  et  le  caractère  de  l'Église,  si  longtemps,  au 
Moyen  Age,  «  la  conscience  et  l'intelligence  de  l'Europe,  à  la 
fois  mère  et  nourrice  du  monde  moderne  (1),  »  lui  ravissant 
l'honneur  de  ses  plus  beaux  titres  à  la  reconnaissance  de  la  pos- 
térité. Il  avait  donc  entrepris  de  réformer  leurs  jugements  et 
en  particulier  «  de  restituer  à  la  physionomie  défigurée  des 
saints,  le  retlet  surnaturel  de  la  grâce  (2).  » 

Aborder  sans  références  et  privé  des  livres  indispensables, 
pareille  entreprise,  qui  exigeait  une  documentation  énorme, 
un  travail  gigantesque  de  collationnement,  de  confrontation 
des  textes  et  des  sources,  semblait  au-dessus  des  forces  humaines. 
La  patiente  volonté  du  curé  de  la  Tranclière  parvint  à  sur- 
monter tous  les  obstacles.  «  Bourg  était  à  15  ou  16  kilomètres. 
L'honnête  Gorini  y  avait  quelques  amis.  Auprès  d'eux  il  se  fai- 
sait mendiant  et  empruntait  avec  promesse  de  rendre.  Un 
excellent  homme  de  libraire  lui  ouvrait  tout  son  magasin,  le 
laissait  fureter  à  son  aise  dans  les  publications  nouvelles.  L'abbé 
s'installait  sur  les  tables  d'étalage,  prenant  sur  place  des  extraits 
sans  couper  les  pages,  ni  fatiguer  les  couvertures.  Puis  chargé 
comme  un  portefaix,  il  repartait  pour  son  presbytère,  le  dos 
pliant  sous  une  pile  d'in-folios,  calés  par  des  brochures  et  des 
journaux  (3).  » 

L'œuvre  du  dépouillement  commençait  alors  et  c'était  seule- 
ment après  avoir  fait  rendre  au  contenu  examiné  à  la  loupe, 
tout  ce  qu'on  peut  tirer  d'un  texte  en  le  pressurant,  que 
l'obstiné  fureteur  rapportait  les  volumes  à  leurs  propriétaires. 

Gorini  poursuivit  dix-huit  ans,  à  la  peine  de  son  corps  et  de 
son  cerveau,  ce  labeur  de  bénédictin.  Quand  il  fut  transféré,  en 
1847,  à  la  cure  de  Saint-Denis,  il  avait  fort  avancé  sa  Défense  de 
l'Église  qui  parut  en  librairie,  au  commencement  de  1853,  chez 
Girard  et  Josserand,  à  Lyon. 

On  éprouve,  à  ouvrir  ces  copieux  in-octavos,  une  étrange 
impression;    on    est  tenté  de  leur  appliquer  le  jugement  de 

(1)  Défense  de  l'Église.  Introduction. 

(2)  Idem. 

(3)  Abbé  F.  Martin,  op.  cit. 
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Boileau  sur  les  Caractères  et  de  les  condamner  pour  défaut  de 
transitions.  Gorini,  qui  écrit  un  style  obscur  et  rocailleux,  ignore 
ou  dédaigne  les  artifices  de  la  composition  littéraire  et  les  élague. 
Aux  procédés  de  la  rhétorique,  il  préfère  des  numéros  d'ordre. 
En  guise  de  préambule,  il  donne  invariablement  une  notice  ; 
élémentaire  sur  le  personnage  historique  étudié,  avec  quel-  ! 
ques  sommaires  observations  sur  les  difficultés  à  éclaircir;  puis 
vient  une  citation  textuelle  et  in  extenso  du  passage  à  réfuter 
dans  l'auteur  pris  à  partie.  Le  texte  ainsi  collationné  est  mis  en 
vedette  et  l'on  voit  défiler  en  avant  de  la  thèse  les  objections 
armées  de  leurs  pièces.  Alors  seulement  le  critique  entame  le 
travail  de  la  réfutation,  s'attaquant  sur  sa  route  aux  erreurs 
qu'il  estime  les  plus  dangereuses.  Serrant  ensuite  le  débat,  il  ne 
se  retire  de  la  lutte  qu'après  avoir  délogé  l'ennemi  de  ses  posi- 
tions :  un  bref  résumé  clôt  enfin  la  dispute  et,  croit-il,  établit 
sa  victoire  (4). 

Il  se  mit  aux  prises  avec  Augustin  Thierry  en  deux  chapitres 
de  son  livre  :  Clovis  et  le  clergé  gaulois  et  Saint  Grégoire  VII. 
Au  point  de  vue  de  la  science  historique,  il  y  aurait  fort 
à  reprendre  à  sa  méthode  qui  s'oppose  à  tout  essai  de  synthèse 
et  recourt  aux  sources,  sans  en  discuter  la  valeur,  usant  de  docu- 
ments tronqués,  supposés  ou  interpolés,  acceptant  les  faits  tra- 
ditionnels sans  réserve,  se  bornant  à  les  expliquer  ou  à  les  atté- 
nuer. Mais,  à  la  différence  d'Aubineau  qui  faisait  œuvre  de 
polémique  haineuse,  le  prêtre  cherchait  à  gagner  une  âme  et, 
de  son  propre  aveu,  «  à  démasquer  l'impie  par  la  science,  à  le 
sauver  par  l'attrait  de  la  charité.  » 

Il  découlait  de  ce  désir  apostolique  une  croyance  bienveil- 
lante à  la  bonne  foi  de  ses  adversaires;  l'auteur  de  la  Défense 
de  l'Église  savait  à  combien  d'erreurs  involontaires  prêtent,  chez 
les  plus  impartiaux,  des  préjugés  inconscients  et  l'ambition  de  la 
nouveauté  :  «  Walter  Scott,  disait-il,  a  gâté  tous  ces  messieurs,  »  et 
il  dénonçait  avant  Lacordaire  les  périls  de  l'invention  en  histoire. 

Ce  besoin  de  croire  au  bien,  cette  mesure  dans  la  discussion, 
cette  honnêteté  et  cette  modération  de  plume  le  servirent  au 
mieux  avec  Guizot,  qui  lui  voua  son  estime,  avec  Augustin 
Thierry,  qui  se  sentit  attiré  vers  son  critique  et  la  religion 
qu'il  représentait.  Aubineau  l'avait  injurieusement  inculpé  de 

(1)  Abbé  F.  Martin,  op.  cit . ,  passim. 
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maquillage  et  de  faux;  Gorini  déclarait  au  contraire  :  «  Que  les 
erreurs  de  M.  Thierry  aient  été  préméditées,  ce  soupçon  je  le 
repousse  de  toutes  mes  forces  (1).  »  Il  ne  s'était  pas  trompé. 

L'historien  se  fit  lire  et  relire  plusieurs  fois  la  Défense  de 
l'Eglise.  A  creuser  l'ouvrage  et  à  s'en  mieux  pénétrer,  il  lui 
parut  que, s'il  avait  pu  tracer  des  portraits  artistement  ciselés  de 
saint  Grégoire  de  Tours  et  de  saint  Fortunat,  de  sainte  Rade- 
gonde,  de  saint  Médard  et  de  saint  Praetextat,  de  Grégoire  Vil 
ou  de  Thomas  Becket;  s'il  avait  montré,  chez  l'un,  le  dernier 
conservateur  des  lettres  romaines  et  des  mœurs  aristocratiques, 
chez  l'autre  le  poète  de  l'extrême  décadence,  épicurien  raffiné, 
vaniteux  et  intrigant;  en  celle-là  la  jeune  captive  aimée,  puis 
dégoûtée  par  la  grossièreté  d'un  brutal  vainqueur,  s'échappant 
de  la  couche  royale  pour  se  réfugier  dans  un  cloître  ;  dans  ceux- 
ci  le  maître  impérieux  de  la  chrétienté  ou  le  patriote  insurgé 
contre  l'injustice  et  la  violence  du  conquérant;  il  n'avait  peut- 
être  pas  assez  considéré  en  eux,  le  caractère  providentiel  de 
l'évêque,  du  docteur,  de  la  réformatrice  ou  du  pontife  et  les 
avait  par  suite  involontairement  dépouillés  de  leur  beauté  mo- 
rale et  intellectuelle. 

Par  appétit  de  justice  et  de  vérité,  pour  apaiser  les  scrupules 
accrus  de  sa  conscience,  il  résolut  donc  de  soumettre  les  Récits 
et  surtout  la  Conquête,  en  commençant  par  celle-ci,  non  pas 
seulement  à  l'une  de  ces  revues  de  forme  et  de  détail,  qu'il 
avait  accoutumé  d'accomplir  à  chaque  nouveau  tirage,  mais  à 
une  refonte  complète  des  parties  qui  pourraient  lui  sembler 
entachées  d'arbitraire  ou  de  méprise. 

Cependant,  avant  de  commencer  cette  revision  suprême  et 
de  lui  consacrer  les  forces  dernières  d'une  santé  de  plus  en  plus 
chancelante,  il  voulut  achever  d'établir  le  second  volume  de  la 
Collection  dont  il  était  chargé,  en  même  temps  que  publier  à 
part  l' Essai  sur  l'histoire  de  la  formation  et  des  progrès  du  Tiers- 
État,  jusqu'alors  enfoui  dans  uni  publication  savante  et  des 
moins  accessibles  à  la  masse  des  lecteurs. 

L'    «    ESSAI  SUR   LE   TIERS-ÉTAT    » 

Les  sollicitations  de  ses  collègues  et  de  ses  amis  l'avaient 
déterminé  à  ce  dernier  parti.  Mais,  alors  que  le  travail  avait 

(1)  Défense  de  l'Église,  tome  III,  page  242. 
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jusque-là  consolé  celui  dont  les  organes  «  étaient  plus  qu'à 
demi  conquis  par  la  mort,  »  il  abordait  cette  fois  sa  nouvelle 
tâche  avec  lassitude,  presque  avec  répugnance. 

«  Illusion  sur  illusion  I  se  plaint-il  à  Mme  Holland,  un  songe 
placé  dans  un  songe,  voilà  les  espaces  imaginaires  où  vont  se 
perdre  mes  pensées  d'aveugle,  pour  retomber  sous  le  poids  de  la 
réalité.  Depuis  plusieurs  mois,  je  me  sens  gagné  par  la  tris- 
tesse, le  vide  et  l'accablement.  L'ennui  me  gagne  comme  des 
vagues  qui  montent  toujours  et  contre  lesquelles  je  suis  sans 
force  ;  le  travail  même  ne  me  distrait  plus.  Je  vais  publier  à 
part  un  volume  perdu  jusqu'ici  dans  une  collection  du  gouver- 
nement. Je  devrais  m'en  réjouir  et  cela  ne  fait  que  m'effrayer 
sur  une  préface  que  je  n'ai  pas  le  courage  de  commencer.  Je 
crains  de  n'en  pas  venir  à  bout  ;  je  souffre  de  corps  en  même 
temps  que  d'esprit;  il  me  faudrait  l'espérance  de  quelque  bien 
et  ni  autour  de  moi,  ni  en  moi,  je  n'en  trouve  aucune  (1).  » 

Il  mit  en  effet  plus  de  trois  mois  à  composer  cette  préface 
du  Tiers-État  qui  condense  en  dix  pages  de  synthèse  tout 
l'esprit  du  livre,  pour  se  terminer  par  un  cri  de  tristesse  et  de 
découragement. 

A  la  fin  de  1852,  il  n'avait  pas  encore  achevé  d'ordonner  et 
d'éclaircir  ses  idées. 

«  Je  suis  au  milieu  des  épreuves  pour  deux  éditions  qui 
vont  paraître  coup  sur  coup,  in-8  et  in-18.  J'ai  une  préfaça  à 
faire  dont  je  n'ai  pas  écrit  le  premier  mot  et  sur  laquelle  mes 
idées,  après  avoir  été  d'avance  très  nettes,  s'en  vont  l'une  après 
l'autre,  à  cause  de  la  bizarrerie  des  circonstances  et  de  l'absence 
d'une  véritable  opinion  publique.  Si  vous  étiez  ici,  vous  m'ai- 
deriez à  sortir  d'embarras,  mais  il  faut  que  je  me  décide  seul 
et  le  temps  me  presse.  Il  faut  paraître  dans  le  mois  prochain  (2).  » 

Le  temps  pressait,  parce  que  l'éditeur  Furne  qui  avait 
acheté  l'ouvrage  sept  mille  francs,  désireux  de  paraître  au 
moment  favorable,  «  avant  les  mauvais  mois  du  carême,  » 
harcelait  l'auteur  de  ses  réclamations. 

Soucieux  de  ne  présenter  au  public,  qu'un  livre  aussi  parfait 
qu'il  était  en  lui  de  le  réaliser,  Augustin  Thierry  avait  apporté  de 
profonds  changements  à  Y  Introduction  au  Recueil  des  Monu- 
ments inédits. 

(1)  Lettre  àM""  Holland  :  17  novembre  1852. 

(2)  Lettre  à  M.  Tiby  :  14  décembre  1852. 
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Il  s'était  entouré  de  conseils,  s'adressant  à  tous  ceux  qui 
pouvaient  lui  fournir  un  concours  éclairé.  Adolphe  Chéruel, 
le  comte  de  Circourt,  MM.  Tiby  et  de  Cherrier  se  voient  ainsi 
consultés  à  diverses  reprises  et  leurs  suggestions  sont  le  plus 
souvent  écoutées  et  suivies.  «  Suivant  mon  vieil  usage  de 
déférer  sans  retard  aux  observations  qui  me  sont  faites,  écrit-il 
au  premier,  je  m'occupe  en  ce  moment  d!un  nouveau  para- 
graphe qui  remplira  le  vide  que  vous  avez  très  justement 
signalé  pour  le  xvie  siècle  ;  je  reverrai  aussi  avec  scrupule  ce 
que  j'ai  dit  sur  la  Fronde  (1).  » 

Il  s'adresse  d'autre  part  à  Renan  pour  des  corrections  de 
détail  particulièrement  délicates  :  «  Mon  cher  philosophe  un 
peu  trop  sceptique,  voudriez-vous  chercher  dans  les  bonnes 
feuilles  que  je  vous  adresse,  fin  du  chapitre  VIII,  un  paragraphe 
sur  le  Jansénisme  qui  a  grand  besoin  d'amendement.  La  défi- 
nition de  la  doctrine  y  est  peu  exacte  et  fort  peu  claire  et  de 
plus  la  phrase  est  boiteuse  grammaticalement.  Vous  me  rendriez 
un  véritable  service  en  m'aidant  à  faire  cette  correction.  Voyez 
ce  dont  il  s'agit  et  substituez  à  ce  qui  est,  quelque  chose  de 
mieux  dont  nous  causerons  ensuite.  » 

Enfin,  à  la  veille  d'envoyer  chez  Furne  son  dernier  «  bon  à 
tirer,  »  il  lance  un  suprême  appel  à  Jean  Wallon,  le  paradoxal 
mais  savant  penseur,  qui  après  avoir  été  le  Gustave  Colline  de 
Murger,  sera,  sous  la  Commune,  l'administrateur  éphémère  de 
laBibliothèque  Nationale  :  «  Mon  cher  philosophe,  je  vous  envoie 
sur  épreuves  le  volume  dont  je  vous  ai  parlé.  Soyez  assez  bon 
pour  écrire  en  marge,  au  crayon,  de  votre  meilleure  écriture, 
toutes  les  critiques,  remarques,  objections,  etc.,  que  vous  trou- 
verez à  me  faire  sur  le  fond  et  sur  la  forme.  Plus  il  y  en  aura, 
plus  je  vous  saurai  gré  de  la  peine  que  vous  aurez  prise  pour 
moi.  Mille  amitiés  et  d'avance  mille  remerciements  (2). 

Ainsi  remanié,  augmenté  et  suivi  de  trois  fragments  étendus, 

empruntés  au  Recueil  des  monuments  inédits,  qui  pouvaient  le 

mieux  mettre  en  lumière  son  importance  et  son  vrai  caractère, 

Essai  sur  l'Histoire  du  Tiers-Etat  parut  dans   le   courant   de 

mars  1853. 

Le  moment  était  mal  choisi  pour  la  publication  d'une  étude 
iussi  grave.  On  était  à  peine  remis  des  émotions  causées  par 

(il  30  mai  1852. 
(2)  23  février  1853. 

tome  vin.  —  1922.  26 
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les  bouleversements  politiques  de  4851  ;  fatiguée  de  l'action,  la 
France  n'avait  pas  encore  repris  le  calme  nécessaire  pour  lire 
et  pour  méditer.  Le  public  de  1853  n'était  plus  au  demeurant 
celui  de  1825,  si  plein  de  jeunesse  et  d'ardeur.  N'ayant  su  jamais 
que  subir  les  faits,  la  génération  nouvelle  s'intéressait  peu  aux 
théories.  L'histoire  du  Tiers-État  fut  donc  loin  d'obtenir  le 
succès  d'enthousiasme  qui  avait  constamment  accueilli  ses 
aînées.  Sévère  dans  sa  forme  doctrinale,  bien  que  toujours  belle 
et  pure,  elle  effraya  la  masse  des  lecteurs  superficiels.  L'Essai 
n'en  est  pas  moins  un  admirable  livre  que  des  juges  compétents 
n'ont  pas  hésité  à  mettre  à  côté  d'un  des  grands  ouvrages  du 
xixe  siècle,  Y  Histoire  de  la  civilisation  en  France.  «  Ce  sont 
les  mêmes  principes,  déclare  M.  Camille  Jullian,  c'est  la  même; 
manière  abstraite  et  philosophique  de  présenter  les  faits;  c'est 
partout  le  même  apaisement  scientifique,  la  même  sérénité 
d'historien.  Les  exagérations  et  la  passion  de  la  jeunesse  ou  de 
la  politique  ont  entièrement  disparu.  » 

L'Essai  sur  le  Tiers-État  fut  la  semence  incomparable  d'où 
germa  par  la  suite  toute  une  moisson  féconde.  Il  a  directement 
inspiré  les  études  locales  sur  les  villes  françaises  et  la  publi- 
cation des  archives  municipales  qui  se  sont  multipliées  après 
lui.  M.  Arthur  Giry,  pour  ne  citer  que  son  nom,  ne  fût  point 
sans  doute  parvenu  à  mener  à  bien  ses  difficiles  travaux,  si 
Augustin  Thierry  ne  lui  eût  pas  déjà  tracé  la  voie  et  aplani 
la  route. 

Si  l'accueil  du  public  ne  répondit  point  aux  espérances 
qu'avait  conçues  la  maison  Furne,  la  grande  presse,  dans  son 
ensemble,  et  les  revues  savantes  rendirent  hommage  à  l'œuvre 
de  science.  Renan,  l'un  des  premiers,  donna  l'exemple  dans  les 
Débats.  Son  article,  des  mieux  étudiés,  ravit  à  ce  point  celui 
qui  s'en  voyait  l'objet,  qu'il  intervint  auprès  de  M.  de  Sacy, 
pour  lui  demander  de  faire  attacher  définitivement  au  journal, 
le  rédacteur  occasionnel  qui  venait  de  débuter  aussi  brillam- 
ment dans  ses  colonnes. 

Edouard  Laboulaye,  Francis  Nettement,  Auguste  Himly, 
Armand  Baschet,  M.  de  Circourt,  le  comte  Louis  de  Carné, 
consacrèrent  également  à  l'Histoire  du  Tiers-Etat  d'érudites 
études,  élogieuses  ou  bienveillantes. 

D'autres  témoignages  plus  immédiats  d'estime  ou  d'admira- 
tion, arrivèrent  par  lettres  rue  du  Mont-Parnasse,   portant  des 
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signatures  illustres,  celles,  entre  autres,  de  Guizot,  de  Tocque- 
ville,  de  Dupin. 

Augustin  Thierry  avait  tenu  à  faire  hommage  de  son  livre 
à  Mgr  Sibour.  Le  remerciement  du  prélat  montre  assez  qu'il 
réprouve  les  attaques  d'Aubineau  et  condamne  les  tendances  de 
l  Univers  : 

«  Mon  cher  monsieur, 

<c  Vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  des  occupations  d'un 
archevêque  de  Paris.  Croiriez-vous  que  depuis  que  vous  m'avez 
adressé  Y  Essai  sur  l'histoire  du  Tiers-État,  je  n'ai  pas  trouvé  une 
minute  pour  vous  remercier?  J'espère  pouvoir  un  peu  plus  tard 
vous  lire  et  j'irai  avec  plaisir  vous  dire  mes  impressions. 

«  Mais,  en  attendant,  laissez-moi  vous  exprimer  tout  ce  que 
la  lecture  de  la  lettre  si  touchante,  si  filiale,  qui  accompagnait 
votre  envoi,  a  ajouté  d'affection  paternelle  à  la  haute  estime 
que  vous  aviez  inspiré  déjà  à  votre  premier  pasteur...  Et  c'est  deux 
jours  après  cette  lettre  charmante  parla  forme  et  toute  catholique 
par  le  fond,  que  j'ai  la  douleur  d'apprendre  qu'un  journal  qui 
se  dit  religieux,  mais  qui  certainement  n'a  ni  la  charité,  ni  la 
douceur  de  l'Evangile,  dirigeait  contre  vous  ses  critiques  trop 
habituellement  passionnées  etinjustes.  Rassurez-vous,  monsieur, 
l'autorité  de  ce  journal,  que  d'ailleurs  j'ai  cessé  de  lire,  est  nulle 
pour  moi,  comme  aux  yeux  de  tout  esprit  sage  et  modéré. 

«  Veuillez,  mon  cher  monsieur,  recevoir  l'assurance  de  mon 
sincère  et  bien  affectueux  dévouement. 

«  M.  D.  Auguste,  archevêque  de  Paris  (1).  » 

Cinq  mois  plus  tard,  en  septembre,  paraissait  à  son  tour  le 
second  volume  du  Recueil  des  monuments  inédits,  contenant  les 
pièces  de  l'histoire  municipale  d'Amiens,  jusqu'à  la  fin  du 
xvi8  siècle.  Désormais,  l'historien  de  la  Conquête  de  T Angleterre 
allait  pouvoir  entamer  en  repos  la  revision  qu'il  avait  décidé  de 
faire  subir  à  son  œuvre. 

l'amitié  du  p.  gratry 

Les  remaniements  projetés  par  Augustin  Thierry  dépas- 
saient cette  fois  les  corrections  ordinaires  qu'il  avait  jusqu'alors 

(i)  15  janvier  1854. 
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apportées  à  ses  livres,  inspirées  par  la  recherche  du  mieux  et  le 
souci  de  la  perfection.  Trop  artiste  pour  ne  pas  sentir  la  valeur 
des  mots,  il  passait  et  repassait  la  lime,  à  chaque  nouvelle  édi- 
tion, sur  ces  mêmes  pages  si  lentement  élaborées,  qu'on  les  ; 
aurait  crues  définitives.  Ses  Lettres  sur  l'Histoire  de  France  et 
son  Tiers-État  témoignent  de  cette  inquiète  et  permanente  sol- 
licitude, au  point  que  cette  attention  scrupuleuse  à  revenir  sans 
cesse  sur  ses  ébauches  primitives,  apparaît  comme  une  tour- 
nure  de  son    esprit  et  un  penchant  de  son  caractère. 

Il  s'agissait  à  présent  d'un  tout  autre  travail  et  de  propor- 
tions bien  plus  considérables.  La  refonte  qu'il  méditait  pour  la 
Conquête,  n'impliquait  assurément  pas  le  désaveu  du  conscien- 
cieux labeur  de  sa  vie,  la  rétractation  de  son  œuvre,  l'humilia- 
tion sans  réserve  d'une  sainte  et  noble  fierté,  une  sorte  de  mea 
culpa  d'un  pénitent  qui  s'accuse  d'ignorance  et  d'erreur  ;  elle 
n'entraînait  pas  moins  de  radicales  transformations,  par  endroits 
susceptibles  de  modifier  les  conclusions  premières.  Comme  il 
avait  autrefois  supprimé  ou  atténué,  dans  Dix  ans  d'Études,  les 
articles  qui  lui  semblaient  suspects  de  passion  politique,  il 
poursuivra  «  par  amour  de  la  justice  et  de  la  vérité  »  le  travail 
de  bonne  foi  qui  doit  achever  de  ruiner  ses  forces.  Les  plus  mal- 
veillants de  ses  détracteurs  seront  obligés  de  rendre  hommage 
à  sa  loyauté.  Aubineau  écrira  vingt-cinq  ans  plus  tard  • 
«  M.  Thierry  a  élevé  un  monument  touchant,  bien  qu'impar- 
fait, de  son  respect  pour  la  vérité.  Il  faut  rendre  justice  à  sa 
mémoire.  » 

Afin  de  mieux  éclairer  son  jugement,  l'historien  forma  une 
espèce  de  conseil  intime  d'amis  et  de  confrères,  choisis  à  dessein 
dans  des  opinions  et  des  âges  différents,  auxquels  il  soumettait 
ses  doutes,  ses  scrupules  et  ses  remaniements  en  projet.  Outre  le 
modeste  et  savant  Félix  Bourquelotqui  tenait  la  balance  et  pro- 
nonçait souvent  en  dernier  ressort,  le  petit  aréopage  compre- 
nait MM.  de  Gherrier,  de  la  Villemarqué,  Tiby,  un  fureteur, 
ingénieux  et  subtil,  d'absolu  dévouement  et  d'intransigeante 
franchise  qu'Augustin  Thierry  surnommait  «  son  public,  »  Jean 
Wallon,  Egger  et  Renan.  Dans  ce  collège  d'érudits,  Egger  et 
Jean  Wallon  étaient  plus  spécialement  chargés  des  recherches 
de  philologie;  La   Villemarqué,  de  l'étude  des  antiquités  cel- 

(1)  Lettre  à  M.  Guillemin,  président  de  cette  Conférence  pour  la  paroisse  Saint- 
Sulpice,  17  avril  1854. 
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tiques;  Renan  de  l'interprétation  des  textes  irlandais  et  Scandi- 
naves. L'historien  recueillait  leurs  avis,  tenait  compte  de  leurs 
avertissements,  tout  en  gardant  son  initiative,  la  liberté  de  ses 
décisions  et  conservant  toujours  à  cœur,  de  maintenir  à  son 
œuvre  le  caractère  original  de  son  inspiration,  d'en  perfec- 
tionner le  fond,  sans  en  altérer  la  forme,  d'en  pacifier  le  ton 
sans  abaisser  ni  éteindre  le  style. 

Une  difficulté  néanmoins  se  présentait.  Aucun  de  ses  colla- 
borateurs bénévoles,  Renan  excepté,  dont  Augustin  Thierry  se 
défiait  à  cet  égard,  ainsi  que  de  Jean  Wallon,  n'était  versé  dans 
la  connaissance  de  l'histoire  ecclésiastique.  Il  sentit  le  besoin 
d'un  guide  averti  qui  put  diriger  sa  route  sur  des  chemins 
obscurs.  L'abbé  Hamon,  tout  récemment  appelé  à  la  cure  de 
Saint-Sulpice,  faisait  alors  la  tournée  de  ses  ouailles.  Il  se 
présenta  rue  du  Mont-Parnasse  et  reçut  de  son  paroissien 
l'accueil  le  plus  encourageant.  Ce  fut  lui  qui  désigna  à  Augus- 
tin Thierry  le  P.  Gratry,  comme  le  plus  capable  et  le  plus  digne 
de  le  seconder  dans  ses  travaux  et  d'éclairer  sa  conscience  sur 
les  faits  de  l'histoire  de  l'Église  qui  pouvaient  encore  la 
troubler. 

Le  polytechnicien  converti,  l'ancien  aumônier  de  l'Ecole 
Normale,  le  restaurateur  de  l'Oratoire,  jouissait  déjà  dans  les 
milieux  de  pensée  d'une  réputation  justifiée.  Sa  polémique  avec 
Vacherot  avait  eu,  deux  années  auparavant,  un  retentissement 
considérable.  On  avait  hautement  apprécié,  depuis  lors,  la  puis- 
sance de  raisonnement  et  l'élévation  des  idées  qui,  dans  son 
Cours  de  Philosophie,  ennoblissaient  l'examen  de  la  connais- 
sance de  Dieu.  Chacun  s'intéressait  aux  efforts  courageux  qui 
l'associaient  au  P.  Petetot,  pour  ordonner  la  renaissance  de  la 
savante  congrégation  qui  avait  fourni  au  xvme  siècle  tant  de 
prêtres  éminents.  L'absolue  loyauté  de  son  caractère,  l'étendue 
de  ses  connaissances,  le  libéralisme  éclairé  d'une  foi  tolérante, 
le  zèle  intelligent  de  sa  ferveur  apostolique,  tout  en  lui,  jus- 
qu'à ses  préférences  gallicanes,  devait  contribuer  à  séduire 
Augustin  Thierry. 

Après  que  l'Oratorien  eut  répondu  avec  empressement  à 
l'appel  qui  lui  fut  adressé,  les  relations  entre  eux  ne  tardèrent 
pas  à  prendre  un  caractère  amical.  Le  P.  Gratry  se  rendait 
souvent  rue  du  Mont-Parnasse,  et  les  conversations  qu'il  pour- 
suivait avec  un  interlocuteur  désireux  de  se  reposer  enfin  dans 
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la  certitude,  ne  portaient  pas  seulement  sur  des  sujets  d'his- 
toire. Le  prêtre  s'efforçait  d'affermir  la  foi  encore  hésitante  de 
son  hôte  (1),  de  combattre  ses  objections  en  fortifiant  son  juge- 
ment. L'Eglise  discutait  alors  le  dogme  de  l'Immaculée  Concep- 
tion et  des  controverses  publiques  en  précédaient  la  définition; 
solennelle.  L'historien  manifestait  à  ce  propos  la  plus  grande 
inquiétude  :  «  J'appréhende  pour  moi  le  contre-coup  de  la  dé- 
cision que  va  prendre  l'Eglise  pour  un  nouveau  dogme.  Êtes- 
vous  soumis  d'avance  à  tout  ce  qui  va  se  faire?  Nous  en  cause- 
rons à  votre  retour  (2).  » 

La  question  et  les  problèmes  qu'elle  soulevait  retenaient 
vivement  son  attention,  et  comme  le  P.  Gratry  en  traitait  à 
Saint-Roch,  il  pria  Emile  Egger  de  l'aller  écouter  pour  lui  sou- 
mettre ses  raisonnements.  L'helléniste  y  consentit  et  sa  lettre 
résume  sans  conclure  les  arguments  qu'il  vient  d'entendre: 

Monsieur  et  cher  maître, 

«  Suivant  votre  désir,  j'ai  entendu  ce  matin  l'homélie  du 
P.  Gratry  sur  la  nécessité  d'une  retraite.  Il  y  avait  à  la  fin  une 
parenthèse  sur  cette  question  de  l'Immaculée  Conception  «  dont 
quelques  catholiques  ont  la  bonté  de  se  scandaliser.  »  Le 
P.  Gratry  tient  la  question  pour  tranchée  par  le  raisonnement 
que  voici  : 

«  Dans  la  masse  de  perdition  que  forme  l'humanité  depuis 
le  péché  originel,  il  faut  bien  qu'un  point  reste  pur,  pour  que 
Dieu,  par  ce  point,  ressaisisse  et  relève  notre  espèce.  De  même 
que,  dans  le  Déluge,  un  point  resta  intact,  où  la  colombe,  qui  est 
l'Esprit-Saint,  put  poser  ses  pieds;  de  même,  quand  votre  fils 
s'est  laissé  aller  à  la  corruption  du  monde,  - —  mon  cher  frère 
ou  ma  sœur,  — vous  savez  qu'au  fond  de  ce  cœur  corrompu,  il 
y  a  toujours  une  fibre  inattaquée  et  que  là  se  cache  le  germe 
d'une  sanctification  nouvelle.  La  conception  immaculée  de  la 
Vierge  est  ce  point,  cet  atome,  ce  germe,  etc.,  unique  dans  le 
temps  et  dans  l'espace,  par  où  Dieu  devait  sauver  le  genre  hu- 
main. Sans  ce  dogme,  la  philosophie  catholique  n'a  pas  de  sens; 
avec  ce'  dogme,  tout   s'explique,  tout  s'éclaire.  C'est  la  seule 

(1)  «Je  voudrais  bien  être  aussi  ferme  que  vous  dans  la  bonne  voie;  mais  j'ai 
plus  de  bonne  volonté  que  de  confiance  et  je  flécbis  bien  souvent.  »  (Lettre  à 
M.  Haveziès,  19  novembre  1854). 

(2)  Id. 
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exception,    mais  une  exception   nécessaire  à    la  grande  loi  du 
péché  originel. 

E.  Egger.  » 

Cette  explication  satisfit-elle  Augustin  Thierry  au  point  de 
l'emporter  sur  ses  antipathies?  l'abbé  Gratry  a  cru  pouvoir 
l'affirmer  dans  la  suite  :  «  Une  fois  la  proclamation  accomplie,  il 
n'eut  plus  aux  lèvres  que  ces  paroles  :  Maintenant  que  l'Eglise 
;, a  prononcé,  je  me  soumets  à  son  autorité  (1).  » 

L'écrivain,  de  son  côté,  s'appliquait  à  témoigner  sa  recon- 
naissance. Quand  parut  la  suite  du  Cours  de  Philosophie,  les 
volumes  consacrés  à  la  Logique,  il  fit  agréer  par  Buloz  un  élo- 
gieux  compte  rendu  de  Jean  Wallon  dont  il  avait  inspiré  les 
louanges (2).  Quelques  semaines  plus  tard,  ^  s'efforçait  d'apai- 
ser l'auteur,  mécontent  d'une  critique  d'Emile  Saisset. 

Vers  la  fin  de  l'été  1854,  il  devint  impossible  au  P.  Gratry, 
retenu  par  des  soins  multiples  et  impérieux,  de  continuer 
aussi  fréquemment  qu'il  eût  souhaité  ses  visites  rue  du  Mont- 
Parnasse.  Comme  il  fallait  faire  à  l'aveugle  des  lectures  de 
textes  ecclésiastiques,  ses  supérieurs  choisirent  pour  cet  office 
intelligent  et  charitable,  l'une  des  recrues  les  plus  distinguées 
du  Nouvel  Oratoire,  normalien  et  agrégé  d'histoire,  promis  aux 
plus  hautes  dignités  de  l'Église,  l'abbé  Adolphe  Perraud  qui 
venait  d'être  ordonné  sous-diacre. 

L'hôtel  de  la  rue  du  Regard  n'était  pas  éloigné  et,  deux 
années  durant,  le  futur  cardinal  allait  être  aisément  fidèle  aux 
rendez-vous  de  chaque  semaine.  Les  corrections  apportées  à  la 
Conquête,  en  ce  qui  concerne  l'action  de  l'Eglise  pendant  le 
cours  du  Moyen  Age,  portent  incontestablement  son  empreinte. 

LES    CORRECTIONS   DE   LA   CONQUÊTE 

Ces  corrections,  on  ne  peut  songer  ici  à  les  donner  en  détail. 
Trois  épais  registres,  chacun  de  plus  de  cinq  cents  pages,  ren- 
ferment une  énorme  collection  de  textes  de  tous  genres  et  de 
toutes  époques,  depuis  les  chroniqueurs  saxons,  jusqu'aux  his- 
toriens contemporains,   d'Ingulf,  Baronius,  Geoffroy  de  Mon- 

M)  Lettre  à  Mgr  l'archevêque  de  Paris  sur  les  derniers  moments  de  M.  Augus- 
tin Thierry. 

(2)  Lettre  au  prince  Albert  de  Uroglie. 
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mouth,  Guillaume  de  Malmesbury,  à  Fauriel,  Mignet,  Henri 
Martin,  Gorini,  Bonnechose,  Macaulay  et  Thomas  Moore,  en 
passant  par  Lanfranc,  Robert  de  Glocester,  Adrien  de  Valois, 
Mabillon,  dom  Bouquet,  Spielmann  et  Palgrave. 

•  Force  notes,  maintes  scolies  y  sont  entremêlées,  signées 
d'Egger,  de  Renan,  de  la  Villemarqué,  de  Leroux  de  Lincy, 
d'Edelestand  du  Méril,  procurant  des  éclaircissements, sur  cer-: 
tains  points  obscurs  ou  discutés,  riches  de  commentaires  et  de 
gloses  sur  les  ultimes  découvertes  de  la  science  et  de  la  paléo- 
graphie. 

De  cette  masse  de  documents,  Augustin  Thierry  extrayait, 
après  un  examen  réfléchi,  les  matériaux  utiles.  Il  apportait  une 
conscience  rigoureuse  à  ce  dépouillement,  lent  et  compliqué. 
Ce  que  ne  pouvaient  lui  fournir  les  érudits  français,  il  s'adres- 
sait, pour  l'obtenir,  aux  savants  étrangers  :  à  Thomas  Wright, 
à  Lappenberg,  à  Depping,  à  Kervyn  de  Lettenhove. 

La  méthode  qu'il  adopte  montre  assez  l'attention  méticuleuse 
qu'il  donnait  à  son  travail.  Les  corrections  étaient  inscrites  en; 
triple  exemplaire  sur  des  volumes  de  l'édition  précédente  de  la] 
Conquête  (1),  intercalés  de  cahiers  manuscrits  pour  les  additions,  j 
Un  des  exemplaires  avait  été  déposé  dans  l'étude  de  Me  Rousse;! 
l'autre  confié  aux  soins  de  M.  Gabriel  Graugnard;  le  dernier 
enfin  restait  à  demeure  dans  la  chambre  de  l'historien  et  tou- 
jours à  portée  de  sa  main. 

Parmi  ces"  remaniements,  beaucoup  ne  présentent  que  des 
retouches  de  style,  mais  d'autres  sont  plus  graves  et  équivalent 
à  une  refonte  du  texte. 

Ce  sont,  à  commencer  par  l'Introduction,  des  retranche- 
ments, des  additions,  des  émondages  qui  tendent  à  présenter, 
sous  un  jour  plus  vrai,  dans  une  plus  équitable  mesure,  les 
conséquences  politiques  de  la  conquête  et  le  rôle  de  l'Eglise, 
l'esprit  qui  l'anime  dans  la  part  qu'elle  prend  aux  grands  événe- 
ments du  Moyen  Age  ou  dans  les  actes  de  son  autorité  catho- 
lique, en  Europe  et  en  Angleterre. 

Entièrement  absorbé  par  cette  tâche  ingrate,  l'historien  avait 
abandonné  pour  elle  tous  ses  autres  travaux.  Nulle  considéra- 
tion étrangère  ne  peut  l'en  détourner  :  aux  amis  qui  l'interro- 
gent sur  ses  projets  à  venir,  il  répond  par  l'affirmation  d'une 

(1)  Neuvième  édition  :  Fume  et  C",  1332. 


AUGUSTIN    THIERRY,    d'aPRÈS    SES    PAPIERS    DE    FAMILLE.  409 

volonté  persistante,  néanmoins  voilée  d'une  ombre  de  tristesse  : 

«  Je  corrige  mon  Histoire  de  la  Conquête,  mais  je  ne  veux 
faire  que  cela  et  je  n'ai  pas  l'ombre  d'un  nouveau  récit  des  Temps 
Mérovingiens.  Si  Dieu  me  prête  vie,  il"  faudra  que  je  termine 
mon  Essai  sur  l'histoire  du  Tiers-État,  avant  de  retourner  à  ce 
travail  de  prédilection,  dont  je  dis  et  je  voudrais  qu'on  dise  un 
jour  avec  sympathie  :  Pendent  opéra  interrupla  (1).  » 

Toutefois  il  ne  s'illusionne  guère  et  pressent  bien  que  ses 
corrections,  une  fois  définitives,  ne  répondront  pas  entièrement 
à  l'espoir  de  ceux  qui  l'ont  encouragé  à  les  entreprendre.  Mélan- 
coliquement, il  avertit  lady  Holland  : 

«  Vous  me  parlez  de  mes  corrections  avec  une  sympathie 
mêlée  de  regrets.  Hélas!  vous  avez  raison,  il  vaudrait  mieux 
qu'elles  ne  fussent  pas  à  faire,  mais  j'ai  vu  la  nécessité  et  je 
m'exécute  bravement.  Qui  ferait  cela  pour  moi  quand  je  n'y 
serai  plus?  C'est  un  coup  de  balai  qui  enlèvera  bien  de  la  pous- 
sière à  mon  ouvrage.  Ce  qui  doit  durer  de  lui  sera  plus  en 
évidence;  on  le  lira  plus  longtemps  et  la  mémoire  de  l'auteur  y 
gagnera.  Malgré  la  peine  que  cela  me  donne  et  l'absence  d'uti- 
lité présente,  je  persiste  à  prendre  cette  peine  et  je  n'aurais  ni 
le  cœur,  ni  la  tête  à  autre  chose.  Cependant,  je  ne  me  berce  pas 
d'illusions  et  je  sais  très  bien,  quelle  que  soit  ma  bonne  volonté, 
que  je  laisserai  encore  bien  des  mécontents  et  que  le  nombre 
sera  grand  de  ceux  qui  ne  trouveront  pas  ce  qu'ils  attendent  (2). 

Ses  prévisions  ne  l'abusaient  pas  :  Mgr  Pie  devait  condamner 
plus  tard  la  «  teinte  rationaliste  »  malgré  tout  conservée  par  la 
Conquête,  Aubineau  s'acharner  derechef  sur  l'écrivain  qui, 
«  ne  s'étant  pas  proposé  d'éliminer  de  ses  écrits  tout  ce  qui  pou- 
vait blesser  la  foi  et  nuire  aux  âmes,  n'avait  consenti  à  corriger 
que  ce  qui  lui  était  démontré  par  l'histoire  (3).  » 

Cependant  un  événement  malencontreux  était  venu  retarder 
encore  le  travail  des  corrections.  A  la  suite  des  nouvelles 
émeutes  fomentées  par  Mazzini,  à  Milan,  en  février  1853,  le 
gouvernement  autrichien  avait  décidé  de  placer  sous  séquestre 
les  biens  de  tous  les  Lombards  résidant  à  l'étranger  pour  des 
motifs  politiques.  Bien  qu'innocente  de  toute  complicité  dans 
la  révolte,  Mmc  de  Belgiojoso  avait  donc  vu  saisir  ses  revenus  et, 

(1)  Lettre  au  romte  de  Circourt,  28  septembre  1855. 

(2)30  juin  1855. 

(3    L'Univers,  16  juillet  1857. 
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dénuée  de  toutes  ressources,  s'était  trouvée  dans  l'obligation 
d'aliéner  ses  propriétés  parisiennes. 

Une  longue  et  mélancolique  correspondance  s'engage  alors 
entre  elle  et  Augustin  Thierry.  Généreusement,  la  princesse 
insiste  pour  que  son  frère  continue  d'habiter,  jusqu'à  la  vente, 
le  «  pavillon  construit  pour  lui.  »  Celui-ci  refuse  par  délica- 
tesse, ne  voulant  pas  entraver  par  sa  présence  une  négociation 
difficile.  «  Votre  propriété  est  mise  en  vente,  ma  chère  sœur,  et 
la  déclaration  en  a  été  faite  chez  le  notaire.  Ainsi  meurent  avant 
nous,  des  choses  qui  devaient  durer  autant  que  la  vie  (1).  » 

Il  se  résout  donc  à  déménager,  malgré  le  chagrin  qui  le 
«  déchire  »  et  des  inquiétudes  «  qui  lui  font  perdre  la  tête,  lui 
enlèvent  le  repos  et  le  sommeil.  » 

Après  de  longues  recherches  en  différents  quartiers,  «  où 
les  jardins  disparaissent  de  plus  en  plus,  »  il  finit  par  louer 
dans  son  voisinage  immédiat,  32,  rue  du  Mont-Parnasse,  l'an- 
cien appartement  d'Edgar  Quinet  abandonné  par  lui  depuis  la 
mort  de  sa  femme.  «  Enfin  la  Providence  est  venue  à  mon  aide 
et  j'ai  trouvé  à  ma  porte,  dans  la  maison  habitée  naguère  par 
M.  Quinet,  ce  que  je  commençais  à  croire  introuvable.  J'ai  loué 
dans  cette  maison  le  rez-de-chaussée  et  le  premier  ensemble, 
avec  un  très  long  bail,  car  je  ne  veux  plus  déménager.  Mon 
loyer  est  de  seize  cents  francs,  ce  qui  fera  dix-huit,  à  cause  des 
réparations  de  toute  sorte  que  je  prends  à  ma  charge.  Ainsi 
dans  trois  mois  au  plus,  j'aurai  une  autre  demeure  et  là,  je  serai 
tout  auprès  de  ce  que  je  puis  appeler  le  tombeau  de  mes  rêves. 
Dans  mon  nouveau  jardin,  je  respirerai  en  partie  l'air  de  celui 
qui,  hélas  I  ne  sera  plus  le  vôtre  et  je  suivrai  avec  un  intérêt 
triste,  sa  destinée,  pendant  six  ans,  liée  à  la  mienne.  » 

Son  installation  était  achevée  au  début  de  février  1854  et  il 
se  déclarait  enchanté  de  son  nouveau  logis  :  «  Je  travaille  à 
remanier  mon  très  petit  jardin;  j'ai  planté  huit  arbres,  voilà 
ma  forêt  et  mon  espérance  d'ombre  pour  le  mois  de  juillet,  si 
Dieu  me  prête  vie  jusque-là.  Quant  à  mon  appartement,  j'en 
suis  de  plus  en  plus  charmé,  c'est  ce  que  j'ai  jamais  eu  de 
mieux  et  de  ce  côté-là,  je  n'ai  absolument  rien  à  regretter  pour 
le  passé,  ni  à  désirer  pour  l'avenir  (2).  » 

Cet  avenir,  hélas,  devait  être  bien  court  et  la  mort,  avant 

(i)  8  juin  1853. 

(2)  Lettre  à  M—  Holland,  18  février  1851 
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longtemps,  résiliera  le  «  très  long  bail  »  rendu  par  elle  précau- 
tion inutile.  Le  pic  des  démolisseurs  a  passé  là  et  rien  ne  sub- 
siste aujourd'hui  du  suprême  refuge  où  l'historien  va  terminer 
sa  vie,  poursuivre  ses  ultimes  travaux,  accueillir  les  fidèles  de 
ses  derniers  jours. 

LES   DERNIERS    JOURS   D'UN    GRAND   ÉCRIVAIN 

Depuis  deux  ans,  dans  le  pavillon  Belgiojoso  d'abord, 
avaient  repris  les  réceptions  et  les  causeries,  où  se  rencontraient 
avec  ses  vieux  amis,  Villemain,  Cousin,  Mignet,  Ary  Scheffer, 
Guigniaut,  Henri  Martin,  de  plus  jeunes  admirateurs  de  son 
esprit  et  de  son  talent  :  Renan,  Egger,  Emile  Montégut,  Adolphe 
Chéruel,  le  marquis  de  Rosières,  Jean  et  Henri  Wallon,  Félix 
Bourquelot,  Charles  Louandre,  Henri  Baudrillart,  La  Villemar- 
qué,  de  Cherrier,  le  comte  de  Gircourt,  Tiby,  etc..  Des  visi- 
teuses, et  non  les  moindres,  venaient  parfois  aussi  égayer 
l'aveugle  du  froufroutement  de  leur  féminité  :  Mmes  de  Tracy, 
de  Corcelle,  de  Rémusat,  Adolphe  Périer,  lady  Elgin,  lady 
Rolland,  la  princesse  Czartoriska,  enfin,  qui,  élève  de  Chopin, 
le  ravissait  par  sa  virtuosité  de  pianiste.   , 

Deux  fois  la  semaine,  le  mardi  et  le  samedi,  dans  la  soirée 
de  neuf  à  onze,  Augustin  Thierry  réunissait  ses  hôtes.  C'était, 
a  écrit  l'un  d'entre  eux,  M.  Henri  Wallon,  «  un  moment  so- 
lennel quand  les  deux  battants  de  la  porte  du  salon  s'ouvraient 
et  qu'on  voyait  apparaître,  dans  son  fauteuil  roulant,  le  maître 
du  logis  paré  comme  pour  une  réception  officielle.  Un  silence 
respectueux  s'imposait  jusqu'à  ce  qu'il  eût  été  amené  à  sa  place, 
auprès  de  la  cheminée.  On  s'avançait  vers  lui  alors,  il  nous 
reconnaissait  à  la  voix,  nous  tendait  la  main,  et  la  conversation 
s'engageait  sur  les  événements  et  les  faits  divers  de  la  politique 
ou  de  la  littérature,  entretiens  familiers  où  l'on  pouvait  goûter 
toute  la  vivacité  et  le  charme  de  son  esprit.  » 

La  musique  demeurait  la  distraction  favorite  de  l'infirme  ; 
tous  les  quinze  jours,  il  organisait  des  concerts,  où  Bach, 
Mozart  et  Beethoven  figuraient  le  plus  souvent  au  programme, 
dont  les  exécutants  s'appelaient  Prudent,  Lacombe,  Saint-Saëns, 
à  ses  premiers  débuts,  avec  le  quatuor  célèbre  :  Chevillard, 
Maurin,  Mas  et  Sabatier. 

Ce  goût  pour  les  classiques  ne  l'empêche  pas  de  s'intéresser 
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à  l'évolution  qui  s'accomplit  dans  l'esthétique  musicale,  mar- 
quée par  les  premières  tentatives  wagnériennes.  L'une  de  ses 
dernières  lettres,  adressée  a  la  princesse  de  Sayn-Wittgenstein, 
la  protectrice  et  l'amie  de  Liszt,  a  trait  à  Lohengrin  et  à  l'inno- 
vation des  leit-motiv. 

«  Madame, 

«  Je  vous  remercie  mille  fois  de  m'avoir  transmis  des  ren- 
seignements authentiques  sur  la  réforme  essayée  par  M.  Wagner 
dans  le  drame  musical.  Je  sais  maintenant  tout  ce  qu'on  peut 
en  apprendre  de  loin,  c'est-à-dire  qu'après  avoir  suivi  cette  lec- 
ture avec  beaucoup  d'attention  et  un  vif  intérêt,  il  me  reste 
encore  bien  des  doutes.  M.  Wagner  est  certainement  un  musi- 
cien de  premier  ordre  et  un  poète  distingué,  à  ce  qu'il  m'a 
semblé.  Les  petits  fragments  de  son  œuvre,  joints  à  la  notice 
de  M.  Liszt,  suffisent  à  le  prouver.  Le  motif  d'entrée  du  cheva- 
lier et  la  prière  d'Eisa,  entremêlée  de  coups  de  trompettes  loin- 
tains qui  annoncent  le  défenseur  sont  deux  morceaux  admi- 
rables. 

<(  Il  y  a  un  accent  dramatique  vrai  dans  la  défense  de 
Lohengrin  et  dans  la  parole  du  Roi,  ordonnant  le  jugement  de 
Dieu.  Enfin  les  deux  motifs  d'orchestre,  dont  l'un  exprime  la 
sympathie  populaire  pour  Eisa  et  l'autre  les  fureurs  d'Ostrude, 
sont  pleins  d'expression  vraie  et  forte.  Tout  cela  serait  admiré 
dans  un  opéra  fait  selon  le  modèle  ordinaire.  Maintenant,  cela 
gagne-t-il  quelque  chose  à  se  trouver  plus  ou  moins  répété 
comme  symbole  d'une  situation  ou  d'un  caractère?  Voilà  la 
question  et  pour  y  répondre,  il  faudrait  être  en  Allemagne,  ou 
peut-être,  comme  vous  le  dites  vous-même,  madame,  être  Alle- 
mand de  naissance  et  d'esprit. 

«  Je  regrette  bien  que  M.  Lizt,  que  son  nom  oblige  à  travailler 
non  pour  l'Allemagne  seule,  mais  pour  le  monde  civilisé,  ne  nous 
donne  pas  son  opéra  de  Sardanapale,  dont,  à  ce  que  j'ai  appris, 
le  libretto  est  excellent.  Les  découvertes  d'antiquités  faites  à 
Nimroud  et  à  Khorsabad,  font  que  ce  sujet  a  maintenant  un 
véritable  à-propos.  Il  y  a,  dans  les  musées  de  Paris  et  de 
Londres,  des  inspirations  pour  un  grand  musicien  qui  vien- 
drait aujourd'hui  nous  peindre  la  vie  assyrienne,  dans  ses 
palais  dont  les  portes  étaient  gardées  par  des  taureaux  ailés  à 
face  humaine.  Si  vous  pensez  comme  moi,  madame,  vous  par- 
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lerez  de  mes  regrets  qui  me  sont  communs  avec  des  personnes 
de  beaucoup  de  goût;  si  vous  n'êtes  pas  de  notre  avis,  je  vous 
demande  le  silence,  car  pour  ce  qui  touche  sa  liberté,  l'artiste 
est  une  véritable  sensitive. 

«  Agréez,  je  vous  prie,  etc  (1)...  » 

Lorsque  Augustin  Thierry  ne  reçoit  pas,  il  s'enferme  pour 
travailler  et  le  valet  de  chambre  Joseph  tient  la  porte  close  aux 
fâcheux.  Le  P.  Gratry  et  l'abbé  Perraud  échappent  seuls  à  cette 
consigne  et  sont  introduits  quand  ils  se  présentent. 

Plusieurs  lettres  de  ce  dernier,  revenant  pour  les  fortifier 
davantage,  avec  l'appui  des  textes,  sur  les  arguments  et  les 
preuves  qu'il  avait  développés,  indiquent  la  nature  des  propos 
qui  s'échangeaient  durant  ces  entretiens,  auxquels  assistait  par- 
fois la  princesse  Belgiojoso,  rentrée  à  Paris  en  octobre  1855. 
Ce  sont,  —  quelques-unes  fort  étendues,  —  des  dissertations  sur 
la  théologie  de  saint  Paul,  le  symbolisme  de  l'Ancien  Testa- 
ment et  son  application  aux  Evangiles;  des  commentaires  sur 
la  doctrine  des  Pères  de  l'Eglise  et  la  défense  de  la  Tradition 
dans  Bossuet,  Bourdaloue  et  Pascal.  Ces  conversations  auraient 
emporté  les  dernières  résistances  d'une  âme  déjà  plus  qu'à 
moitié  conquise. 

Suivant  le  P.  Gratry,  le«  miracle  de  la  grâce  »  avait  enfin 
opéré,  le  «  rationaliste  fatigué  »  venait  à  résipiscence,  ses  plus 
tenaces  objections  s'écroulaient  :  «  D'aucun  côté,  je  ne  vois 
aucune  bonne  raison  contre  la  religion  catholique,  tout  y  est 
bon,  raisonnable,  salutaire,  tout  jusqu'aux  moindres  pratiques  : 
l'on  ne  peut  en  omettre  aucune  sans  avoir  à  le  regretter.  On  a 
tort  d'hésiter,  il  faut  arriver  là.  La  véritable  philosophie,  la 
vraie  sagesse  pratique,  y  conduiront  de  plus  en  plus  (2)  ». 

Renan,  qui  n'est  point  suspect,  confirme  indirectement  ce 
témoignage,  en  rapportant  ces  paroles  d'Augustin  Thierry,  cer- 
tain jour  qu'on  lui  faisait  observer  ce  que  certaines  croyances 
peuvent  avoir  d'étroit:  «  Ce  ne  sont  pas  des  pensées  larges  qu'il 
me  faut  maintenant,  ce  sont  des  pensées  étroites  (3).  » 

Mgr  Perraud  devait  plus  tard  avancer  à  son  tour,  que  la  con- 
version à  laquelle  il  avait  travaillé,  s'étayait  de  raisonnements 
fondés  sur  les  leçons  de  l'histoire.  «  Je  veux  avoir,  me  disait-il, 

(1)5  février  1856. 

(2)  Le  P.  Gratry,  op.  cit. 

(3)  Essais  de  morale  et  de  critique,  p.  136. 
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la  foi  des  simples.  Je  ne  suis  pas  un  philosophe,  je  suis  un  his- 
torien. Je  ne  cherche  pas  à  approfondir  la  métaphysique  du 
christianisme,  elle  me  dépasse.  Je  prends  l'Eglise  comme  un 
fait  qui  s'impose  à  mon  attention  et  que  je  ne  saurais  ni  éli- 
miner, ni  éluder.  D'autre  part,  si  j'essaie  d'expliquer  par  des 
raisons  humaines  l'existence  de  ce  fait  et  ses  conséquences  de 
toute  sorte  sur  la  marche  de  l'histoire,  j'y  échoue  invincible- 
ment. Les  raisons  humaines  sont  hors  de  toute  proportion  avec 
l'établissement  de  la  religion  chrétienne  dans  le  monde  et  sa 
propagation  par  l'Eglise.  Donc...  (1).  » 

L'évêque  d'Autun  affirme  encore  que  l'historien  se  faisait 
lire  chaque  dimanche  les  prières  de  la  messe  et  que  la  messe 
elle-même,  sur  autorisation  spéciale  de  MgrSibour,  fut  plusieurs 
fois  célébrée  dans  sa  chambre  par  le  père  Gratry.  «  Je  n'ou- 
blierai jamais  de  quelle  façon  il  se  disposait  à  entendre  cette 
lecture.  Il  se  faisait  habiller  comme  s'il  avait  dû  aller  en  ville. 
Il  avait  même  soin,  en  signe  de  respect,  d'avoir  les  mains 
gantées.  Je  lisais  lentement,  dans  la  langue  même  de  l'Eglise, 
les  prières  liturgiques.  Elles  arrachaient  parfois  à  mon  audi- 
teur, et  comme  malgré  lui,  des  cris  d'admiration  :  «  Que  c'est 
beau  !  disait-il  à  demi-voix.  Que  c'est  grand  !  Que  c'est  profond  I  » 
Puis  quand  je  m'étais  acquitté  de  mon  office,  il  m'exprimait 
sa  reconnaissance  dans  les  termes  les  plus  émus  et  les  plus 
délicats  (2).  » 

On  doit  accepter  pour  vraies  de  si  hautes  et  solennelles  attes* 
tations,  appuyées  de  détails  précis  et  qui  correspondent  si  com- 
plètement à  ce  que  nous  connaissons,  par  ses  lettres,  des  sen- 
timents profonds  d'Augustin  Thierry.  Il  ne  suffît  pas,  pour  les 
infirmer  ou  les  récuser,  de  ne  point  trouver  mention  de  ces  lec- 
tures, ni  de  ces  pieuses  cérémonies  dans  le  dépouillement  d'un 
curieux  journal  où  le  paralytique  relate  et  dicte  lui-même  jus- 
qu'aux plus  menus  incidents  de  ses  journées.  Autant  qu'on 
puisse  pénétrer  dans  les"  secrets  replis  de  sa  conscience,  il  appa- 
raît que  Renan  commet  une  évidente  méprise,  lorsqu'il  tente 
d'expliquer  par  «  le  sentiment  des  convenances  »  et  «  l'art  de 
construire  une  belle  vie,  »  la  conclusion  logique  d'un  long 
débat  intérieur  dont  il  ne  posséda  jamais  les  éléments  entiers. 

Gomme  on  l'a  vu,  Augustin  Thierry,  pour  les  droits  de  la 

(1)  Mgr  Perraud,  A  propos  de  la  mort  et  des  funérailles  de  Renan,  p.  16. 

(2)  Mgr  Perraud,  Ibid.,  p.  21. 
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vérité,  la  satisfaction  du  devoir  et  l'apaisement  de  sa  conscience, 
dévouait  au  grand  ouvrage  de  sa  vie,  les  derniers  restes  de  ses 
forces  et  les  efforts  suprêmes  de  sa  pensée.  Cependant  la  mort 
n'était  pas  loin.  A  la  fin  d'avril  1856,  il  avait  brusquement  perdu 
la  sensibilité  du  côté  gauche  jusque-là  conservée.  Il  s'en  allait, 
disait-il,  «  pièce  à  pièce  et  morceau  par  morceau,  »  mais  la 
volonté  demeurait  ferme,  le  cerveau  toujours  lucide.  La  pre- 
mière quinzaine  de  mai  s'écoula  dans  des  souffrances  conti- 
nuelles, une  exaspération  de  douleurs  nerveuses  que  les  doses 
redoublées  d'opium  ne  parvenaient  plus  à  endormir.  La  para- 
lysie, envahissant  de  plus  en  plus  les  organes,  respectait  encore 
l'intelligence. 

Le  samedi  18,  vers  dix  heures  du  soir,  sa  tête  retomba  sur 
sa  poitrine,  pendant  qu'il  dictait;  il  s'affaissa  dans  une  lourde 
somnolence.  Le  lendemain,  sa  langue  commença  de  s'embar- 
rasser, il  articulait  mal,  avait  peine  à  se  faire  entendre  :  «  Je 
parle,  se  plaignait-il,  comme  un  homme  ivre.  »  Des  ventouses 
sèches  appliquées  sur  la  nuque,  ayant  produit  une  amélioration 
passagère,  il  avait  fallu  toute  l'insistance  du  docteur  Louis  pour 
l'obliger  à  se  coucher.  Au  milieu  de  la  nuit,  entre  deux  et  trois 
heures,  il  eut  encore  l'énergie  de  réveiller  son  domestique  pour 
lui  dicter  un  léger  changement  dans  une  phrase  de  la  Conquête. 
Il  balbutiait  les  derniers  mots  lorsqu'une  hémorragie  cérébrale 
le  terrassa  sur  son  lit.  Le  «  soldat  de  la  science  »  venait  de 
tomber  sur  la  brèche. 

L'agonie  se  prolongea  deux  jours.  Amédée  Thierry,  aussitôt 
averti,  accourut  le  premier.  Le  moribond  reconnut  son  frère, 
lui  pressa  la  main,  parvint  même  à  nommer  ses  neveux  et 
ses  nièces.  Ce  furent  les  dernières  paroles  de  cette  voix  élo- 
quente ;  dès  lors  s'étendit  sur  sa  pensée  un  voile  d'insondables 
ténèbres,  que  rien  ne  devait  plus  dissiper.  Lorsque  survinrent  à 
leur  tour  ses  plus  anciens  et  ses  plus  chers  amis  :  Villemain, 
Cousin,  Ary  Scheffer,  Mme  de  Belgiojoso,  il  ne  les  reconnut  pas. 
Villemain  l'interpella  vainement,  lui  rappelant  avec 'douleur 
leur  longue  et  quasi  fraternelle  amitié. 

Le  22  mai,  à  deux  heures  du  matin,  s'éteignait  l'une  des 
plus  nobles  intelligences,  l'un  des  plus  purs  écrivains  dont 
s'honore  la  France  au  xixe  siècle.  Les  obsèques  furent  célébrées 
le  lendemain  à  Saint-Sulpice,  où  une  phrase  malheureuse  de 
l'abbé  Hamon,  dans  son  éloge  funèbre,  allait  bientôt  entraîner 
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de  regrettables  polémiques.  Un  bataillon  de  ligne  rendait  les 
honneurs  militaires  au  commandeur  de  la  Légion  d'honneur;  I 
Amédée  Thierry  menait  le  deuil  avec  ses  deux  fils.  Le  cortège 
accompagna  le  corps  au  cimetière  Montmartre,  où,  suivant  ses 
volontés  dernières,  Augustin  Thierry  fut  inhumé  dans  le  caveau 
de  la  famille  Schefîer.  Edouard  Laboulaye,  pour  l'Académie  des 
Inscriptions  et  Belles  Lettres,  dont  il  était  président;  Dubois,  de  I 
la  Loire-Inférieure,  au  nom  de  ses  anciens  camarades  de  l'Ecole 
Normale;  Félix  Bourquelot,  représentant  ses  collaborateurs  et 
ses  élèves,  prirent  tour  à  tour  la  parole  sur  la  tombe  de  l'histo- 
rien, exaltant  avec  ses  travaux  le  haut  exemple  de  sa  vie. 

La  presse  ne  fut  pas  moins  unanime  à  louanger  un  grand 
mort. 

*   * 

Un  jugement  d'ensemble  sur  l'œuvre  d'Augustin  Thierry, 
son  influence  d'école,  la  valeur  et  l'exactitude  de  ses  théories 
historiques  trouverait  sans  doute  ici  sa  place.  L'auteur  de  ces 
pages  s'en  abstiendra  cependant.  La  critique  ou  l'apologie 
seraient  également  déplacées  sous  sa  plume. 

Quel  que  soit  l'arrêt  qu'on  doive  porter  sur  lui,  on  ne  saurait 
ravir  à  l'auteur  des  Lettres  sur  l'histoire  de  France  l'honneur 
d'avoir  été  chez  nous  l'initiateur  inspiré  de  la  renaissance  des 
études  historiques,  le  mérite  d'y  avoir  apporté  le  premier  le 
souci  du  document  et  de  la  critique  des  sources.  Sa  place  est 
ainsi  à  l'origine  même  de  l'évolution  moderne  de  l'histoire. 
,  Cette  consécration  peut  suffire  à  sa  gloire.  L'ambition  de  ce 
travail  sera  satisfaite  et  son  dessein  accompli,  s'il  a  pu  servir 
à  faire  mieux  connaître  celui  que  Renan  nomme  son  «  père 
spirituel,  »  de  qui  la  vie  fut  un  prodige  incessant  de  persévé- 
rance et  de  volonté,  et  qui,  pour  avoir  donné  dans  la  souf- 
france l'exemple  de  la  plus  ferme  vertu,  mérita  si  noblement, 
lui  aussi,  ce  beau  titre  de  saint  laïque  dont  Jules  Ferry  saluait 
Bersot  le  jour  de  ses  funérailles. 

A.  Augustin-Thierry. 
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Je  le  continue  après  plus  de  cent  ans.  Le  dernier  feuillet 
date  dé  1820.  Il  est  de  la  main  d'un  arrière-grand-parent, 
ancien  officier  de  voltigeurs  qui,  au  retour  de  l'Epopée,  déjà 
dans  son  âge  mûr,  en  sa  qualité  de  cadet,  avait  pris  chez  son 
frère  aine  dans  la  vieille  maison  paternelle  son  dernier  billet 
de  logement.  Dans  la  France  d'autrefois,  les  fils  puînés  restés 
célibataires,  qui  n'avaient  point  fait  fortune,  revenaient  au 
foyer  familial  chercher  asile.  Le  voltigeur  apparut  donc  un 
soir  sans  s'annoncer,  après  avoir  passé  dix  ans  pour  mort.  Il 
embrassa  son  frère,  s'inclina  devant  sa  belle-sœur,  visita  la 
chambre  qu'il  allait  occuper,  ouvrit  sa  serviette,  soupa,  et  puis 
tira  sa  chaise  au  coin  du  feu  et,  poussant  ses  pieds  vers  les  che- 
nets, commença  tout  de  suite  pour  ses  neveux  l'histoire  de  ses 
campagnes.  Il  devait  la  reprendre  bien  souvent  depuis,  assis 
devant  l'àtre,  comme  fasciné  par  l'ombre  immortelle  du  Héros. 

C'était  un  homme  de  stature  moyenne,  dru  de  muscles, 
énergique,  infatigable,  avec  des  traits  mats,  aquilins,  animés 
d'yeux  ardents  gris  bleus  qui  regardaient  en  face,  attentivement, 
comme  sur  le  champ  de  bataille.  Il  disait  volontiers  de  lui  : 
«  Je  suis  le  type  du  fantassin  français.  »  Au  moral,  instruit, 
lettré,  amant  de  l'antiquité,  lecteur  impénitent  d'Horace,  et  se 
piquant  d'art,  de  musique  surtout.  Il  jouait  du  violon  avec 
méthode  et  sentiment,  il  possédait  un  son  émouvant.  Il  avait 
enfin  souci  d'élégance  sans  affectation,  en  particulier  les 
dimanches  et  fêtes  où  il  restait  fidèle  à  l'habit  gros  bleu  à 
boutons  de  cuivre.  Il  passait  pour  courtois  avec  les  hommes 
quoique  distant  et,  bien  que  revenu  des  choses  de  la  chair,  si- 
non du  cœur,  pour  galant  avec  les  femmes.  De  sa  vie  agitée, 
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risquée  aux  quatre  bouts  de  l'Europe,  il  ne  gardait  qu'une 
maigre  pension,  sa  croix,  et  un  harnois  de  combat  composé  de 
toute  sorte  de  buflleteries  et  d'armes.  Il  faisait  deux  parts  de 
sa  pension.  Il  donnait  l'une,  la  plus  importante,  à  son  aîné,  en 
compensation  du  lit,  du  couvert,  du  feu  et  de  la  chandelle, 
balance  au  reste  toute  à  son  profit,  et  il  gardait  l'autre  pour 
se  vêtir  et  pour  bourrer  sa  pipe. 

Comme  il  avait  partagé  sa  pension,  il  partagea  son  exis- 
tence. Il  s'adonna  a  la  chasse  et  à  l'agriculture.  Peu  à  peu, 
avec  le  besoin  de  commander  dont  il  ne  pouvait  se  départir, 
pris  à  manier  la  troupe,  il  se  substitua  à  son  frère  dans  la 
conduite  des  équipes,  l'agencement  et  la  surveillance  des  tra- 
vaux, l'emploi  des  gens  et  des  bêtes,  s'effaçant  toutefois  devant 
le  chef  de  la  maison  lorsque  celui-ci  agissait  en  maître  :  dans 
la  direction  générale  du  bien,  les  débats  d'affaires  au  cours  des 
foires,  les  ventes  à  domicile,  le  règlement  des  salaires.  Même, 
les  jours  de  presse,  il  se  plaisait  a  mettre  la  main  à  l'outil.  Et, 
d'avoir  traversé  tant  de  pays,  abordé  tant  de  peuples  jaloux  ou 
hostiles,  erré  de  nations  en  nations  sans  jamais  se  fixer  ni 
s'attacher,  il  portait  au  coin  de  terre  où  il  était  né,  où  il  mour- 
rait, où  tous  les  siens  se  succédaient,  un  amour  passionné 
comme  pour  une  créature.  A  l'époque  des  grands  travaux, 
quand  les  heures  sont  trop  courtes  pour  vaquer  aux  soins  du 
domaine,  il  ne  s'accordait  ni  retard,  ni  repos,  il  ne  se  délassait 
seulement  qu'un  moment  le  soir  avec  son  violon,  que  l'on 
entendait  frémir  dans  l'ombre...  Et  cependant,  l'autre  goût, 
celui  de  la  chasse,  le  tenait  aussi  fortement.  Les  grains  semés, 
la  vigne  taillée,  la  fenaison  ou  la  moisson  faite,  la  vendange 
coulée,  il  empoignait  son  fusil,  sifflait  ses  chiens  et  battait  le 
pays.  Il  possédait  des  chiens  bleus  de  Gascogne,  renommés 
pour  leur  gorge  sonore,  qui  réjouissaient  son  oreille  de  leur 
musique  ardente.  Il  forçait  le  sanglier,  le  renard  et  le  lièvre  ; 
il  traquait  les  blaireaux  en  maraude,  au  clair  de  lune;  et 
lorsque  des  froids  inusités  faisaient  remonter  chez  nous  les 
loups  de  la  Bigorre,  il  les  attaquait  à  grand  aboi.  Il  dédaignait 
un  peu  la  plume.  La  bécasse  seule  l'intéressait  :  elle  exige  un 
coup  d'oeil  sûr  et  prompt.  En  mars  toutefois,  à  l'époque  où 
les  palombes  reviennent  d'Afrique,  annonçant  l'afflux  des 
sèves,  il  les  capturait,  au  filet.  Bon  ou  mauvais  temps  n'existait 
point  pour  lui.  La  neige,  le  vent,  la  pluie  étaient  ses  vieilles 
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connaissances.  11  partait,  de  gros  souliers  ferre's  aux  pieds,  le 
béret  sur  le  chef,  couvert  de  laine  épaisse,  venue  des  brebis  de 
son  frère,  et  d'où  l'on  tirait  tout  :  guêtres,  culotte,  gilet, 
habit...  On  conte  que  certains  jours,  criblé  d'averses,  l'hiver,  il 
revenait  ruisselant,  trempé  comme  une  éponge.  On  le  repous- 
sait dès  le  seuil. 

Alors  il  contournait  la  maison,  il  gagnait  la  cuisine,  et  là, 
pour  se  sécher  et  pour  se  réchauffer,  il  s'asseyait  sur  la  boîte  à 
sel,  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  dans  la  flamme  presque.  Il 
s'y  endormait.  Et  bientôt  sous  la  force  du  feu,  un  brouillard, 
une  buée  s'élevait  de  ses  jambes,  de  ses  flancs,  de  ses  bras,  de 
toute  cette  masse  laineuse  gonflée  d'eau,  et  l'entourait  d'une 
vapeur  continue,  derrière  laquelle  il  paraissait  trembler.  «  Il 
fumait  comme  une  charbonnière.  »  Et  les  gens  souriaient  sans 
souffler  mot,  et  les  chiens  que  l'on  écartait  les  trouvant  trop 
crottés,  allongés  dans  la  pièce,  le  regardaient  avec  envie  tenir 
«  lou  cournè,  »  le  coin  de  l'àtre.  Et  les  petits  poulets  premiers- 
nés  de  l'année,  que  l'on  élevait  près  du  foyer  à  cause  du  froid, 
dans  des  fonds  de  paniers  garnis  de  duvet,  qui  sont  curieux, 
hardis  et  entreprenants  au  possible,  étonnés  de  cette  brume  où 
les  éclats  du  feu  jouaient,  sortaient  un  à  un  de  leur  gite  et, 
sautant  de  la  chaise  proche  sur  la  boite,  de  la  boite  sur  le 
dormeur,  assiégeaient  ses  genoux  et  s'y  installaient,  à  la  façon 
dont  ils  envahissaient  les  bains  autour  de  la  grand  table.  Ils  s'y 
groupaient  et,  enveloppés  do  celle  vapeur  tiède,  ravis  apparem- 
ment de  la  chaleur  vivante  qui  se  dégageait  sous  leurs  pattes, 
le  long  des  jambes  de  l'homme,  pareille  à  celle  de  l'aile  mater- 
nelle, ils  se  blottissaient  les  uns  contre  les  autres  en  pépiant 
doucement  de  plaisir,  et  s'endormaienfaussi... 

Je  n'ai  point  dit,  je  crois,  le  nom  de  ce  grand-parent.  Il 
B'appelail  Jean  de  Heugarolles,  du  nom  d'une  terre  donnée  jadis 
à  un  fils,  sise  au-dessus  de  la  forêt  de  l'Aveyron  où  sourd  une 
fontaine  de  Saint-Jean  souveraine  contre  les  rhumatismes.  Une 
sorte  de  castel,  écroulé  aujourd'hui,  occupait  le  centre  du 
domaine.  Il  contenait  une  salle  de  dimensions  inusitées,  aux 
ouvertures  profondes  comme  des  stalles  dans  des  murs  en  pierres 
taillées,  aux  voûtes  en  maçonnerie,  au  carrelage  cimenté, 
dont  je  dirai  quelque  jour  l'histoire.  Les  hiboux  maintenant 
hantent  seuls  ses  arcs  rompus,  et  s'appellent  les  uns  les  autres 
durant  la   nuit...  Travailler  le  bien,  fouetter  ses  chiens,  faire 
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chanter  son  instrument  ou  lire  Horace,  là  n'était  point  toute 
l'occupation  de  ce  cadet.  Il  tenait  encore,  il  rédigeait  «  le  Livre 
de  Raison.  »  Nos  pères  désignaient  sous  ce  mot  le  journal  de 
famille,  mi-agenda,  mi-mémorial  où,  a  côté  des  comptes 
■hebdomadaires  et  mensuels,  paie  des  ouvriers,  ventes  et  achats, 
dépenses  de  la  maison,  on  lisait  le  relevé  des  faits  saillants  inté- 
ressant le  domaine,  au  sujet  du  bétail,  des  travaux  effectués,  des 
exploitations  projetées  ;  comme  aussi  l'exposé  des  améliorations 
obtenues  et  des  expériences  poursuivies;  comme  enfin  le  récit 
des  événements  domestiques  :  naissances,  mariages,  morts,  sans 
parler  des  surprises  de  la  vie.  Il  contenait  souvent  une  autre 
partie  encore,  toute  intime,  toute  d'avertissements  des  pères  à 
leurs  fils,  à  l'aîné  surtout  en  qui  s'incarnait  la  tradition,  de 
conseils  qui  traitaient  des  préoccupations  matérielles  et  morales 
de  l'homme  à  la  tête  d'une  maison,  et  s'inspiraient  à  la  fois  de 
méthodes  de  culture  et  de  principes  de  conduite.  C'était  comme 
autant  de  jalons  plantés  sur  le  chemin  parcouru  pour  indiquer 
le  sens  de  la  marche  depuis  l'origine,  pour  inculquer  l'instinct 
de  prévoyance  et  l'idée  de  suite,  aiguiller  la  race  vers  l'ave- 
nir. Celle-ci  progressait  ainsi  sur  un  bien  sagement  administré, 
dans  une  maison  «  gouvernée  »  soigneusement,  à  l'abri  d'un 
toit  respecté,  dans  une  atmosphère  où  se  respiraient  l'économie, 
Tordre,  la  tempérance,  la  chasteté,  qui  seules  mènent  loin  les 
lignées...  Je  sais  tel  feuillet  sur  la  foi  en  la  Providence  qui  n'a 
pu  être  écrit  que  dans  le  silence  de  toute  autre  pensée,  seul 
à  seul  avec  son  espérance,  au  soir  de  la  vie,  alors  que  l'on 
entend  avec  l'oreille  de  l'àme  les  morts  de  votre  sang  vous 
appeler... 

En  remontant  parmi  les  pages,  en  dehors  de  ces  notes  émou- 
vantes, on  rencontre  des  détails  d'administration  et  d'organi- 
sation, d'enfantement  quotidien,  où  le  souci  du  sol  est  si 
constant  et  profond  qu'il  en  devient  évocateur.  Et  l'on  voit 
l'aménagement  d'un  jardin  potager,  dont  le  tracé  se  dessine  de 
jour  en  jour,  avec  les  allées  à  angle  droit  divisant  les  planches  ; 
les  arbres  fruitiers  en  ligne  au  milieu  des  carreaux  ;  les  bor- 
dures de  buis  où  les  soirs  d'orage,  l'été,  on  ira  chercher  des 
escargots  à  la  lueur  des  lanternes;  et  la  charmille,  en  marge 
de  la  pièce,  vers  le  couchant,  plantée  de  petits  pieds  arrachés 
dans  le  bois,  que  l'on  dirigera  en  tonnelle  continue  appelée 
«    cabinet    de    verdure,  »   lieu  futur  de   causeries  à   l'ombre, 


LE    LIVRE    DE    RAISON.  421 

autour  de  la  tasse  de  café  ;  et  les  buissons  de  rosiers,  les 
touffes  de  giroflées  et  les  faisceaux  de  lys  pour  diaprer  et  pour 
embaumer  l'enclos. 

On  voit  le  défrichement  de  landes  communales  achetées 
aux  confins  du  bien.  Marché  à  la  convenance  de  tous  :  de  la 
municipalité  heureuse  d'écouler  de  maigres  terrains  à  fin  de 
vaine  pâture  ou  de  limite,  du  propriétaire  satisfait  d'arrondir 
l'héritage,  de  faire  tache  d'huile  sur  le  pays,  d'obtenir  par  là 
peut-être  droit  de  pigeonnier.  On  accordait  ce  droit  aux  vieux 
possédants,  vivant  noblement  sur  le  sol,  et  dont  les  terres  étaient 
assez  vastes  pour  donner  pâture  à  des  pigeons,  qui  volent  loin, 
sans  dommage  pour  le  voisin.  Ce  défrichement  était  rude,  alors 
que  l'on  ne  connaissait  pas  le  coutre  puissant  d'Avignon  où  l'on 
attelle  trois  paires  de  bœufs,  et  que,  les  tauzins  arrachés,  les 
tertres  nivelés,  la  thuie  coupée  ras,  il  fallait  défoncer  l'étendue 
are  par  are  à  la  pioche.  On  appelait  ces  chantiers  en  patois 
«  lou  chartic,  »  mot  dont  la  signification  profonde  indique 
l'effort  à  déployer  pour  venir  à  bout  des  choses  enracinées.  La 
terre  s'ouvre  bien  sous  la  sueur,  sous  le  souffle  haletant  de 
l'homme!...  Plus  loin  on  assiste  au  déblaiement  d'une  mar- 
nière,  derrière  les  arbustes  et  les  rejets  de  toute  essence,  sous  son 
manteau  d'osmondes,  d'aubépines  et  de  houx.  On  découvre  la 
veine  chargée  de  chaux,  précieuse  pour  amender  et  réchauffer 
les  terres  froides,  pour  les  «  réparer.  »  Engrais  à  longue  action, 
apporté  sans  bourse  délier  aux  sillons,  est-il  dit,  sans  perte  de 
temps,  le  travail  se  poursuivant  durant  les  jours  «  morts,  »  dans 
l'intervalle  des  soins  de  saison  donnés  au  domaine.  Mais  l'on 
entre  dans  «  le  parc.  »  Le  terme  a  une  double  acception.  Le 
parc  est  à  la  fois  l'étable  et  la  cour  à  fumier.  C'est  là  que  le 
bœuf  meugle  en  tirant  sur  sa  chaîne,  que  le  coq  chante  en 
grattant  les  détritus.  On  y  apprend  le  roulement,  le  rapport, 
les  mutations  des  bêtes.  On  y  est  mis  au  courant  de  leur  carac- 
tère et  de  leur  tempérament,  de  leur  aptitude  au  travail  et  à, 
la  reproduction,  de  leur  condition.  Même  on  relève  leur  aspect, 
l'aisance  de  leur  allure  et  la  beauté  de  leur  ligne,  signes  d'équi- 
libre musculaire.  J'ai  appris  là  une  particularité  dans  l'emploi 
de  la  laine  récoltée  et  filée  à  la  maison.  Non  seulement  on  en 
tirait  les  vêtements  courants  et  certaines  jupes,  certaines 
capes  de  femmes,  plus  fines,  rayées  rouge  et  gros  bleu,  d'un 
effet  charmant,  mais  encore  on  en  tissait  pour  les  hommes  une 
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étoffe  de  choix,  souple  et  chaude,  légère,  nommée  «  cazeheyt,  » 
proprement  :  «  fait  chez  soi,  »  où  l'on  coupait  leur  habit  de 
mariage  et  d'enterrement.  Les  noces  finies,  on  le  mettait  de 
côté,  toute  la  vie,  pour  servir  une  dernière  fois  dans  le  tom- 
beau. Quelle  signification  prenait  cet  humble  vêtement  associé  à 
deux  grands  moments  de  l'existence  :  celui  où  l'on  promet  et 
reçoit  l'amour,  celui  où  l'on  rend  son  âme!... 

Enfin,  voici  les  contrats  liant  le  maître  envers  ses  ouvriers 
et  ses  métayers,  et  ceux-ci  envers  lui.  J'indique  tout  de  suite 
qu'il  y  a  une  différence  essentielle  entre  ceux  qui  concernent 
les  ouvriers,  salariés  a  l'année,  et  ceux  qui  regardent  les 
métayers,  véritables  associés,  vivant  de  père  en  fils  dans  la  fami- 
liarité du  maître.  À  l'alinéa  ouvriers  ou  «  brassiers,  »  toute  une 
réglementation  d'heures  de  travail  est  établie.  Nous  y  recourons 
encore.  Elle  suit,  le  long  de  l'année,  la  croissance  et  la  décrois- 
sance de  l'astre,  avec  des  dates  fixes,  jours  de  fêtes  de  saints  sou- 
vent, comme  point  d'avance  ou  de  recul  du  temps  de  présence. 
La  journée  s'étire  de  8  heures  en  hiver  à  12  et  13  en  été.  Chose 
curieuse,  non  seulement  le  moment,  mais  encore  la  durée  des 
repas  et  leur  nombre  sont  arrêtés.  A  partir  du  15  mars,  par 
exemple,  on  déjeune  à  8  heures,  et  l'on  a  trois  quarts  d'heure;  à 
partir  du  4  mai,  une  heure;  et,  pour  le  goûter,  à  ce  même 
mois,  trois  quarts  d'heure  à  4  heures  et  demie,  tandis  qu'en  sep- 
tembre on  ne  goûte  plus.  Et  de  même,  je  veux  dire  même 
réglementation,  pour  le  dîner.  Gela  était  fondé  sur  la  peine  que 
prenait  l'ouvrier,  sur  la  sueur  qu'il  versait,  afin  qu'il  trouvât, 
par  le  repos  et  la  nourriture,  une  réfection  proportionnelle. 
L'homme  en  ce  temps  semble  plus  près  de  l'homme...  Les 
contrats  signés  avec  les  métayers  prenaient  le  nom,  solennel 
presque,  «  d'actes  de  bourdalerie,  »  de  «  bourdalé,  »  métayer. 
Ils  sont  l'énumération  minutieuse  des  droits  et  des  devoirs 
réciproques  du  bailleur  et  du  preneur  dans  l'exploitation  de  la 
terre  dont  ils  vivent.  La  liste  en  est  plus  complète  que  de  nos 
jours,  révélant  une  connaissance  réfléchie  du  fond  humain. 
L'esprit  qui  l'a  dictée  s'y  fait  jour  dès  les  premières  phrases. 
Le  métayer  s'engage  à  travailler  le  bien  «  en  bon  père  de 
famille,  »  et  le  maître,  à  côté,  à  ne  point  le  laisser  «  pàtir  de 
pain,  »  soit  pour  cause  de  lléau,  soit  pour  cause  indépendante 
de  sa  volonté.  Cette  promesse  de  frabeur  consciencieux  d'une 
part,  de  secours  bien  entendu  de   l'autre,  confère  à  ces  enga- 
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gements  je  ne  sais  quelle    probité,   quelle  dignité  absente  trop 
souvent  de  ceux   que  nous  signons. 

Ainsi,  au  cours  du  temps,  se  composait  le  Livre  de  Raison, 
manuel  agricole,  code  moral  à  l'usage  des  familles,  qui  mar- 
quait les  étapes  vers  le  but  poursuivi  :  la  pérennité  du  nom. 
Longtemps  il  fut  tenu,  apportant  dans  les  moments  difficiles 
une  solution  parfois,  un  exemple  souvent,  un  réconfort  tou- 
jours. J'ai  lu,  j'ai  médité  ces  vieux  papiers,  j'y  ai  puisé,  j'y 
puiserai  encore,  persuadé  que  tout  aux  champs  vient  de  loin, 
est  affaire  d'expérience  et  de  tradition  vivifiées  par  les  concep- 
tions nouvelles,  certain  que  nombre  d'us  et  de  coutumes  dont 
nous  avons  ri  étaient  l'aboutissement  d'observations  séculaires, 
et  que  la  plupart  des  échecs  subis  sont  dus  à  l'ignorance  ou  au 
mépris  des  avertissements  transmis.  Je  ne  citerai  qu'un  fait. 
Nos  pères  avaient  dit  que  tous  les  terrains  ne  portaient  pas  sû- 
rement le  cep,  et  chacun  d'eux  chez  lui  avait  désigné  ce  sol 
impropre.  Nous  passâmes  outre  presque  tous.  Confiants  en  des 
sèves  étrangères  puisées  au  torrent  américain,  alléchés  par  le 
rendement  des  racines-greffes,  des  directs,  des  hybrides,  nous 
avons  planté  de  la  vigne  partout,  hormis  sur  nos  toits.  La 
même  où  nos  pères  avaient  élevé  des  doutes,  fait  leurs  réserves, 
le  travail  nous  est  resté  pour  compte.  Un  de  mes  vieux  mé- 
tayers a  l'habitude  de  répéter  :  «  Il  ne  faut  pas  essayer  de  faire 
tenir  un  pailler  sur  sa  pointe  :  »  c'est-à-dire  d'élever  quoi  que  ce 
soit  ici-bas  sans  assises;  quoi  que  ce  soit,' surtout  une  fortune 
foncière.  En  ajoutant  des  feuillets  au  livre  de  Jean  de  Heuga- 
rolles,  je  n'ai  d'autre  ambition  que  de  poursuivre  et  de  planter 
un  jalon. 


I.   —  COUPE   DE   TAILLIS 

Janvier  1922. 

J'ai  mis  la  hache,  cet  hiver,  dans  mon  taillis  du  Lémou, 
d'une  contenance  de  quatre  hectares.  Je  l'exploite  tardivement. 
Ce  n'est  point  un  exemple  à  suivre.  Il  a  vingt-cinq  ou  vingt- 
six  ans  :  cinq  de  trop.  Dans  nos  terres  argilo-marneuses  ou 
siliceuses,  profondes,  grasses  et  chaudes,  baignées  en  sous-sol 
de  nappes  et  de  bassins  alimentés  par  les  sources  ou  les  pluies, 
le  bois  monte  vite,  et  les  coupes  sont  mûres  à  l'ordinaire  au 
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bout  d'un  lustre.  Au  delà  de  vingt  ans,  le  taillis  perd,  en  ce 
sens  qu'il  se  gêne,  ne  s'étoffe  plus,  occupe  la  souche  sans 
profit,  retarde  le  renouvellement  des  brins.  Enfin,  toute  tête 
qui  n'est  point  rafraîchie  à  temps  par  la  taille  se  fatigue.  Je 
n'ai  pu  faire  autrement.  L'inquiétude  générale  a  gagné  nos 
marchés.  L'écoulement  de  ce  qui  n'est  pas  denrée  alimentaire 
est  difficile. 

Je  verrai  pour  la  troisième  fois  exploiter  ce  coin  de  terre. 
C'est  un  plateau  légèrement  renflé,  orienté  vers  l'Est,  qui  des- 
cend en  pentes  rapides  de  tous  côtés,  sauf  au  couchant  où  il 
continue  le  relief  du  sol  environnant.  Je  l'ai  connu  d'abord  en 
futaie  de  hêtres,  puis  en  taillis  comme  aujourd'hui.  Les  hêtres 
se  pressaient  là  comme  un  peuple.  Tout  un  peuple  debout,  fait 
d'arbres  magnifiques,  aux  troncs  lisses,  marbrés  de  blanc  et  de 
vert,  de  la  stature  et  du  volume  de  fûts  de  temples,  immobiles 
comme  eux,  portant  à  hauteur  de  voûte  des  plafonds  plats  de 
branches  enchevêtrées,  dont  une  ombre  froide  tombait  en 
averse  muette.  C'était  dans  la  direction  du  plateau,  au  milieu, 
qu'ils  se  montraient  le  plus  imposants.  Face  à  face,  laissant 
entre  eux  une  allée  large  de  plusieurs  mètres,  ils  régnaient  sur 
deux  rangs  prolongés.  Route  herbeuse  unique,  avec  ses  colon- 
nades vives  que  l'on  voyait  de  loin  mener  vers  l'étendue  ouverte 
irradiée  de  jour.  Enfant,  j'appelais  cette  voie  végétale  :  le  che- 
min de  lumière.  Il  y  avait  là,  pour  moi,  dans  cette  futaie,  des 
enchantements  sans  pareils.  Levers  et  couchers  d'astres,  le 
matin,  le  soir,  à  la  nuit;  jeux  d'ombres  et  de  rayons  sur  ces 
piliers  polis,  sous  ces  nefs  épaisses,  qui  leur  donnaient  un 
visage  de  monument;  rumeur  ou  gémissement  du  vent  rompu 
et  tamisé  par  les  cimes,  parmi  un  ruissellement  continu  de 
sons  ;  voix  des  choses,  des  bêtes,  de  l'homme  proche  qui  s'y 
répandaient  en  échos;  sanglot  cristallin  d'une  source,  tombant 
dans  sa  coupe  d'argile;  frémissements  du  sous-bois  au  passage 
d'un  gibier;  cri  aigu  d'un  martin-pêcheur,  niché  au  bord  de 
l'eau,  qui  se  levait  soudain  et  fuyait,  éclair  bleu  dans  l'ombre 
verte;  tout  était  émerveillement  journalier...  Je  passais  là  mes 
jours  libres.  J'y  comptais  des  gites  et  des  demeures,  à  la  façon 
des  animaux  et  des  hommes,  j'y  traînais  des  pièges  et  des 
armes  de  bois,  j'y  vivais  des  histoires  sans  fin  d'Indiens...  Mais 
rien  ne  dure...  Un  soir  d'automne,  mon  père,  qui  aimait  à 
revenir  de   sa  promenade  à  cheval  par  le  chemin  de  lumière, 
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nous  dit  :  «  Ma  vieille  futaie  se  couronne  toute;  il  va  falloir 
l'abattre.  »  Les  arbres  qui  se  couronnent  sont  ceux  dont  les 
cimes  et  les  racines  sèchent.  Tandis  que  leurs  pieds  s'ossitient 
pour  ainsi  dire,  leurs  tètes  se  ceignent  d'un  bandeau  de 
branches  mortes,  cercle  pâle  qui  reluit  au  soleil.  Les  hêtres 
séculaires  se  glaçaient  à  la  fois  par  la  souche  et  par  le  faîte.  On 
fit  venir  des  bûcherons  de  la  montagne.  Ils  arrivèrent,  grands, 
osseux,  rasés,  voûtés  un  peu  comme  ceux  qui  ont  l'habitude  de 
travailler  courbés,  armés  de  cognées  en  forme  de  coins,  d'un  fil 
ardent  au  possible.  Ils  portaient  un  vêtement  de  rechange,  deux 
paires  de  sabots,  en  cas  d'en  briser  accidentellement,  d'un  choc 
d'outil,  et  des  couvertures  pliées  pour  jeter  sur  leur  dos  les 
jours  de  pluie.  On  leur  donnait  le  vivre  et  le  couvert.  J'enten- 
dis la  chute  du  premier  arbre,  le  lendemain,  à  l'aube.  11  s'écroula 
dans  un  mugissement,  en  écrasant  le  sous-bois  autour  de 
lui.  Et  puis  je  partis  en  voyage.  Au  retour,  «  à  la  prime,  » 
au  printemps,  le  plateau,  les  pentes,  tout  était  nu.  Les  arbres, 
les  troncs,  sains  encore,  chargés  un  à  un  sur  des  essieux 
découplés,  avaient  été  enlevés  pour  servir  de  pilotis,  —  le  hêtre 
immergé  devenant  indestructible,  —  les  maitresses-branches 
pour  être  débitées  en  limons,  en  brancards,  en  pilons  et  en 
jantes.  Rien  ne  vivait  plus  de  ce  monde  sonore  et  mouvant  ; 
la  source  seule  ruisselait  toujours,  ceinte  d'une  bordure  de  vio- 
lettes nouvelles... 

Mes  souvenirs  m'entraînent...  Avant  de  commencer  la  coupe 
d'un  taillis,  on  nettoie  le  terrain  au  croissant.  Mille  parasites 
l'encombrent,  ronces,  thuie,  genêts  et  houx,  brins  de  toute 
essence,  inutilisables  pour  quoi  que  ce  soit.  On  prend  cette 
mesure  par  raison  d'évaluation  d'abord,  de  célérité  dans  le  tra- 
vail ensuite.  On  estime  mal  les  perches  masquées  par  ces  brou- 
tilles ou  mêlées  à  elles  ;  on  perd  du  temps  à  les  couper  à  la  fois 
au  fur  et  à  mesifre  qu'on  les  atteint,  à  lâcher  la  hache  pour 
saisir  le  croissant,  ou  inversement,  en  cessant  d'abattre  afin  de 
nettoyer,  au  lieu  de  continuer  sans  arrêt  une  même  besogne. 
Le  sol  propre,  on  désigne  et  on  marque  les  baliveaux:  un  par 
are,  ou  deux,  s'il  se  peut.  Ce  sont  les  sujets  de  la  futaie  future» 
comme  une  sorte  de  pépinière  en  place,  assolée  dès  le  premier 
bourgeon.  On  les  choisit  en  conséquence:  francs  de  pied,  seuls 
sur  leur  racine,  droits,  élancés,  d'un  jet,  de  peau  fine,  lisse  et 
pure,  graduellement  effilés.  On  conserve  d'abord  les  chênes  et 


426  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

les  châtaigniers,  ensuite  les  ormes  et  les  charmes.  Les  hêtres 
sont  à  évincer.  Le  taillis  languit  à  leur  ombre,  trop  épaisse  et 
trop  froide.  Tout  cela  terminé,  les  ouvriers  entrent  dans  le 
taillis  pour  le  «  coucher.  »  Il  y  a  un  sens  de  coupe,  ou  plutôt 
de  chute.  Tout  le  bois  doit  tomber  dans  la  même  direction, 
comme  si  l'on  faisait  une  jonchée.  L'élagage  en  est  plus  rapide. 
La  pièce  entière  abattue,  l'on  commence  à  ébrancher  et  à 
épointer  à  l'une  des  extrémités  du  chantier,  et  l'on  finit  à  l'autre, 
sans  quitter  le  fil,  le  long  de  chaque  perche.  On  va  devant  soi, 
on  «  descend  »  sans  perdre  un  pas.  Derrière,  les  souches  restent, 
bossuant  le  terrain,  sectionnées  presque  à  fleur  de  tronc,  les 
tiges  étant  coupées  à  angle  droit,  par  larges  entailles  nettes,  de 
forme  légèrement  convexe,  afin  d'obtenir  le  glissement  de  la 
pluie  sur  la  plaie.  Bien  entendu,  on  n'emploie  jamais  la  scie. 
Les  dents  de  l'instrument  déchirent  la  fibre,  obstruent  de  pous- 
sière de  bois  les  canaux  où  monte  la  sève,  et  retardent  ou 
contrarient  son  jaillissement.  Ces  moignons,  suivant  l'essen'ce, 
sous  l'action  de  l'air,  offrent  des  colorations  différentes.  Il  en  est 
de  veinés  et  de  sanguinolents  qui  prennent  des  tons  de  chair 
blessée. 

Le  bois  élagué,  épointé,  on  le  débite  selon  l'usage  qu'on  en 
veut  faire.  Le  chêne  en  pièces  de  charpente  légère,  en  bûches 
et  en  rondins;  le  châtaignier  en  chevrons,  en  douves  de  futaille, 
en  piquets  de  vignes  ;  et  quelques  sujets  pour  «  mâts  »  de  pailler; 
et  les  branches  des  deux  en  «  faissonnats  »  ou  fagots.  Il  est  des 
acheteurs  pour  chaque  catégorie.  Vendre  en  bloc  au  même  indi- 
vidu est  une  mauvaise  opération.  De  plus,  il  faut  savoir  ce  qu'on 
écoule,  la  qualité  en  entraînant  le  prix.  Telle  pièce  est  plus  ou 
moins  serrée  de  grain,  tel  piquet  plus  ou  moins  nourri  en 
cœur.  Les  vignerons,  par  exemple,  attachent  une  juste  impor- 
tance à  cette  densité.  Les  pointes  de  châtaignier  sont  utilisées 
par  les  jardiniers  et  les  forgerons.  Les  plus  branchues  servent  à 
ramer  les  petits  pois,  les  autres  à  chauffer  les  fers  pour  roues. 
Tout  le  monde  a  vu  ramer  des  pois,  sinon  chauffer  des  cercles. 
On  pose  ceux-ci  à  terre,  les  uns  sur  les  autres,  on  les  couvre  de 
ces  ramilles,  on  y  met  le  feu.  Le  métal  rougit  et  se  dilate.  On  le 
saisit  avec  des  pinces,  on  l'applique  autour  de  la  roue.  Et  tout 
de  suite  on  l'inonde  d'eau.  Il  siffle,  fume,  refroidit,  se  contracte, 
étreint  a  fond  les  jantes  qui  craquent  en  se  serrant  sur  elles- 
mêmes.   Puis  tout  se   tait.  C'est   ajusté.   Ces  pointes  ont  une 
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flamme  vive,  ardente,  pétillante,  d'un  éclat  intense...  Je  con- 
nais un  atelier  situé  sur  une  côte,  à  l'entrée  des  pignadas  lan- 
dais, où  ce  brasier  palpite  encore  souvent  au  crépuscule.  On  le 
voit  tomber,  se  ranimer,  jeter  de  courtes  lueurs,  osciller  un 
moment  sur  la  ligne  immense  d'ombre  sortie  de  la  forêt.  On 
dirait  un  œil  qui  clignote,  un  œil  énorme  et  enflammé,  tout 
brûlant,  dont  l'aspect  est  tel  qu'il  fait  hésiter  au  loin  les  pas- 
sants, et  que  les  chiens,  arc-boutés  sur  leurs  pattes,  la  queue  en 
cercle  sous  le  ventre,  hurlent  à  la  mort  en  le  fixant. 

La  dimension  donnée  au  bois  pour  la  vente  varie  avec  chaque 
pays.  Chez  nous  on  scie  des  bûches  et  des  rondins  d'un  mètre, 
et  des  piquets  d'un  mètre  20.  Les  faissonnats  sont  débités  à 
2  mètres  de  long  et  à  1  m.  20  de  tour.  Comme  ils  sont  achetés 
par  les  boulangers  pour  leur  four,  on  a  l'habitude  de  mêler  à 
chaque  fagot  deux  ou  trois  bûches.  Celles-ci,  une  fois  les  bran- 
ches consumées,  continuent  à  brûler  et  maintiennent  dans  le 
four  la  chaleur  nécessaire  à  cuire  le  pain.  Les  faissonnats  sont 
façonnés  dans  des  «  moules  »,  appareils  rudimentaires  com- 
posés de  deux  traverses  accouplées  où,  à  distance  calculée,  face 
à  face,  sont  fichées  quatre  hautes  et  fortes  chevilles.  Les  bran- 
ches sont  couchées  là-dessus,  empilées  entre  les  chevilles,  dans 
le  sens  transversal,  jusqu'à  ce  qu'elles  atteignent  le  volume 
demandé.  Elles  reposent  aussi  sur  des  liens  de  bois  tordu,  à 
plat  contre  le  sol,  que  l'on  rabat  et  que  l'on  noue  sur  elles.  Et 
le  fagot  est  fini.  Tout  bois  et  de  tout  âge  n'est  point  susceptible 
de  faire,  sans  se  casser,  ces  sortes  de  cordes.  On  choisit  des 
rejets  de  deux  ans,  hauts  d'un  mètre  30  au  moins,  soit  de  chêne, 
de  noisetier,  de  saule,  soit  d'une  essence  blanche. 

On  les  ramasse  un  peu  à  l'avance,  afin  que,  durcis,  ils  résistent 
mieux  à  la  torsion  fortement  imprimée  sous  le  pied.  Toutcela 
terminé,  le  bois  est  disposé  pour  la  vente;  en  «  toises  »  de  quatre 
mètres  cubes  s'il  s'agit  de  bûches  et  de  rondins,  en  «  cordes,  » 
s'il  s'agit  de  piquets.  Une  corde  en  contient  mille.  Pour  les 
faissonnats,  on  les  dresse  par  vingt,  la  charge  d'un  char,  le  long 
des  baliveaux.  La  marchandise  «  montre  »  ainsi  «  ce  qu'elle  est,  » 
et  de  plus  s'aère,  se  sèche  lentement.  On  paie  20  francs  de  façon 
la  toise,  50  la  corde,  10  le  char.  On  écoule  en  ce  moment  les 
bûches  à  60  francs,  les  piquets  à  150,  les  fagots  à  20.  Les  quel- 
ques pièces  légères  du  lot  font  l'objet  d'un  marché  à  débattre... 
Ici,  je  ne  puis  passer  sous  silence,  au  risque  d'être  moqué,  l'ac- 


428  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tion  de  la  lune  sur  les  liens  et  sur  les  pousses...  11  faut  se  garder 
de  couper  ces  liens  avec  la  nouvelle  lune,  s'ils  sont  de  chêne,  et 
s'ils  sont  de  noisetier,  de  saule,  de  bois  blanc,  avec  la  lune  faite, 
ancienne.  Ils  ne  se  laissent  point  tordre,  ils  rompent  infaillible- 
ment. Donc,  couper  ceux-ci  pendant  le  premier  quartier,  ceux- 
là  après.  Mais  des  liens  se  remplacent;  il  n'en  va  point  de  même 
pour  les  pousses.  Et  des  pousses  mal  orientées  en  naissant  le 
restent  toute  leur  crue.  Bien  entendu,  leur  force,  leur  épaisseur, 
leur  valeur  pâtissent  grandement  de  ce  mauvais  départ.  Or,  toute 
souche  rasée  avec  la  nouvelle  lune  n'émet  que  des  pousses 
horizontales.  Aucune  tige  droite,  perpendiculaire,  n'en  saurait 
jaillir.  En  conséquence,  il  est  capital  de  ne  point  commencer 
l'abattage  avec  la  lune  neuve,  comme  de  l'interrompre  au 
moment  de  chaque  renaissance,  d'attendre  que  l'astre  soit  fran- 
chement «  passé  »  au  moins  par  le  premier  lundi  ou  vendredi. 
Les  rejets  à  peine  nés  en  effet  fléchissent  :  tissu  herbacé  encore, 
fragile,  inconsistant  au  possible.  Us  se  couchent,  fuient  parallè- 
lement au  sol,  comme  s'ils  voulaient  échapper,  se  soustraire  à 
•  une  influence  maligne.  Et  lorsqu'ils  se  lignifient,  mettent  des 
feuilles,  celles-ci  sortent  chétives,  décolorées,  privées  pour  tou- 
jours de  ce  beau  ton  vert-sombre  des  rameaux  séveux.  Quelques- 
unes  tournent  au  gris-argent,  pareilles  à  des  flocons  de  laine 
abandonnées  là  par  un  troupeau  errant.  A  travers  tout  le  firma- 
ment; le  rayon  de  la  planète  pèse  sur  ces  ramures,  le  rayon  dévo- 
rant qui  ronge  les  pierres  exposées  au  Levant... 

Le  taillis  sera  tout  entier  par  terre  en  avril,  avant  la  pousse» 
de  crainte  de  la  retarder.  Les  hommes  travaillent  du  matin  au 
soir.  Tout  de  suite,  en  débutant,  ils  ont  attaqué  la  pièce  derrière 
un  pli  de  terrain,  à  l'abri  du  vent  d'Ouest,  vent  de  la  pluie  chez 
nous.  Ils  ont  laissé  là  le  premier  baliveau,  façonné  là  les  pre- 
miers faissonnats,  et  bâti  avec  eux  une  hutte,  en  les  appuyant 
contre  l'arbre,  comme  pour  la  vente.  Et,  afin  de  rendre  étanche 
ce  toit,  ils  ont  garni  les  interstices  des  branches  de  thuie-fine  et 
de  fougères,  agencé  un  chaume  où  le  jour  filtre  à  peine.  Ce 
petit  enclos  est  leur  réduit.  Ils  y  dînent  à  midi,  assis  par  les 
beaux  jours  sur  le  revers  du  relief,  et,  s'il  pleut,  sous  la  hutte. 
Ils  s'y  réfugient  en  cas  d'averses  persistantes,  ils  y  allument  de 
petits  feux  pour  cuire  un  œuf  sous  la  cendre. 

A  l'ordinaire  ils  mangent  froid  et  gras.  C'est  l'époque  où 
dans  les  maisons  on  a  saigné  les  oies  et  «  pelé  »  le  cochon.  Lors- 
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qu'ils  arrivent  le  matin,  sous  leurs  effets  de  droguet  de  la 
Bigorre,  sabots  aux  pieds,  besace  aux  reins,  celle-ci  est  rebondie., 
On  y  trouve  du  boudin  et  de  la  saucisse,  des  débris  succulents 
de  pâtés  de  foie,  un  morceau  de  cuisse  d'oie  ou  une  tranche  de 
filet  de  porc,  et  surtout  des  «  graissillons,  »  sortes  de  rillettes, 
qui  font  consommer  beaucoup  de  pain  et  boire  sec.  Ils  emportent 
un  litre  de  piquepoult  par  jour.  Parfois  ils  s'accordent  une 
douceur.  C'est  du  raisiné,  tiré  d'un  verre  enveloppé  de  linge  fin, 
confiture  faite  avec  les  fruits  de  leur  jardin,  cuit  dans  leur  vin, 
du  vin  doux,  et  réduite,  réduite,  qui  est  un  dessert  tonique,  et 
que  l'on  étend  en  Couche  sombre  sur  sa  miche.  Ainsi  lestés,  ils 
ne  s'interrompent  que  peu.  Ils  travaillent  rudement,  au  milieu 
des  siftlements  des  perches  qui  s'abattent,  parlant  peu,  attentifs, 
occupés  seulement  de  leur  besogne  de  peur  d'accident.  Ils  ne 
paraissent  ressentir  ni  fatigue  ni  ennui.  A  peine  de  loin  en  loin 
ils  jettent  un  regard  sur  le  soleil  qui  marque  la  fuite  de  la 
journée.  La  cadence  de  leurs  coups  de  hache  ne  se  ralentit  point. 
Où  que  l'on  erre  aux  environs,  pour  peu  que  le.  vent  porte,  on 
les  entend  marteler  les  échos,  plus  rares  et  moins  sonores  à 
mesure  que  la  coupe  s'élargit.  Cette  absence  d'échos  est  le  propre 
des  terres  nues.  Sans  y  aller,  on  peut  suivre  de  l'oreille  le  pro- 
grès du  travail.  Ce  rude  labeur  aura  pourtant  une  fin.  Un  soir, 
en  rentrant,  ils  diront  chez  eux  :  «  A  demain  «  lou  floc,  »  le 
bouquet.  »  Ils  ont  l'habitude  ici,  le  chantier  terminé,  d'attacher 
un  bouquet  à  la  pointe  du  dernier  baliveau,  comme  les  char- 
pentiers couronnent  de  fleurs  le  faite  de  la  toiture  achevée.  Le 
mot  signifie  aussi  réjouissance  au  bois  pour  tous,  demain.  Leurs 
femmes  et  leurs  enfants  le  gagnent  avec  eux.  Ils  y  vont  assister 
aux  dernières  façons,  y  voir  monter  le  floc,  et  partager  à 
midi  le  repas  de  ces  hommes,  leurs  maris,  leurs  pères,  de  qui 
vient  le  pain  quotidien.  Cette  fois,  les  femmes  font  la  cuisine. 
Chacune  apporte  son  plat.  C'est  un  pique-nique  en  famille. 
L'enclos  s'emplit  de  flammes  ardentes,  comme  celles  qui  chauf- 
fent les  cercles,  et  l'on  entend  se  griller,  crever  et  fumer  les 
viandes  et  pétiller  le  bois.  On  entend  surtout  sauter  les  crêpes, 
l'entremets  traditionnel.  Des  crêpes  rondes  et  lourdes  comme 
des  disques,  parfumées  à  la  fleur  d'oranger.  On  les  arrose  de 
café  corsé  «  d'un  doigt  »  d'Armagnac.  Et  la  joie  du  moment, 
du  repas  pris  en  commun,  du  chantier  mené  à  bien  éclate  sur 
toutes  les  faces.  Et  comme  ici  la  race  est  musicienne,  éprise  de 
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voix  humaine,  toujours  une  femme  se  lève  et  chante  dans  l'es- 
pace ouvert. 

J'ai  fait  réserver  quelques  pieds  de  charmes  en  lisière  du 
taillis,  déjà  respectés  par  mon  père,  quand  les  grands  hêtres 
furent  mis  à  bas.  Là,  souvent,  sa  journée  de  maitre  terminée, 
un  de  mes  grands-oncles  venait  s'asseoir  au  soleil  couchant,  sur 
un  banc  de  gazon. 

Il  avait  perdu  sa  femme,  perdu  ses  fils,  il  achevait  la  vie 
seul,  et  c'était  l'heure  où  il  pensait  à  eux,  au  moment  où  la 
nuit  va  venir.  L'horizon,  de  cette  place,  est  immense.  Gomme 
animées  d'un  mouvement  de  glissement,  de  contrée  en  contrée, 
les  terres  ont  l'air  de  couler  jusqu'aux  Pyrénées  qui  occupent  le 
fond  lointain  du  pays.  Frappées  d'éclat  de  lumière  sur  les  reliefs, 
zébrées  de  lignes  d'ombre  dans  les  ravins,  étincelantes  de  neige 
rose  ou  pourpre  jusqu'à  fleur  d'aiguilles,  elles  siègent  d'une 
mer  à  l'autre,  de  la  Méditerranée  à  l'Atlantique,  avec  leurs  pics, 
leurs  caps,  leurs  tours,  leurs  ports  et  leurs  puys,  le  Néthou,  la 
Maladetta,  le  Perdu,  le  Mordang,  l'Ossau,  l'Urdos,  à  2  500, 
3  000,  3400  et  500  mètres  d'altitude,  et  trouent  ou  entaillent  à 
vif  le  bord  bruni  du  ciel.  Et  des  féeries  jouent  sur  elles,  à 
chaque  déplacement  de  l'astre  qui  s'abime.  Le  spectacle  est  mou- 
vant, magnifique  et  serein.  Empli  de  ses  souvenirs,  le  vieillard 
assistait  à  la  chute  du  jour.  Il  entendait  fuir  le  bruit  et  gagner 
le  silence.  Un  char  roulait  sur  la  route,  un  taureau  mugissait 
au  bord  du  pré,  un  métayer  hélait  son  pâtre;  ou  c'était  le  cri  des 
femmes  appelant  la  volaille,  l'aboi  d'un  chien  au  flanc  d'un 
troupeau  de  brebis,  le  ululement  du  premier  hibou,  le  dernier 
soupir  de  la  brise,  et  puis,  tout  à  coup,  quand  les  feuilles  même 
se  taisaient,  le  carillon  argentin  de  l'Angelus  joyeusement 
égrené  dans  le  crépuscule.  Cela  seul  apaisait  son  cœur  doulou- 
reux, cette  communion  avec  la  terre  des  aïeux.  Et  lorsque  son 
frère  ou  son  neveu,  venu  le  visiter,  le  surprenait  immobile, 
perdu  dans  cette  vue  et  dans  ces  harmonies  rustiques,  il  mettait 
un  doigt  sur  ses  lèvres  et  murmurait  :  «  Ecoute,  comme  c'est 
beau!...  » 

i 

Joseph  de  Pesquidoux. 

{A  suivre.) 
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LES   ÉTUDIANTS.    —   LES   MÉTHODES    D'ÉDUCATION 

Me  voici  en  plein  travail.  J'ai  commencé  mes  cours  à  la 
Graduate  School,  et  j'apprends  à  connaître  dans  l'intimité  de 
leur  esprit  ces  étudiants  dont  seuls  les  gestes  et  les  manières 
étaient  jusqu'ici  intelligibles  pour  moi.  Et  j'apprends  en  même 
temps  à  les  aimer.  Il  est  difficile  de  donner  une  idée  de  leur 
droiture,  de  leur  naturel  ouvert.  J'ai,  il  est  vrai,  l'élite  de  Yale, 
ceux  qui,  sans  perdre  de  vue  leur  carrière,  ont  cependant 
reconnu  que  le  savoir  porte  en  lui  sa  propre  récompense.  Mais 
j'en  ai  vu  assez  pour  m'apercevoir  qu'il  y  a  une  façon  d'être 
commune  à  tous  ces  jeunes  gens.  La  curiosité  est  l'assise  sur 
laquelle  ils  édifient  leurs  études.  Dès  qu'ils  ont  appris  qu'un 
professeur  français  allait  séjourner  parmi  eux,  tous  ceux  qui 
remplissaient  les  conditions  pour  «  prendre  »  mes  cours,  comme 
ils  disent,  ont  vu  là  une  occasion  d'élargir  leurs  perspectives 
intellectuelles.  Ils  l'avouent  franchement  :  c'est  comme  s'il  leur 
était  donné  de  faire  une  excursion  en  pays  étranger,  d'expé- 
rimenter des  méthodes  nouvelles.  Ils  en  attendent  un  enrichis- 
sement de  leur  esprit;  ils  y  voient  une  de  ces  «  expériences  » 
sur  la  succession  et  le  nombre  desquelles  ils  fondent  toute  cer- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  février  1922. 
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titude  de  développement.  «  It  will  be  a  wonderfulopportunity,  » 
«  ce  sera  une  merveilleuse  occasion,  »  me  disant-ils,  les  yeux 
brillants  d'espoir.  Ils  partent  sur  la  route  qui  leur  est  ouverte 
comme  pour  un  voyage  d'exploration  où  ils  comptent  rencontrer 
de  stimulantes  aventures.  Et,  non  sans  émotion,  je  découvre  que 
ma  qualité  de  Français  est  pour  quelque  chose  dans  leur 
enthousiasme.  La  France  est  aujourd'hui  haut  placée  dans 
l'estime  des  intellectuels  américains.  La  Marne,  Verdun,  Joffre, 
Foch  ne  sont  pas  de  simples  noms;  ils  sont  devenus  des  sym- 
boles de  nos  vertus  et  de  nos  qualités  nationales. 

Toutes  ces  pensées,  je  n'ai  aucune  difficulté  à  les  démêler. 
Car  l'étudiant  américain  e^t  un  livre  ouvert  pour  son  maitre.. 
Et  c'est  précisément  ce  qui  me  sé.duit.  Rien  de  plus  charmant 
que  les  rapports  entre  professeur  et  élèves.  Point  de  barrière 
morale.  Lui  ne  se  retranche  pas  dans  la  pensée  de  sa  supériorité 
et  eux  ne  se  croient  pas  tenus  à  la  timidité  ou  au  respect.  Une 
familiarité  naturelle,  spontanée,  règle  toutes  les  relations  qui 
s'accompagnent  de  confiance  mutuelle  et  d'affection. 

Dans  cette  atmosphère  de  camaraderie,  l'intimité  intellec- 
tuelle peut  s'établir  à  son  aise  et  même  se  faire  tyrannique. 
L'étudiant  a  l'habitude  de  considérer  le  professeur  comme  un 
guide  à  qui  il  doit  avoir  recours  en  toute  circonstance.  Depuis 
la  bibliographie  d'un  sujet  à  préparer,  jusqu'au  choix  des  lec- 
tures, tout  est  matière  à  consultation.  Chaque  professeur  a  un 
bureau  à  l'Université  et  des  heures  de  réception  pendant  les- 
quelles son  «  office  »  ne  désemplit  pas.  Car  il  est  le  sage  dont 
la  parole  doit  résoudre  toutes  les  difficultés. 

J'ai  entendu  des  professeurs  se  plaindre  de  l'importance 
excessive  de  leur  rôle  :  ils  trouvent  que  leur  vie  est  un  peu  trop 
exclusivement  à  la  disposition  de  ces  disciples  exigeants.  Je  dois 
dire,  pourtant,  que  la  plupart  m'ont  paru  aimer  sincèrement 
cette  besogne  de  conseillers,  par  devoir  d'abord,  et  par  plaisir 
ensuite,  parce  que,  disent-ils,  cela  les  maintient  en  perpétuelle 
jeunesse.  Je  ne  sais  qui  a  raison.  Mais,  du  point  de  vue  particu- 
lier de  l'étudiant,  le  système  a  ses  inconvénients.  Il  favorise  la 
paresse,  faiblesse  naturelle  à  l'homme.  A  force  de  compter  sur 
le  soutien  des  autres,  on  finit  par  oublier  de  compter  sur  soi- 
même.  Mon  expérience  me  dit  que,  pour  toutes  les  choses  de 
l'esprit,  l'étudiant  américain  est  trop  docile.  Il  a  en  vous  une  foi 
exagérée  qui  émousse  chez  lui  l'acuité   du  sens  critique  et  le 
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désir  de  l'originalité.  J'aurais  voulu  trouver  quelquefois  plus 
de  résistance  à  mes  idées,  moins  de  soumission  admirative. 
Chose  curieuse,  ces  jeunes  gens  capables  de  se  jeter  follement 
dans  une  bataille,  ces  aventuriers-nés  qui  prennent  un  plaisir 
sauvage  à  surmonter  les  obstacles  réels,  sont  presque  pusilla- 
nimes, quand  il  leur  faut  engager  la  lutte  avec  les  idées. 

Gela  tient  sans  doute  ace  qu'ils  sont  entraînés  à  apprendre  plus 
qu'à  méditer.  C'est  ici  une  tendance  de  l'éducation  qui,  pour 
être  poussée  à  l'excès,  se  retourne  contre  le  but  poursuivi.  A 
tous  les  degrés  de  l'enseignement,  on  recommande  de  ne  jamais 
perdre  de  vue  le  réel.  Que  ce  soit  dans  une  narration,  dans  un 
dessin,  en  mathématiques,  en  histoire,  toujours  le  même  souci 
apparaît  de  rendre  les  connaissances  d'utilisation  pratique.  Tout 
ce  qui  est  purement  livresque  est  condamné;  tout  ce  qui  s'appuie 
sur  l'observation  est  préconisé.  Ainsi  naît,  peu  h  peu,  chez 
l'enfant,  l'idée  que  dans  tout  travail  de  l'esprit  les  faits  sont  l'es- 
sentiel, que,  sans  eux,  il  n'y  a  pas  de  pensée  qui  vaille.  Grande 
vérité  en  soi,  mais  qui  mène  par  une  pente  traîtresse  vers  cette 
erreur  que  les  faits  importent  plus  que  la  pensée,  que  ce  sont 
les  seules  choses  qui  importent.  Les  meilleurs  se  révoltent  contre 
ce  dogme  étroit;  un  grand  nombre,  j'en  ai  peur,  l'acceptent 
dévotement,  comme  indiscutable.  On  le  voit  bien  à  l'avidité 
avec  laquelle  dans  les  journaux,  dans  les  conférences,  le  public 
recherche  les  détails  concrets,  les  anecdotes,  bref  ce  que  l'on 
appelle  1'  «  information.  »  On  le  voit  encore  à  ce  goût  de  la 
statistique  qui  est  général,  —  et  dans  cet  art  les  Américains 
sont  d'ailleurs  passés  maîtres.  Or,  qu'est  la  statistique,  sinon 
l'idolâtrie  des  faits  multiples  érigée  en  science? 

Cette  habitude  de  compter  avec  la  réalité  et  de  la  respecter  a 
une  conséquence  heureuse  pour  tous  ceux  qui  se  destinent  aux 
affaires  :  elle  forme  des  hommes  avisés,  clairvoyants,  de  juge- 
ment ferme  et  capables  de  prévoir,  —  doués  en  un  mot  de 
toutes  les  qualités  nécessaires  pour  réussir  dans  un  monde  où 
chaque  erreur  se  paie.  Mais  en  même  temps  s'évanouit  le  désir 
de  tirer  des  faits  la  signification  abstraite  qu'ils  contiennent.  La 
révérence  que  l'on  professe  pour  eux  est  si  entière  que  de  leur 
masse  on  n'en  voudrait  pas  extraire  un  seul  pour  le  sacrifier 
même  au  profit  d'une  idée.  De  peur  de  perdre  pied  dans  les 
insondables  profondeurs  de  l'invérifiable,  on  se  détourne  volon- 
tiers des  généralisations.  A  quoi  servent  les  synthèses  quand 
tome  vin.  —  1922.  '  28 
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l'analyse  est  si  facile  et  si  sûre?  On  veut  ignorer  que  la  puis- 
sance d'abstraction  est  la  force  la  plus  agissante  dont  dis- 
pose l'esprit  humain  et  que  les  faits,  en  somme,  ne  devraient 
être  que  les  degrés  permettant  de  s'élever  jusqu'à  ces  altitudes 
où  brillent,  purs  et  clairs,  les  principes  et  les  lois. 

Ce  défaut  de  l'éducation  américaine  est  encore  aggravé  par 
le  système  dit  «  électif.  »  L'étudiant  est  libre  de  choisir  sur  la 
liste  des  cours  professés  à  l'Université  ceux  qui  correspondent 
le  mieux  à  ses  préférences  ou  à  ses  besoins.  Et  comme  ces 
cours  sont  nombreux,  allant  des  langues  anciennes  et  mo- 
dernes, des  sciences,  du  droit,  de  l'histoire,  de  la  géographie 
jusqu'à  l'économie  politique,  l'anthropologie,  la  littérature 
biblique,  la  peinture,  la  musique  et  les  sciences  militaires,  il 
lui  est  facile  de  satisfaire  ses  caprices.  Il  est  vrai  que  Yale  a 
appliqué  ce  système  avec  prudence.  On  a  mis  des  entraves  à  la, 
liberté,  d'abord  en  rendant  certaines  matières,  —  comme  l'an- 
glais, l'histoire,  une  langue  vivante,  les  sciences,  —  obligatoires 
pour  quiconque  veut  obtenir  un  diplôme;  ensuite  en  limitant  le 
nombre  des  sujets  sur  lesquels  peut  se  porter  le  choix  pendant 
les  deux  premières  années.  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que 
l'étudiant  a  encore  trop  d'occasions  de  suivre  les  inspirations 
de  son  inexpérience.  Il  a  une  fâcheuse  tendance  à  se  diriger 
vers  les  sujets  qui  pourront  lui  être  d'une  utilité  directe,  plus 
tard,  dans  son  métier,  sans  s'inquiéter  s'il  a,  au  préalable,  jeté 
les  bases  d'une  indispensable  culture  générale.  Il  prend  l'habi- 
tude de  mettre  sur  le  même  plan  toutes  les  manifestations  de 
l'activité  humaine,  sans  faire  la  distinction  nécessaire  entre, 
celles  qui  sont  essentielles  à  la  formation  de  l'esprit  et  celles 
qui  ne  peuvent  que  satisfaire  la  curiosité  ou  servir  un  but 
immédiat.  Car,  au  fond,  le  principe  qui  a  mené  à  l'adoption  de 
ce  système,  c'est  que  toutes  les  sciences  ont  une  valeur  éducative 
égale,  pourvu  qu'elles  soient  étudiées  dans  un  esprit  scientifique 
et  qu'elles  conduisent  par  là  à  l'acquisition  d'une  méthode. 

Dans  cette  prépondérance  donnée  aux  faits  et  à  la  méthode, 
au  détriment  de  raffinement  et  de  l'assouplissement  de  l'intel- 
ligence, on  reconnaît  l'influence  d'une  nation  néfaste  dont  on 
retrouve  les  méfaits  jusque  dans  ce  pays  lointain.  C'est  que, 
pendant  longtemps,  l'admiration  de  l'Allemagne  a  inspiré  les 
Universités  américaines  dans  toutes  leurs  réformes  pédago- 
giques. Après  la  guerre  de  1870,  précisément  à  une  époque  où 
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l'on  cherchait  une  orientation,  c'est  vers  la  nation  auréolée  de 
victoire  que  se  portèrent  en  foule  les  jeunes  gens  qui  rêvaient 
d'une  culture  moderne.  L'engouement  pour  ce  pays,  qui  a  si 
bien  su  pratiquer  le  bluff,  a  été  dans  le  dernier  demi-siècle 
inimaginable.  Tous  les  ans  des  centaines  de  gradués,  —  l'élite 
intellectuelle,  —  passait  la  mer  avec  la  ferveur  qui  animait 
sans  doute  les  voyageurs  de  la  Renaissance,  quand  ils  cher- 
chaient en  Italie  la  révélation  des  splendeurs  du  monde  latin. 
Ils  allaient  s'asseoir  aux  pieds  des  maîtres  allemands,  dont  ils 
peuplaient  les  laboratoires.  Ils  croyaient  rencontrer  la  vérité. 
Leurs  esprits,  aveuglés  par  l'enthousiasme,  ne  découvraient 
pas  ce  qui  se  cachait  de  fausses  prétentions  derrière  une  mise 
en  scène  habile.  Ils  trouvaient  une  activité  indiscutable,  des 
installations  ambitieuses  et  largement  dotées,  des  «  séminaires» 
où  ils  avaient  l'illusion  de  faire  du  travail  hautement  scienti- 
fique. Et  puis,  on  les  accueillait  la  main  tendue;  on  les  choyait, 
on  les  flattait.  Pour  eux,  on  aplanissait  toutes  les  difficultés 
administratives,  on  faisait  fléchir  les  règlements.  Et  on  ne  les 
laissait  pas  partir  sans  leur  donner  des  diplômes,  en  apparence 
chèrement  gagnés,  en  réalité  généreusement  distribués,  à  titre 
de  réclame.  Quoi  d'étonnant  si  ces  jeunes  gens,  quand  ils  ren- 
traient dans  leur  pays,  ne  voyaient  plus  le  savoir  qu'au  travers 
des  verres  fumés  qu'on  leur  avait  persuadé  de  porter?  Ils  chan- 
taient la  gloire  de  l'Allemagne  et  s'appliquaient  à  reproduire 
fidèlement  chez  eux  ces  méthodes  dont  le  pédantesque  et  lourd 
sérieux  les  avait  impressionnés. 

Pourtant  ils  faisaient  violence  à  leur  tempérament  propre.  Le 
mouvement  qui  les  portait  outre-Rhin  les  empêchait  de  subir 
une  autre  influence  qui,  certainement,  eût  satisfait  leurs  be- 
soins intellectuels.  A  mesure  que  je  connais  mieux  mes  étu- 
diants, je  sens  de  plus  en  plus  se  former  en  moi  la  conviction 
qu'il  existe  entre  l'esprit  américain  et  l'esprit  français  des  affi- 
nités naturelles.  En  dépit  de  façons  d'être  très  différentes,  il  y 
a  certaines  manières  qui  intéressent  directement  le  mécanisme 
de  la  pensée  où  les  deux  peuples  se  rejoignent.  Ces  ressem- 
blances, je  les  trouve,  par  exemple,  dans  ce  désir  de  logique, 
d'ordre  et  de  clarté  qui  tourmente  les  écrivains  et  les  savants 
américains;  dans  la  forme  de  la  phrase,  directe,  vive,  reprodui- 
sant parfois,  à  s'y  méprendre,  la  lucidité  du  style  français.  Et 
que  les  Américains  ne  soient  pas  a  priori  ennemis  des  généra- 
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lisations,  cela  est  indiscutable.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que 
l'ambition  quelquefois  démesurée  avec  laquelle  ils  recherchent 
les  questions  vastes,  immenses,  Mes  élèves,  si  on  les  laissait 
faire,  rêveraient  tous  d'écrire  l'histoire  d'un  genre  littéraire, 
des  origines  à  la  fin  ! 

Tout  un  ensemble  de  tendances,  librement  ou  gauchement 
manifestées,  rapprochent  Américains  et  Français  et  fait  que 
ceux-là  sont  tout  prêts  à  s'entendre  avec  ceux-ci.  J'en  ai  l'im- 
pression très  nette  en  observant  les  auditeurs  de  mes  cours. 
Lorsque  j'expose  les  méthodes  françaises,  je  sens  chez  mes  étu- 
diants cette  joie  de  l'homme  qui  aurait  longtemps  cherché  la 
solution  d'un  problème  et  qui  l'entendrait  énoncer  tout  à  coup. 
Ce  n'est  pas  là  seulement  le  plaisir  d'une  curiosité  satisfaite  ; 
c'est  la  réponse  d'instincts  profonds  qui  cherchent  à  se  libérer 
à  mon  appel.  Ces  jeunes  gens  font  la  découverte  d'eux-mêmes. 
Arrivés  à  un  carrefour,  les  Américains  se  sont  trompés  de  route, 
et  pendant  un  long  demi-siècle  ils  ont  tourné  le  dos  à  l'horizon 
intellectuel  vers  lequel  les  portaient  toutes  leurs  aspirations. 

Nous  avons  notre  part  de  responsabilité  dans  cette  erreur  de 
l'Amérique.  Pendant  que  l'Allemagne  se  parait  de  tous  ses 
charmes  pour  séduire  ces  clients,  nous  nous  enfermions  dans 
une  maussade  hauteur.  J'ai  recueilli  de  nombreuses  confi- 
dences qui  donnent  à  réfléchir. 

Regrettable  malentendu  1  Regrettable  pour  notre  pays  qui  a 
perdu  pendant  longtemps  l'amitié  spirituelle  d'une  grande 
nation  qui  ne  demandait  qu'à  s'appuyer  sur  nous.  Regrettable 
aussi  pour  les  Américains,  car,  à  l'école  de  l'Allemagne,  ils  ont 
refoulé  en  eux  des  qualités  naturelles  qui  luttaient  pour  s'expri- 
mer. Peuple  idéaliste,  ils  se  sont  vu  infliger  des  leçons  de  maté- 
rialisme ;  affamés  de  savoir,  ils  ont  rétréci  leurs  ambitions  en 
apprenant  à  mettre  la  technique  avant  la  science  pure,  la  philo- 
logie avant  la  littérature,  les  faits  avant  les  idées,  les  classifica- 
tions avant  les  généralisations.  Tout  ce  qu'ils  cherchaient,  nous 
pouvions  précisément  le  leur  offrir,  et  ils  auraient  en  plus 
trouvé  chez  nous  de  quoi  combler  certaines  lacunes  de  leur  civi- 
lisation. Que  n'auraient-ils  pas  accompli,  s'ils  avaient  eu  partie 
liée  avec  nous?  Mais  il  n'y  a  rien  d'irrémédiable  ici-bas.  Peut- 
être  qu'une  ère  nouvelle  s'ouvre  pour  l'esprit  américain.  Miss 
Amy  Lowell,  l'une  des  meilleures  poétesses  d'aujourd'hui,  dans 
un  livre  récent,  annonce  que  les  Etats-Unis  entrent  dans  un 
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second  stade  de  leur  culture,  pendant  lequel  l'influence  française 
sera  prépondérante.  Les  poètes  passaient  autrefois  pour  être 
quelque  peu  prophètes. 

JEUX   ET    SPORTS.    —   LE   GRAND    MATCH    ENTRE   YALE   ET   PRINCETON. 

Mais  comme  ces  réflexions  pédagogiques  sont  peu  de  saison  I 
Mes  étudiants,  en  ce  moment,  se  soucient  bien  de  savoir  si  leur 
système  d'éducation  fait  une  assez  large  part  aux  idées  géné- 
rales I  Leur  esprit,  depuis  quelques  jours,  est  ailleurs,  car  voici 
que  se  prépare  l'événement,  sans  contredit,  le  plus  important 
de  la  vie  scolaire  à  Yale.  Il  est  assez  significatif  que  cet  événe- 
ment soit,  pour  employer  le  langage  des  journaux,  «  d'ordre 
sportif.  »  Les  jeux  sont  très  en  honneur  dans  les  Universités 
américaines  et  dans  celle-ci  plus  que  dans  aucune  autre. 
Harvard  a  coutume  de  dire  qu'à  Yale  on  leur  sacrifie  tout.  Mais 
les  deux  Universités  ont  été  de  tout  temps  rivales  et  Yale  a  si 
souvent  triomphé  de  Harvard  dans  les  matches  intercollégiaux 
qu'il  y  a  peut-être  un  peu  de  dépit  dans  cette  affirmation.  Il  est 
cependant  certain  qu'ici  on  fait  beaucoup  pour  encourager 
l'athlétisme.  Aucune  dépense  n'est  épargnée  pour  fournir  aux 
jeunes  gens  les  moyens  de  développer  le  corps  autant  que 
l'esprit.  Un  gymnase  a  été  construit  dont  le  hall  principal 
couvre,  à  lui  seul,  une  surface  de  mille  pieds  carrés,  et  il  est  doté 
des  appareils  les  plus  modernes.  Des  foules  peuvent  s'y  exercer 
en  même  temps  sans  se  gêner.  Le  bâtiment  contient  aussi  des 
allées  pour  jeux  de  boules,  des  «  courts  »  de  squash  ou  sorte  de 
tennis,  une  piscine  pour  la  natation,  deux  autres  piscines  pour 
le  canotage,  une  piste  couverte,  une  «  cage  »  pour  le  baseball, 
des  salles  pour  l'escrime,  pour  la  lutte,  pour  la  boxe,  des  cabines 
de  douche,  des  bains  turcs.  Ajoutez  une  immense  arène,  le 
«  Bowl,  »  la  plus  grande  des  Etats-Unis,  et  vous  aurez  une 
idée  de  la  place  que  la  culture  physique  occupe  à  Yale.  Pour 
bien  des  gens,  un  succès  athlétique  vaut  tout  autant  de  gloire, — 
d'aucuns  disent  davantage,  —  qu'un  succès  scolaire.  Et  un 
entraîneur, —  le  coach,  —  touche  un  traitement  infiniment  plus 
élevé  que  le  mieux  payé  des  professeurs. 

Parmi  les  jeux,  c'est  surtout  le  football  qui  est  en  faveur  et 
c'est  précisément  l'un  des  grands  matches  qui  va  avoir  lieu 
dans  quelques  jours.  Princeton,  Harvard  et  Yale  forment  une 


438  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

trinité  fameuse  dont  les  rencontres  mettent  fin  à  la  saison  de 
football  avant  que  l'hiver  recouvrant  le  sol  d'une  couche  déglace 
rende  ce  jeu  impossible.  Cette  année'  Princeton  viendra  se 
mesurer  à  New  Haven  avec  Yale,  puis  Yale  ira  à  Cambridge 
se  mesurer  avec  Harvard.  A  mesure  que  cet  événement 
approche,  l'excitation  ne  cesse  pas  d'aller  grandissant.  On  ne 
parle  pas  d'autre  chose,  on  ne  pense  pas  à  autre  chose.  L'équipe 
a  redoublé  son  entraînement  et,  chaque  après-midi,  on  peut 
l'admirer  quand  elle  se  rend  sur  le  terrain,  dans  un  tramway 
qui  lui  est  réservé.  Elle  se  compose  de  géants,  à  l'encolure  de 
taureau  et  aux  membres  énormes  que  fait  paraître  encore  plus 
monstrueux  le  rembourrage  des  vêtements.  A  les  voir,  la  tète 
énergique  enfoncée  dans  la  carrure  de  leurs  épaules,  les  jambes 
en  compas  solidement  agrippées  au  sol,  on  se  sent  devant  une 
autre  espèce  humaine  dont  les  violences  doivent  être  irrésis- 
tibles. 

En  ce  moment,  ce  sont  les  héros  de  l'Université.  Leur  santé, 
leurs  exploits  sont  l'objet  de  la  préoccupation  de  tous.  Le  team 
est-il  en  forme?  Le  bruit  court  que  X...,l'un  des  meilleurs 
avants,  est  malade  :  c'est  une  catastrophe.  Et  que  font  leurs 
adversaires  qui  portent  le  surnom  redoutable  de  Tigres?  Ont-ils 
des  chances  de  vaincre  les  bouledogues  de  Yale(l)?  Un  match 
entre  Princeton  et  Harvard  a  été  indécis  et  c'est  un  sujet  de 
grosse  inquiétude.  Mais,  en  revanche,  toute  sorte  de  bruits 
rassurants  circulent.  M.  G.  T.  et  S...,  du  camp  opposé,  sont  à 
bout,  et  ils  ne  résisteront  pas  au  «  terrifique  broiement  des  Yale- 
men.  »  Il  a  plu  la  semaine  dernière,  et  un  sol  humide  sera  cer- 
tainement désavantageux  à  l'équipe  de  Princeton,  supérieure  sur- 
tout dans  la  course.  Et  puis,  ajoute-t-on  mystérieusement,  les 
bouledogues  travaillent  en  secret;  le  jour  du  combat,  ils  inau- 
gureront une  tactique  qui  déconcertera  leurs  adversaires.  Ainsi 
la  confiance  s'affirme.  On  ne  s'arrête  pas  aux  hypothèses  défa- 
vorables. Peut-on  admettre  l'idée  d'une  défaite! 

Cette  confiance  les  étudiants  l'expriment  bruyamment.  Ils 
manifestent  presque  journellement  leur  foi  par  des  cortèges.  En 
foules  extasiées,  ils  accompagnent  le  team  ;  ils  parcourent  le 
Campus,  poussant  leur  cri  de  guerre  et  tournant  en  dérision 
leurs  adversaires.  Les  chansons  dont  on  accable  l'ennemi  ne 

(1)  Yale  a  comme  mascotte  un  bouledogue. 
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sont  pas  d'une  haute  valeur  littéraire.  Le  rythme  en  est  quelque 
peu  incertain  et  les  sentiments  manquent  de  complication.  Mais 
elles  suffisent  pour  entretenir  l'enthousiasme  et  elles  trahissent, 
tout  au  moins,  de  fortes  convictions.  . 

La  ville,  à  son  tour,  est  gagnée  par  la  fièvre.  Elle  se  prépare 
à  recevoir  les  étrangers  qui  vont  affluer  par  milliers.  Les  maga- 
sins se  font  alléchants  et  mettent  toute  sorte  de  coquetteries 
dans  leurs  étalages.  Des  souhaits  de  bienvenue  sont  chevaleres- 
quement  affichés  à  côté  d'insidieuses  invites  à  emporter  des 
souvenirs  de  la  grande  journée.  Des  spéculateurs  font  le  trafic 
des  billets  qu'ils  cèdent  à  des  prix  fantastiques  :  on  va  jusqu'à 
cent  dollars,  m'affirme-t-on.  Des  scènes  curieuses  ont  lieu.  En 
voici  une  bien  caractéristique.  Il  est  huit- heures  du  soir.  Près 
du  grand  hôtel  à  la  mode,  sous  la  clarté  aveuglante  -des  globes 
électriques,  deux  hommes  discutent.  L'un  montre  les  précieux 
cartons  qui  donnent  admission  dans  l'enceinte.  A  sa  mimique, 
l'on  devine  qu'il  vante  les  avantages  de  la  place.  Mais  l'autre 
fait  la  grimace,  cependant  que  se  lit  sur  son  visage  l'envie  qu'il 
a  de  posséder  ces  billets.  Il  les  examine,  les  tourne,  les  retourne 
d'un  air  désespéré.  Soudain,  il  envoie  un  vigoureux  coup  de 
poing  dans  la  figure  de  son  interlocuteur  et,  pendant  que 
l'homme,  étourdi,  roule  à  terre,  il  fuit  à  toutes  jambes  et  se  perd 
dans  la  nuit. 

Enfin  le  grand  jour  arrive  !  L'animation  est  maintenant  à 
son  comble.  De  bonne  heure,  les  trains  commencent  à  déverser 
des  multitudes.  Par  toutes  les  routes  qui  conduisent  à  New 
Haven,  —  routes  de  Hartford,  de  Boston,  de  New  London,  de 
New- York,  —  arrivent  des  automobiles  transportant  d'autres 
spectateurs.  A  la  barrière  de  Milford,  où  passent  la  plupart  des 
visiteurs  venus  de  Princeton,  c'est  un  encombrement  indescrip- 
tible. Les  gigantesques  policemen  qui  dirigent,  imperturbables, 
ce  trafic,  ont  fort  à  faire.  D'ailleurs,  on  a  appelé  des  escouades  de 
renfort  de  tous  les  grands  centres,  de  New-York,  de  Boston,  de 
Providence,  de  Newark  et  même  de  Philadelphie.  Cette  précaution 
n'est  pas  inutile,  car  la  ville  est  bientôt  tumultueuse  d'agitation. 
Les  rues  sont  pleines  de  gens  qui  affichent  fièrement  leur 
préférence  en  portant  à  la  boutonnière,  ou  au  corsage,  la  couleur 
du  team  favori  :  jaune  orange  pour  Princeton,  bleu  pour  Yale. 
Bien  avant  midi,  les  rues  qui  mènent  au  Bowl  sont  couvertes 
de  piétons  qui  vont  prendre  position  aux  endroits  d'où  ils  pour- 
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ront  suivre  le  jeu  sans  avoir  à  payer  les  deux  dollars  d'entrée. 
Cependant,  dans  les  maisons,  des  luncheons  debout  mettent  un 
va-et-vient  d'invités  qui  entrent,  causent,  mangent,  sortent. 
Car  rares  sont  les  familles  touchant  à  l'Université  qui  ne 
tiennent  pas  table  ouverte.  Et  enfin,  c'est  le  départ  pour  le 
stade.  Les  avenues  sont  littéralement  noires  d'automobiles.  On 
y  voit  toutes  les  marques  depuis  les  luxueuses  Renault  jusqu'aux 
grinçantes  Ford.  Elles  vont  sur  deux  et  trois  files,  et  la  presse 
est  si  grande  que  l'on  n'avance  que  par  petits  bonds  saccadés 
derrière  la  voiture  qui  vous  précède,  laquelle  a  l'air  de  sauter 
sur  place. 

On  arrive  tout  de  même  et  nous  pénétrons  dans  le  Bowl.  Le 
spectacle  est  saisissant.  Le  cadre,  il  est  vrai,  est  digne  de  cette 
fête  gigantesque.  Dans  le  fond,  l'East  Rock  dresse  sa  muraille 
abrupte  et  toute  rose.  Un  peu  plus  loin,  le  Géant,  —  une  mon- 
tagne où  l'imagination  populaire  a  cru  discerner  la  forme  d'un 
homme  endormi,  —  s'étale  paresseusement  sous  la  végétation 
qui  le  recouvre  comme  d'un  manteau  bleu.  Et  quel  bel  après- 
midi  I  C'est  une  des  dernières  journées  de  YIndian  Summer  (1), 
froide,  mais  d'une  splendeur  presque  brutale.  L'automne  n'a 
pas  en  Amérique  cet  aspect  mélancolique  que  prend  la  nature 
dans  les  pays  d'humidité  et  de  brumes  comme  la  Bretagne  ou 
l'Angleterre.  Au  sortir  de  l'été,  dont  les  brûlures  ont  calciné  le 
sol  et  laissé  sur  les  gazons  de  larges  taches  roussàtres,  c'est 
comme  une  renaissance.  Avec  une  ardeur  juvénile,  la  nature 
s'insurge  contre  le  sommeil  dont  elle  se  sent  menacée.  Hier 
c'était,  semblait-il,  l'arrivée  fatale  de  l'hiver  et  de  ses  grisailles, 
et  voilà  que  brusquement  s'allume,  à  tous  les  points  de  l'horizon» 
un  incendie  de  couleurs  violentes  :  des  jaunes  vifs,  des  roux  et 
surtout  des  rouges,  toute  la  gamme  des  rouges,  depuis  la  teinte 
brique  des  érables  et  des  sumacs  jusqu'aux  roses  délicats  de 
petits  arbustes  qui  jouent,  en  sous-ton,  leur  partie  dans  cette 
symphonie  de  flamme  et  de  sang.  Et  sur  cet  envahissement  de 
couleurs  vibre  la  plus  subtile  des  lumières,  une  lumière  si  claire 
qu'elle  en  est  comme  liquide  et  qu'elle  laque  toutes  choses,  depuis 
les  feuilles  qui  la  réfléchissent  jusqu'au  ciel  bleu  turquoise  qui 
l'absorbe  éperdument. 

La  crudité  des  tons,  l'exhilarante  ardeur  qui  émane  de  cette 

(1)  C'est  le  nom  que  l'on  donne,  en  Amérique,  à  une    saison  très  ensoleillée 
qui  se  place  généralement  vers  la  un  de  l'automne. 
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lumière  incomparable,  le  coup  de  fouet  de  l'air  qui  vous  pince 
jusque  sous  vos  fourrures,  tout  s'harmonise  avec  l'occasion  de 
cette  journe'e  et  avec  l'excitation  de  la  foule  qui  emplit  le  Bowl. 
Imaginez  un  immense  ovale  en  ciment  armé.  Depuis  le  «  gril,  » 
ou  espace  gazonné  où  va  se  jouer  là  partie,  jusqu'au  sommet 
du   mur  de  vingt  mètres  de  haut,  ce  ne  sont  que  gradins  où 
s'entassent  les  spectateurs,  au  nombre  de  soixante-dix  mille.  Et 
i   ils  sont  tellement  pressés  qu'on  ne  distingue  plus  ni  travées  ni 
sièges.  De  loin,  on  n'aperçoit  qu'un  réseau  de  têtes,  comme  un 
;   prodigieux  tricot  de  perles  multicolores  où  dominent,  du  côté  de 
Princeton  des  taches  oranges,  du  côté  de  Yale  des  taches  bleues. 
Parfois,  on  voit  ce  tissu,  sous  un   frémissement  d'impatience, 
onduler  comme  si  une  main  invisible  l'agitait.  C'est  la  passion 
i    de  celte  foule  qui  va  surtout  m'intéresser.  Elle  éclate  en  cris  et 
i   en  applaudissements  dès  que  les  «  onze  »  pénètrent  en  courant 
sur  le  terrain  et  s'exercent  en  attendant  le  signal.  Et  elle  ne 
cesse  pas  de  se  maintenir  au  diapason  aigu,  tant  que  durent  les 
I   passes  qui  vont  décider  de  la  victoire.  Le  jeu,  tel  qu'il  est  con- 
duit, n'a  pourtant  rien  qui  explique  cet  enthousiasme.  Les  deux 
•    équipes  sont  de  même  force  et,  sachant  qu'un  avantage  pris  par 
l'une  sera  probablement  décisif,  elles  ont  adopté  une  tactique 
i   très  prudente.  Aussi  ne  voit-on  pas  ces  mêlées  rapides  et  vio- 
I   lentes,   ces  coups  d'audace   qui  seuls   pourraient   apporter   de 
!   l'animation.   Accroupis  sur  leurs  jarrets,  prêts  a  bondir  pour 
!   parer  aux  coups  dangereux,  la  plupart  des  joueurs  sont  groupés 
auprès  de  la  ligne  centrale,  comme  des  chasseurs  a  l'affût.  Dès 
que  le  ballon  est  mis  en  mouvement,  il  ne  va  guère  loin.  Tigres 
et  bouledogues  ne  forment  plus  qu'une  masse  confuse  qui  lutte 
à  terre,  procédant  par  puissantes  pesées,  et,  quand  ils  réussissent 
à  se  déplacer,  c'est  de  quelques  mètres  à  peine.  Si,  par  hasard, 
;   sous  un  coup  de  bélier,  la  masse  roule  et  se  rapproche  de  l'un 
des  buts,  presque  aussitôt,  en  un  sursaut  d'énergie,  le  côté  qui 
a  reculé  réussit  à  repousser  l'autre  vers  le  centre.  Et  la  partie  se 
poursuit  monotone,  coupée  seulement   de   brefs  avantages  qui 
permettent  de  marquer  quelques  points. 

Mais  il  n'importe  I  la  foule  dans  cette  monotonie  trouve 
l'occasion  de  multiples  émois.  A  la  moindre  avance,  au  moindre 
déplacement  du  ballon,  elle  vibre.  Elle  est  soulevée  par  la  plus 
infime  péripétie.  Les  visages  crispés  sont  penchés  sur  le  rec- 
tangle de  gazon  où   grouille  lourdement  ce  paquet  de  corps 
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enchevêtrés.  Les  poings  se  serrent  comme  si  l'on  pouvait,  par  ce 
geste,  ajouter  à  la  force  des  équipes.  De  temps  à  autre,  un  des 
spectateurs,  ne  se  contenant  plus,  se  dresse  et  crie  de  toute  sa 
voix,  un  encouragement,  un  conseil:  Get'em,  boys!  Are  y  on 
sleeping,  Yale?  Go  ahead!  For  a  touch  down!  «  Sus  sus,  les 
amis  !  Est-ce  que  tu  dors,  Yale  ?  Allez  de  l'avant  !  Tentez  un 
essai  !  »  Que  par  hasard  le  ballon  échappe  à  la  mêlée  qui  le 
bloque,  alors  c'est  une  explosion  de  hurrahs,  de  cris  inarticulés 
qui  soulagent  la  frénésie  contenue  de  cette  multitude. 

Des  jeunes  gens,  les  «  cheer-leaders,  »  ont  d'ailleurs  pour 
fonction  d'entretenir  l'enthousiasme  et  de  le  régler.  Munis 
d'énormes  mégaphones,  ils  ordonnent  les  applaudissements  en 
faveur  de  leurs  camarades.  Ils  ont  l'air  de  possédés  quand  ils 
bondissent,  sur  la  pointe  des  pieds,  rythmant  de  leurs  bras  les 
acclamations  : 

Rah-rah-rah-rah 
Yale! 

Du  côté  opposé  on  voit  la  même  mimique,  des  corps  qui 
s' allongent  dans  l'air,  des  bras  qui  s'agitent  désespérément,  et 
puis  une  rumeur  éclate,  s'enfle,  monte  et  porte  jusqu'à  vous, 
dans  un  cri  final  de  fureur,  le  nom  du  collège  :  Princeton  ! 

Mais  il  devait  m'ètre  donné  de  pénétrer  jusqu'au  fond  de  la 
violence  qui  secouait  intérieurement  ces  milliers  de  spectateurs. 
Un  petit  incident,  presque  comique,  mais  qui  prit  les  propor- 
tions d'une  tragédie  pour  bien  des  gens,  détermina  un  de  ces 
mouvements  collectifs  que  j'aurais  cru  ne  pouvoir  exister  qu'en 
temps  d'émeute.  On  approchait  de  la  fin.  Les  deux  teams  étaient 
à  égalité  et  l'on  prévoyait  une  partie  nulle,  quand  l'un  des 
joueurs  de  Yale  risque  un  coup  d'audace.  Il  lance  le  ballon  à  l'un 
de  ses  partenaires,  lui  offrant  l'occasion  de  tenter  un  essai.  La 
main  était-elle  mal  assurée?  Ou  l'attention  du  joueur  à  qui  le 
ballon  était  destiné  fut-elle  en  défaut  ?  Toujours  est-il  que  la 
ballon  tomba  à  terre  ;  puis,  rebondissant  mollement  sur  les 
moindres  aspérités  du  terrain,  comme  s'il  était  follement  heu- 
reux d'avoir  échappé  aux  mains  qui,  tout  l'après-midi,  l'avaient 
étreint  rageusement,  il  se  mit  à  rouler,  tranquille  et  à  son  aise, 
vers  les  poteaux  de  Yale.  Jamais  je  n'ai  vu  pareille  émotion 
électriser  une  foule.  Des  deux  côtés,  c'est  comme  un  accès  de 
folie.  Tout  le  monde  est  sur  ses  pieds,  gesticulant,  vociférant. 
Un  même  désir  semble  envahir  tous  les  esprits,  celui  de  bondir 


SIX    MOIS    A    T,'UNIVERSITÉ    YALE.  443 

sur  la  pelouse,  de  s'élancer  pour  saisir  ce  ballon  qui,  indifférent 
à  ce  délire,  continuait  à  vagabonder  de  ça  et  de  là.  Du  côté  de 
Princeton,  on  encourage  les  siens;  du  côté  de  Yale,  on  gour- 
mande les  joueurs  qui,  médusés,  semblent  avoir  perdu  l'usage 
de  leurs  membres.  Ceci  ne  dura  que  quelques  secondes,  mais  on 
eut  l'impression  qu'un  siècle  s'écoulait,  tant  la  tempête,  qui 
rugissait  autour  de  ces  vingt-deux  jeunes  gens,  était  véhémente 
et  furieuse. 

Enfin,  les  deux  teams  se  ressaisissent,  et  s'élancent.  Un 
joueur  de  Princeton  arrive  le  premier,  saisit  le  ballon  et,  sous  les 
yeux  des  spectateurs  figés  dans  l'attitude  où  les  a  surpris  ce 
geste,  va  en  une  course  folle  s'effondrer  sous  le  but  adverse, 
juste  au  moment  où  un  de  ses  adversaires  le  prenant  par  la 
jambe  le  faisait  basculer.  Princeton,  sur  ce  coup  de  chance,  a 
gagné  ! 

Décrire  l'enthousiasme  dans  le  camp  des  vainqueurs  est 
impossible.  Les  partisans  de  Princeton,  qui  étaient  venus  au 
nombre  de  plusieurs  milliers,  bondissent  sur  la  piste  par-dessus 
les  gradins.  Une  «  danse  serpentine»  s'organise.  Leur  fanfare, 
en  tête,  joue  les  vieux  airs  de  l'Université  victorieuse.  Les  étu- 
diants suivent,  par  rangs  de  quatre,  bras  dessus  bras  dessous, 
dansant,  gesticulant,  chantant,  lançant  leurs  chapeaux  en  l'air 
et  ne  se  fatiguant  pas  de  dérouler  sur  le  gazon  battu  par  la  lutte 
ce  serpent  triomphal  qui  se  tord,  se  redresse,  s'entoure  de  ses 
propres  replis  jusqu'à  ce  que  soit  calmée  toute  la  passion  accu- 
mulée pendant  le  jeu  et  débordant  maintenant  en  une  joie 
frénétique. 

Cependant  sur  l'énorme  rocher  de  grès  rose  le  soleil  cou- 
chant allonge  la  caresse  de  ses  rayons  obliques  et  fait  une  ruti- 
lante apothéose  à  la  victoire  des  Tigres.  A  aucune  heure  de  la 
journée  ce  cadre  de  nature  n'a  été  plus  grandiose.  Mais,  dans 
cette  innombrable  foule,  je  suis  peut-être  le  seul  à  en  sentir  la 
radieuse  beauté,  tant  chacun  est  absorbé,  et  comme  abimé,  en 
ses  pensées  de  triomphe  ou  de  défaite. 

L'ESPBIT   DE   SOLIDARITÉ    UNIVERSITAIRE.    —   CLUBS  ET   ASSOCIATIONS 

Mais  d'où  vient  que  ces  milliers  de  spectateurs,  depuis  le 
freshman  nouvellement  inscrit  jusqu'à  Falumnus,  qui  a  presque 
perdu  le  souvenir  du  temps  où  il  était  adolescent,  ont  suivi  le 
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jeu  avec,  pourrait-on  dire,  l'anxiété  de  gens  qui  verraient  se 
tramer  devant  eux  leur  propre  destinée  ?  Le  résultat  de  cette 
lutte,  futile  à  y  bien  réfléchir,  les  a  touchés  comme  un  bonheur 
ou  une  catastrophe  personnels!  C'est  que,  à  leurs  yeux,  l'Uni- 
versité ne  représente  pas  simplement  un  lieu  où  l'on  vient 
sacrifier  à  l'austère  acquisition  du  savoir  les  plus  belles  années 
de  la  vie.  Elle  est  une  personne  aussi  réelle  et  aussi  tendrement 
adorée  que  le  membre  le  plus  cher  de  leur  famille.  La  vieille 
expression  d'«  aima  mater  »  a  toujours  ici  un  sens  précis  et 
vivant.  Étudiants  d'aujourd'hui  comme  d'hier,  ils  sentent  qu'ils 
sont  les  fils  spirituels  d'un  même  être  moral  à  qui  ils  doivent 
le  meilleur  d'eux-mêmes,  et  dont  ils  sont  fiers  de  constituer 
l'infinie  descendance. 

Et  s'ils  sont  à  ce  point  solidaires,  c'est,  à  n'en  pas  douter, 
parce  que,  dans  une  grande  Université  comme  celle-ci,  l'esprit 
social  est  particulièrement  développé,  qu'en  fait,  la  vie  sociale  y 
tient  une  place  aussi  grande  que  la  vie  intellectuelle.  L'Amé- 
rique est,  de  tous  les  pays  du  monde,  celui  où  l'on  a  su  tirer  le 
meilleur  parti  de  l'association.  Ce  fut  probablement  une  néces- 
sité à  l'origine.  Les  premiers  colons,  quand  ils  rompirent  le 
lien  qui  les  unissait  à  leur  pays,  comprirent  qu'ils  ne  pouvaient 
exister  qu'en  créant  et  en  fortifiant  l'attachement  à  leurs  petites 
communautés,  en  attendant  que  renaquit  l'idée  de  patrie  qu'ils 
venaient  de  détruire.  Aujourd'hui,  l'habitude  est  prise  et  elle  est 
tyrannique.  L'Américain  sait,  de  naissance,  que  pour  surmonter 
les  difficultés  il  n'y  a  pas  de  force  plus  puissante  que  l'accord 
des  volontés  individuelles.  Là  où  en  France  nous  nous  en 
remettrions  à  l'Etat  du  soin  de  nous  tirer  d'affaire,  les  Améri- 
cains préfèrent  le  groupement  des  intérêts  ou  des  opinions 
semblables.  Que  ce  soit  pour  lancer  un  produit  ou  faire  triom- 
pher une. idée,  pour  défendre  la  religion  ou  pbur  se  livrer  au 
plaisir,  le  seul  moyen  qui  se  présente  naturellement  à  leur 
esprit  est  une  association. 

Les  Universités  sont  trop  soucieuses  d'être  de  leur  pays  et  de 
leur  temps  pour  n'avoir  pas  cherché  à  satisfaire  cet  instinct 
national.  Elles  considèrent  comme  une  partie  essentielle  de  leur 
tâche  de  préparer  les  jeunes  gens  au  rôle  qu'ils  devront  un  jour 
tenir  dans  la  société,  et  de  les  exercer  aux  devoirs  et  aux  res- 
ponsabilités de  la  vie  en  commun.  Et  tout  ce  qui  peut  donner 
pratiquement  cet  apprentissage  est  encouragé. 
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Les  étudiants,  d'ailleurs,  ne  seraient  pas  Américains,  s'ils  ne 
cherchaient  à  utiliser  leur  excès  de  vitalité.  Us  sont  rares  ceux 
qui  ne  se  créent  pas  «  an  extra-curriculum  activity,  »  —  un 
intérêt  en  dehors  des  programmes.  Les  jeux  n'absorbent  qu'une 
partie  de  leur  peu  commune  énergie.  De  nombreuses  occupa- 
tions les  sollicitent.  Et  d'abord  le  journalisme.  Tocqueville,  —  et 
c'est  une  de  ses  remarques  les  plus  profondes,  —  a  dit  qu'il 
existe  une  relation  entre  le  développement  extraordinaire  de  la 
presse  aux  Etats-Unis  et  ce  goût  général  de  l'association.  Je 
trouve  ici  une  preuve  indirecte  de  cette  vérité.  Dès  que  le  jeune 
Américain  entre  à  l'Université  et  qu'il  songe  à  faire  œuvre 
sociale,  son  rêve,  s'il  a  les  aptitudes  nécessaires,  est  de  se  glisser 
dans  le  comité  de  rédaction  de  l'une  des  publications  imprimées 
à  Yale  :  le  Yale  Record,  le  Yale  Graphie,  YAlumni  Weekly,  le 
Yale  Daily  News,  le  Yale  Law  Journal.  N'oublions  pas  le  Yale 
Literary  Magazine,  qui  s'enorgueillit  d'avoir  été  fondé  en  1836, 
et  d'être  non  seulement  le  premier  périodique  dirigé  par  des 
étudiants,  mais  aussi  la  première  revue  littéraire  qui  n'ait 
jamais  cessé  de  paraître  depuis  sa  création.  Ce  dernier  trait 
montre  avec  quel  sérieux  ces  jeunes  gens  se  donnent  à  la  tâche 
qu'ils  s'imposent.  Après  sont  les  compétitions  pour  faire  partie 
d'un  comité  de  rédaction.  Des  épreuves  sévères,  —  reportage 
réel,  articles,  interviews, — se  prolongent  pendant  les  premières 
semaines  de  la  rentrée.  Celui  qui  est  admis  comme  rédacteur, 
comme  caricaturiste,  comme  directeur  de  la  publicité,  a  donc 
conquis  sa  place  par  sa  seule  habileté. 

D'autres  sont  attirés  vers  la  musique  ou  vers  le  théâtre.  Il 
existe  un  club  dramatique  qui  donne  des  représentations  fort 
suivies.  On  y  joue  des  pièces  anglaises  et  même  des  pièces  fran- 
çaises. Les  rôles  de  femmes  y  sont  tenus  par  des  hommes.  ,Cela 
nuit  parfois  à  l'illusion,  mais  on  s'en  console  en  pensant  que  du 
temps  de  Shakspeare  les  choses  ne  se  passaient  pas  autrement. 

La  Société  musicale  ou  «  Glee  and  Banjo  Club  »  a  une  noto- 
riété presque  aussi  grande  que  le  team  de  football.  Aux  occa- 
sions solennelles,  l'une  ne  va  pas  sans  l'autre.  La  veille  du  grand 
match,  un  premier  tournoi  a  eu  lieu  entre  les  Glee  Clubs  de 
Yale  et  de  Princeton,  les  deux  Universités  rivalisant  d'excellence 
et  de  variété  dans  les  chants  et  les  airs  de  mandoline  ou  de 
banjo  au  programme  du  concert.  Il  arrive  que  le  Glee  Club 
entreprenne  un  voyage  à  travers  l'Amérique.  Il  obtient  alors  sans 
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difficulté  des  engagements  dans  les  autres  Universités  où  on  lui 
offre  une  hospitalité  large  et  fraternelle.  Magnifique  occasion  de 
voir  du  pays  à  peu  de  frais,  que  ne  perdent  pas  ces  avisés  jeunes 
gens! 

Il  existe  d'autres  associations  moins  fameuses.  Car  tout  est 
prétexte  à  former  un  groupe.  Un  goût,  une  idée,  une  préoccu- 
pation intellectuelle,  dès  qu'ils  sont  partagés  par  une  demi- 
douzaine  d'individus,  trouvent  leur  expression  dans  la  fondation 
d'un  club.  A  Yale  existent  une  Yale  Hope  Mission,  une  Associa- 
tion chrétienne  de  Sheffield,  un  Club  Anglais,  un  Club  Clas- 
sique, un  Club  Français,  un  Club  Germanique,  un  Club  de  Phy- 
sique, un  Club  des  Gradués,  un  Club  Philosophique,  un  Club 
des  Ingénieurs,  une  Société  Médicale,  une  Association  des 
Anciens  élèves  en  Médecine,  et  j'en  oublie  sans  doute.  Dans  ces 
cénacles  on  se  réunit  à  date  fixe  pour  entendre  des  communi- 
cations, comme  dans  une  académie.  Un  conférencier  expose 
quelque  sujet  favori  ou  d'actualité.  Après  la  conférence,  chacun 
fait  ses  remarques,  soulève  à  son  tour  d'autres  questions.  Ces 
discussions  peuvent  prendre  une  ampleur  particulière  dans  les 
«  debating  societies  »  organisées  en  véritables  parlements  et  où 
l'on  s'exerce  à  la  vie  politique. 

Plus  caractéristiques  encore  de  cet  esprit  d'association,  et 
plus  particulièrement  américaines,  sont  les  «  fraternités.  »  Les 
plus  connues  sont  celles  que  l'on  désigne  à  l'aide  de  lettres  grec- 
ques, comme  l'Alpha  Sigma  Phi,  la  Beta  Thêta  Pi,  la  Phi  Delta 
Phi,  etc.  Les  membres  se  recrutent  par  élection.  Ces  fraternités 
sont  aussi  des  clubs  au  sens  précis  du  mot.  Car  le  plus  souvent 
elles  possèdent  une  maison  luxueusement  meublée,  où  les  mem- 
bres peuvent  loger  et  où  ils  disposent  de  salles  de  récréation. 

L  un  de  ces  clubs,  —  l'Elizabethan  Club,  —  vaut  qu'on  le 
décrive.  Il  n'a  pas  d'analogue  dans  les  autres  Universités  améri- 
caines. Son  histoire  est  d'ailleurs  curieuse.  Il  fut  fondé  par  un 
ancien  étudiant.  Alors  qu'il  était  au  collège,  en  écoutant  ses 
professeurs  parler  des  grands  maîtres  de  la  pensée  anglaise,  ce 
jeune  homme  s'était  pris  d'un  amour  pour  les  livres.  Comme  il , 
avait  de  la  fortune,  il  put  satisfaire  son  goût.  Il  partit  pour 
Londres  et  là  il  se  mit  à  amasser  des  ouvrages  rares.  Mais  pen- 
dant qu'il  était  tout  à  la  joie  du  collectionneur,  il  n'oubliait  pas 
ceux  de  ses  successeurs  qui,  là-bas  à  Yale,  sentaient  peut-être 
grandir  en  eux  la  même  passion  sans  pouvoir  s'y  livrer.  Un  jour 
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il  prit  une  résolution  :  il  écrivit  à  l'un  de  ses  anciens  professeurs 
pour  lui  exprimer  son  désir  de  fonder  une  association  où  les 
étudiants  sérieux  pourraient  se  rencontrer,  quand  ils  voudraient 
s'entretenir  de  choses  littéraires.  Et  il  offrit  une  bibliothèque, 
sa  bibliothèque.  De  semblables  idées  trouvent  toujours  bon 
accueil  dans  une  Université  américaine.  Une  correspondance 
s'ensuivit.  On  prie  l'ancien  étudiant  de  fournir  des  détails.  Il 
envoie  le  catalogue  de  ses  livres.  La  liste  ne  contient  que  des 
premières  éditions,  quelques-unes  fort  rares,  de  tous  les  grands 
auteurs  de  la  Renaissance  anglaise!  Et  comme  le  donateur  ne 
veut  pas  faire  les  choses  à  demi,  il  annonce  son  intention 
d'ajouter  une  maison  assez  spacieuse  pour  loger  les  livres  et 
pour  servir  aux  réunions,  avec  une  somme  suffisante  pour  en 
assurer  l'entretien.  Il  ne  met  qu'une  condition  :  les  membres 
n'auront  à  payer  aucune  cotisation  I  Ainsi  prit  naissance 
l'Elizabethan  Club.  Le  nombre  des  sociétaires  est  limité  à 
soixante  :  vingt  professeurs,  vingt  étudiants  gradués,  vingt 
étudiants  non  gradués.  A  ceux-ci  peuvent  s'ajouter  quarante 
membres  honoraires.  On  y. entre  par  élection  sur  proposition 
d'un  comité  spécial.  Chaque  élu  possède  une  clé  de  la  porte 
d'entrée  et  a  la  jouissance  des  locaux  de  huit  heures  du  matin 
à  onze  heures  du  soir.  La  vieille  maison  achetée  à  l'usage  du 
club  a  été  ainsi  aménagée  que  le  visiteur,  quand  il  entre,  peut 
avoir  l'illusion  d'être  reporté  à  trois  cents  ans  en  arrière.  Des 
boiseries  recouvrent  les  murs;  des  tables,  des  sièges  ont  été  com- 
mandés qui  reproduisent  d'aussi  près  que  possible  les  meubles 
de  l'époque  shakspearienne.  Un  magnifique  portrait  de  la  reine 
Elisabeth,  attribué  à  Zucchero,  orne  la  cheminée  de  la  grande 
salle.  Et  une  collection  de  pipes  en  terre,  sur  un  râtelier,  évoque 
les  temps  héroïques  du  tabac,  quand  les  beaux-esprits  faisaient 
assaut  de  paroles  dans  les  tavernes  de  Londres,  au  milieu  de 
nuages  nicotisés,  accomplissant  un  acte  d'une  audacieuse  nou- 
veauté. 

Tous  les  jours  de  quatre  à  sept  on  tient  table  ouverte  :  du  thé, 
jamais  d'alcool, —  qu'eût  dit  Falstafî?  —  des  gâteaux,  festin  peu 
somptueux,  mais  qui  engage  à  la  bonne  humeur.  On  peut  égale- 
ment puiser  sans  réserve  dans  le  grand  pot  de  tabac  que  l'ad- 
ministration du  club  tient  toujours  garni  jusqu'au  bord.  Rien 
ne  saurait  peindre  le  charme  de  ces  réunions.  On  entre;  on 
sonne  et  le  serviteur  nègre  vous  apporte  votre  thé.  Si  vous  êtes 
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fumeur,  vous  bourrez  votre  pipe  et  c'est  aussitôt  la  conversation, 
au  hasard  des  voisinages.  Le  tout  jeune  homme  y  apprend  à 
goûter  la  sagesse  de  ses  aines  et  le  professeur  blasé  se  retrempe 
dans  ces  âmes  fraiches.  Parfois  l'on  a  un  invité  de  marque,  un 
écrivain  que  l'on  a  prié  de  venir  parler  au  club.  Celui-là  a  droit 
à  l'unique  chambre  de  la  maison.  On  s'attend  d'ailleurs  à  ce 
que  sa  conférence  soit  dépourvue  de  tout  apparat.  Je  me  rappelle 
avoir  entendu  dans  l'intime  salle  du  rez-de-chaussée  un  auteur 
anglais,  dont  une  pièce  cette  année  a  fait  courir  tout  New-York, 
raconter  ses  souvenirs  de  jeunesse.  Assis  sur  le  coin  d'une  table, 
les  jambes  ballantes,  la  pipe  aux  dents,  il  plaçait  ses  phrases 
entre  deux  bouffées.  Et  quand  il  eut  fini,  dans  le  brouhaha  d'une 
collation,  ce  fut  la  conversation  familière,  prolongeant  la  cau- 
serie et  s'en  distinguant  à  peine. 

Mais  la  merveille  de  l'Elizabethan  Club  est  son  grand  coffre- 
fort.  C'est  une  idée  de  l'excellent  bibliothécaire  de  Yale,  qui  est 
bien  de  tous  les  bibliothécaires,  qu'il  m'a  été  donné  de  con- 
naître, le  plus  obligeant  et  le  plus  fin.  La  maison  étant  en  bois 
et  la  surveillance  difficile,  il  a  fallu  songer  à  mettre  en  sûreté 
les  trésors  bibliographiques  du  club.  On  a  alors  fait  bâtir  une 
pièce  toute  en  fer,  à  laquelle  donne  accès  une  massive  porte  aux 
épaisses  lames  d'acier,  capables  de  défier  les  voleurs,  le  feu  et 
le  temps.  Deux  hommes  sont  seuls  à  connaître  le  secret  de  la 
serrure  :  le  bibliothécaire  et  son  adjoint.  Cette  chambre 
ne  s'ouvre  qu'aux  grandes  occasions  et  quand  la  porte, 
manœuvrée  par  une  énorme  roue  d'acier,  se  meut  silencieuse- 
ment sur  ses  gonds  et  qu'une  lampe  électrique  s'allume  auto- 
matiquement, faisant  apparaître  dans  leurs  robes  luxueuses  de 
maroquin  tous  ces  trésors  de  la  littérature  anglaise,  comment 
ne  pas  ressentir  un  petit  frisson  de  plaisir,  —  du  moins  quand 
on  a  en  soi  l'àme  sensible  d'un  collectionneur?  Et  quel  curieux 
rapprochement  des  procédés  mécaniques  les  plus  modernes  et 
de  ces  témoins  d'une  civilisation  lointaine  à  laquelle  on  veut  se 
rattacher  par  toute  sorte  d'illusions  !  L'Elizabethan  Club  ne 
serait-il  pas  le  symbole  parlant  de  cet  entremêlement  inextrica- 
blement confus  du  présent  et  du  passé  que  je  retrouve  ici  à 
tout  instant? 

Bien  que  le  nombre  des  membres  y  soit  limité,  l'Elizabethan 
Club  est  une  société  ouverte;  il  y  a  aussi  des  sociétés  secrètes. 
Ainsi  que  leur  nom  l'indique,  elles  s'entourent  volontiers   de 
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mystère.  Dj  ce  genre  sont  la  Psi  Upsilon,  la  Sigma  Phi  qui, 
d'ailleurs,  font  partie  d'une  organisation  embrassant  les  princi- 
paux collèges  des  États-Unis.  Yale  est  parmi  les  Universités 
américaines  celle  où  ces  sociétés  secrètes  sont  le  plus  nom- 
breuses et  le  plus  florissantes.  Elle  en  a  même  qui  lui  sont  pro- 
pres comme  les  célèbres  Skull  and  Bones,  fondée  en  1832,  et 
Scroll  and  Keys,  fondée  en  1841.  Il  est  difficile  d'avoir  sur  ces 
confréries  des  renseignements  précis,  car  nul  n'est  autorisé  à  en 
divulguer  les  rites.  Les  associés  sont  peu  nombreux,  quinze 
environ,  choisis  chaque  année  parmi  les  seniors.  On  n'y  est 
admis  qu'après  avoir  subiWes  épreuves  sur  le  modèle  des  initia- 
tions delà  franc-maçonnerie.  Les  bâtiments  où  se  tiennent  les 
réunions  sont  impressionnants  avec  leurs  grands  murs  sans 
fenêtres;  ils  font  songer  à  quelque  cénotaphe  égyptien  et  on  les 
appelle,  en  effet,  des  tombeaux.  Le  choix  des  membres  est  l'occa- 
sion d'une  cérémonie  qui  s'accompagne  elle  aussi  de  démarches 
mystérieuses.  C'est  vers  le  mois  de  mai  que  se  place  le  «  tap- 
day,  »  jour  impatiemment  attendu  par  tous  les  juniors.  Dans  la 
soirée,  les  étudiants  s'assemblent  sur  le  Campus  et,  comme  cinq 
heures  sonnent,  l'un  des.  anciens  se  présente.  Au  milieu  de 
l'attente  générale  et  dans  l'incertitude  quiétreint  tous  les  cœurs, 
il  se  promène  silencieux,  et  quand  il  rencontre  dans  la  foule 
un  des  nouveaux  élus,  il  lui  tape  sur  l'épaule.  A  ce  geste  celui- 
ci  apprend  qu'il  est  du  nombre  des  privilégiés.  A  six  heures,  le 
dernier  choix  doit  être  signifié.  La  gloire  d'entrer  dans  une  de  ces 
sociétés  secrètes  est  la  plus  grande  distinction  que  puisse  recher- 
cher un  étudiant  :  elle  résume  toutes  les  autres.  Car  l'on  tient 
la  main  à  ce  que  les  sociétaires  se  fassent  remarquer  par  une 
supériorité  réelle,  que  ce  soit  leur  richesse,  leur  valeur  intellec- 
tuelle ou  leurs  succès  athlétiques.  Quand  on  fait  partie  d'une 
de  ces  associations,  c'est  un  avantage  acquis  pour  la  vie  et  que 
l'on  porte  partout  avec  soi.  Désormais,  il  existera  avec  tous  les 
membres  plus  âgés,  et  dont  la  plupart  occupent  des  situations 
en  vue,  des  liens  que  rien  ne  saurait  rompre. 

Ainsi  se  crée  cet  état  de  camaraderie  indestructible  qui  fait 
qu'un  Yale  man,  quelle  que  soit  sa  condition,  sera  toujours  un 
ami,  presque  un  frère,  pour  un  autre  Yale  man,  et  que  tous  les 
Yale  men,  communiant  dans  les  mêmes  souvenirs  de  jeunesse, 
entoureront  leur  université  d'affection  et  de  respect,  sans  jamais 
oublier.  Être  «  alumnus  »  de  Yale  est  un  honneur,  et  un  honneur 
tome  vin.  —  1922.  29 
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qui  entraîne  des  devoirs  auxquels  on  ne  cherche  pas  à  se  sous- 
traire. On  en  a  eu  la  preuve  l'an  passé,  quand  les  anciens  élèves 
ont  réuni  en  quelques  semaines  les  quinze  cent  mille  francs 
nécessaires  pour  combler  le  déficit  dans  le  budget  de  l'Univer- 
sité. Toutes  ces  sociétés,  si  différentes  d'objet,  que  l'on  accuse 
parfois  de  favoriser  le  particularisme  et  qui  sembleraient  devoir 
morceler  en  groupes  innombrables  les  milliers  d'étudiants  qui 
passent  chaque  année  à  Yale,  concourent  en  réalité  au  même 
but  :  faire  aimer  la  petite  communauté  dont  elles  sont  un  des 
rouages.  Chacun  de  ces  groupes  a  sa  vie  propre,  mais  a  la 
manière  des  planètes  qui  gravitent  vers  un  même  astre  dont 
elles  forment  le  système  harmonieux.  De  l'intimité  d'une  fra- 
ternité comme  Skull  and  Bones  au  grand  enthousiasme  collectif 
qui  éclate  à  l'occasion  d'un  match  intercollégial,  il  n'y  a  d'autre 
différence  que  celle  qui  sépare  la  partie  du  tout.  Et  l'une 
explique  l'autre.  < 

FÊTES    ET    DIVERTISSEMENTS.    —   LE    «    PROM    » 

Dans  ce  milieu  cordial  et  plein  d'activité,  le  temps  s'est  écoulé 
rapide.  h'Indian  Summer  n'est  plus  qu'un  souvenir.  Un  jour, 
avec  cette  brusquerie  que  les  éléments  ont  volontiers  dans  ce 
pays,  une  atmosphère  gris-de-plomb  a  envahi  le  ciel,  figeant 
une  lumière  vague  et  crépusculaire.  Le  lendemain,  au  réveil, 
New  Haven  était  transformé  en  un  monde  nouveau.  Depuis,  — 
c'était  en  décembre,  —  la  neige  ne  nous  a  pas  quittés.  Elle  a 
durci  par  des  températures  de  — 25  degrés,  et  elle  semble  s'ins- 
taller à  demeure.  Les  automobiles,  qui  mettaient  dans  l'air  un 
si  joyeux  bourdonnement,  se  sont  faits  rares.  Pour  éviter  les 
dérapages,  ceux  qui  s'aventurent  au  dehors  ont  armé  leur 
roue  arrière  d'une  grosse  chaîne  qui  s'agrippe  à  la  glace.  Quand 
ils  fuient  devant  vous  dans  un  bruit  de  ferraille,  on  dirait 
quelque  monstrueux  animal  qui  aurait  rompu  son  attache.  Des 
traîneaux,  attelés  de  chevaux  aux  claires  sonnettes  carillon- 
nantes, froissent  la  neige  avec  le  crissement  d'une  soie  que  l'on 
caresse.  Marcher  sur  le  sentier  glissant  frayé  entre  deux  murs 
de  neige  durcie  est  devenu  un  exercice  d'acrobatie  pour  les 
piétons  qui  se  hâtent  vers  leurs  affaires. 

La  vie  n'a  pas  pour  cela  perdu  de  son  intensité  sur  le 
Campus.  Engoncés  dans  leurs  fourrures,  les  étudiants  passent 
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d'un  cours  à  l'autre,  fouettés  par  le  vent  qui  fait  rosir  leur 
visage,  et  leurs  snowboots,  dégrafés,  bringueballent  et  sonnent 
comme  des  piécettes  que  l'on  compte.  Moi  aussi,  je  poursuis  mes 
travaux,  et  je  sens  chaque  jour  se  river  un  peu  plus  fortement 
la  chaîne  cordiale  qui  m'unit  à  tous  ces  jeunes  gens,  si  natu- 
rels et  si  probes.  Car  il  est  difficile  de  ne  pas  s'empêtrer  dans 
l'écheveau  compliqué  de  tous  les  liens  qui  se  forment  autour  de 
vous  sans  que  vous  y  preniez  garde. 

Si  douce  a  été  ma  vie  que  j'ai  l'impression  d'être  arrivé 
hier.  Pourtant  déjà  approche  la  fin  du  premier  semestre  avec 
lequel  ma  mission  va,  elle  aussi,  se  terminer.  Et  j'ai  bientôt  la 
révélation  soudaine  de  cette  irrévocable  fuite  des  jours,  lorsque 
j'entends  répéter  de  tous  côtés  :  «  Le  prom  va  avoir  lieu!  »  Le 
prom,  —  du  mot  français  :  promenade,  —  est  la  fête  des  juniors 
et  on  la  célèbre  au  milieu  de  l'année  scolaire,  vers  le  mois  de 
février.  Si  le  mot  est  français,  la  chose  est  américaine.  Pen- 
dant quatre  jours  les  étudiants  ne  vont  pas  cesser  de  se  livrer  à 
leur  divertissement  favori  :  la  danse.  Et  comme  à  ce  jeu  il  faut 
être  deux,  l'on  invite  des  jeunes  filles.  Dès  le  samedi,  bien  que 
les  cérémonies  ne  doivent  commencer  officiellement  que  le 
lundi,  on  voit  affluer  à  New  Haven,  dûment  accompagnées  d'un 
chaperon,  des  beautés  venues  de  tous  les  Etats  voisins.  Il  n'est 
pas  au  demeurant  nécessaire  que  des  serments  aient  été  préala- 
blement échangés  entre  Tinviteur  et  l'invitée.  S'il  y  a,  dans  le 
nombre  des  étrangères,  pas  mal  de  fiancées,  il  y  a  aussi  beau- 
coup de  simples  amies,  des  sœurs,  des  amies  des  sœurs  et  des 
sœurs  d'amies.  L'essentiel  est  que  chaque  étudiant  du  prom  ait 
sa  danseuse,  aussi  jolie  que  possible,  et  dont  il  se  fera  le  cava- 
lier servant,  tant  que  dureront  les  fêtes. 

Pour  bien  traiter  les  visiteuses,  rien  ne  sera  trop  beau.  Les 
plus  riches  gaspilleront  de  petites  fortunes,  car  l'adoration  dt 
la  femme  est  ici  entière.  Les  chambres,  dans  les  dormitories  et 
les  fraternités,  sont  évacuées  non  sans  avoir  été  auparavant 
transformées  en  un  petit  nid  pour  la  délicate  idole.  Des  dais 
bien  clos  sont  dressés  à  l'entrée  des  différents  bâtiments  pour 
éviter  aux  pieds  mignons  les  souillures  de  la  neige  ou  aux 
visages  les  rudesses  de  la  bise.  Des  concerts  par  le  Glee  Club, 
des  représentations  par  la  société  dramatique  sont  offerts  pour 
que  pas  une  minute  ne  puisse  apporter  une  occasion  d'ennui 
aux  jolies  invitées.  Et  jolies  elles  le  sont,  assurément,  quand, 
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frileusement  enveloppées  de  fourrures,  elles  s'aventurent  sur  le 
Campus,  regardant  avec  de  grands  yeux  admiratifs  les  monu- 
ments de  l'Université,  pendant  que  leur  cavalier  empressé  dis- 
court d'un  air  radieux  et  important.  On  ne  voit  que  couples 
souriants  et  chuchotants,  discrètement  suivis  par  le  chaperon 
qui  règle  son  pas  de  façon  à  jouer  son  rôle  sans  pourtant  trop 
gêner  les  confidences  d'un  autre  âge.  Aux  abords  de  l'Univer- 
sité se  déroule  une  idyllique  fête  galante  qu'un  Watteau  mo- 
derne devrait  peindre. 

Le  prom  atteint  son  point  culminant  dans  un  bal  offert  par 
les  étudiants.  Pour  cette  occasion,  le  réfectoire  est  orné  à 
grands  frais.  Car  chaque  promotion  tient  à  honneur  de  faire 
mieux  que  la  précédente.  Cette  année,  on  a  appelé  un  fleuriste 
de  New-York  qui  a  transformé  la  salle  en  une  immense  serre 
où  les  fleurs  les  plus  rares  se  mêlent  aux  arbustes  avec  une 
profusion  presque  excessive.  Et  dans  ce  cadre  estival,  créé  en 
plein  hiver  à  coups  de  dollars,  c'est  la  vision  la  plus  gaie,  la 
plus  riche,  la  plus  bigarrée,  de  couples  dansant  par  centaines 
les  obsédants  one-steps  et  fox-trots  dont  on  me  dispensera  de 
décrire  les  grâces  un  peu  lourdes. 

J'ai  idée  que  les  gens  graves  voient  ces  divertissements  d'un 
œil  peu  satisfait.  Ils  les  subissent,  car  les  désirs  des  étudiants 
font  loi.  Mais  ces  distractions  cadrent  mal  avec  le  sérieux  de 
l'endroit.  Et  puis,  c'est  pour  ces  jeunes  gens  une  occasion  de 
folles  dépenses.  On  m'a  cité  le  cas  d'étudiants  peu  fortunés  qui 
s'étaient  endettés  pour  plusieurs  années  de  leur  vie.  Celte  fois, 
on  a  donné  l'autorisation  à  la  condition  que  les  réjouissances 
dureraient  seulement  deux  jours.  Mais  il  est  difficile  d'empê- 
cher les  thés,  les  parties  de  traîneaux,  les  cotillons  et  autres 
distractions  où  des  femmes  habituées  à  se  voir  aduler  exigeront 
que  l'on  soit  aux  petits  soins  pour  elles. 

Enfin  peut-on  assister  sans  appréhensions  à  ces  rapproche- 
ments entre  jeunes  gens  inexpérimentés  et  jeunes  filles  trop 
jolies  pour  n'être  pas  un  peu  coquettes?  A  Yale,  comme  dans 
la  plupart  des  collèges  de  l'Est,  la  co-éducation  chère  à  l'Ouest 
est  proscrite.  Seules  la  Graduate  School,  l'Ecole  de  Droit, 
l'École  de  Médecine  admettent  des  étudiantes,  une  soixantaine 
en  tout.  Le  Collège  est  demeuré  inexpugnable.  Il  n'y  a  même 
pas,  comme  à  Harvard,  un  collège  spécial  pour  jeunes  filles.  La 
femme  est  restée  une  douce  ennemie  que  l'on  aime  mieux  tenir 
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à  l'écart  du  sanctuaire.  Et  la  voilà  qui  prend  sa  revanche,  en- 
vahit le  Campus  et  dissipe  l'austérité  du  lieu  par  le  charme  de 
sa  mutine  personne  !  C'est  en  vain  que  le prom  s'ouvre  officiel- 
lement par  un  service  religieux.  Est-ee  suffisant  pour  se  proté- 
ger contre  les  tentations  de  l'Eve  éternelle? 

Disons  tout  de  suite  que  l'étudiant  américain,  autant  qu'il 
est  possible  de  parler  avec  certitude  de  choses  qui  touchent  au 
plus  intime  de  l'être,  est  dans  son  attitude  à  l'égard  de  la 
femme  d'une  discrétion  remarquable.  Sans  doute  il  est  homme 
et  comme  tel  faillible.  L'adolescent  qui  arrive  à  l'Université  à 
l'âge  de  dix-huit  ans,  jouissant  d'une  grande  liberté,  peut  être 
tenté  d'abuser  de  cette  liberté.  Les  dangers  ne  manquent  pas, 
d'ailleurs,  dans  une  grande  ville  comme  New  Haven.  Il  y  a  les 
«  veuves  de  collège  »,  —  Collège  widows,  —  éternelles  fiancées 
dont  la  vertu  peu  fastidieuse  se  répare  à  neuf  tous  les  ans,  à  la 
rentrée.  La  chronique  scandaleuse  raconte  même  des  histoires 
à  faire  frémir  :  alcool  et  brutalité  en  pourraient  être  le  titre. 
Mais  il  faut  faire  la  part  de  l'exagération.  Il  est,  par  ailleurs, 
certain  que  les  étudiants  se  montrent  très  sévères  pour  ceux  de 
leurs  camarades  qui  ont  une  conduite  répréhensible.  Que  l'un 
d'eux  soit  mêlé  à  un  scandale,  qu'il  s'affiche  seulement  avec 
quelque  fille  de  mauvaises  moeurs,  et  il  se  verra  impitoyable- 
ment fermer  toutes  les  fraternités;  les  amitiés  se  refroidiront; 
le  vide  se  fera  autour  de  lui;  il  n'aura  plus  qu'à  quitter  l'Uni- 
versité. Même  en  tenant  compte  du  pharisaïsme  qui,  sans  doute, 
est  considérable,  une  pareille  sévérité  ne  serait  évidemment  pas 
possible,  si  la  majorité  n'avait  le  droit  de  se  montrer  inflexible 
pour  les  frères  plus  faibles. 

Au  surplus,  les  relations  entre  sexes,  en  Amérique,  sont  très 
différentes  de  ce  qu'elles  sont  en  Europe.  Autre  pays,  autres 
mœurs.  Le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  sont  habitués  à  vivre 
côte  à  côte,  dès  leur  plus  tendre  enfance.  A  cette  camaraderie 
de  tous  les  instants  s'évapore  ce  charme  fait  de  mystère  et  de 
rêverie  dont  se  réclament  les  désirs.  Et  comme,  d'autre  part, 
avec  sa  liberté  d'allures  et  sa  volonté  de  ne  compter  que  sur 
elle-même,  la  femme  américaine,  dans  tous  les  actes  de  la  vie 
ordinaire,  ne  se  distingue  guère  de  l'homme,  l'égalité  s'établit 
tout  naturellement  entre  les  deux  sexes.  Les  rapports  entre 
jeune  homme  et  jeune  fille  sont  directs,  ouverts,  exempts  de 
timidité  ou  de  réserve.  Dans   les  collèges   féminins    les   plus 
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opposés  à  la  co-éducation,  les  élèves  donnent  des  bals,  —  sous 
la  surveillance  maternelle  de  chaperons,  —  où  l'on  invite  les 
élèves  du  collège  de  garçons  voisin.  Le  moyen  de  danser  sans 
cela?  L'amitié  entre  homme  et  femme,  avant  le  mariage  et  in- 
dépendamment de  toute  idée  de  mariage,  est  fréquente.  Et  ces 
amitiés  se  nouent  de  bonne  heure.  Je  me  souviens  d'avoir  lu 
dans  un  journal  du  middle-west  une  lettre  bien  curieuse.  Une 
jeune  fille, —  une  enfant  plutôt,  car  elle  n'avait  pas  quinze  ans, 
—  écrivait  à  un  rédacteur  chargé  d'une  enquête,  pour  lui 
expliquer  ses  sentiments  :  «  Je  vous  soumets  mon  cas,  disait- 
elle,  en  vous  priant  de  me  donner  un  avis.  Je  suis  de  caractère 
sombre,  et  j'aime  la  solitude.  Mes  compagnes  à  l'école  se 
moquent  de  moi;  mais  que  voulez-vous?  je  ne  puis  pas  faire 
comme  elles,  avoir  un  ami.  Tous  les  garçons  que  je  rencontre 
me  sont  indifférents;  je  n'en  trouve  aucun  que  j'aie  plaisir 
à  fréquenter.  Leur  conversation  m'ennuie.  J'aime  mieux  lire. 
Ma  mère  me  gronde  parce  que  je  ne  suis  pas  comme  tout  le 
monde.  Ai-je  tort?  » 

Un  ami  est  donc  pour  la  jeune  fille,  même  de  quinze  ans,  un 
complément  accepté  par  l'opinion  publique,  que  dis-je,  dans 
certains  cas,  ou  dans  certains  milieux,  un  complément  recom- 
mandé. Et  la  lettre  ci-dessus  indique  bien  que  c'est  ami  qu'il 
faut  entendre  et  pas  autre  chose.  Se  mêle-t-il  pourtant  un 
soupçon  de  sentimentalité  à  ces  innocentes  fréquentations?  Gela 
ne  doit  pas  être  impossible.  «  L'amitié  peut  subsister  entre  des 
gens  de  différents  sexes,  exempte  même  de  toute  grossièreté. 
Une  femme  cependant  regarde  toujours  un  homme  comme  un 
homme,  et  réciproquement  un  homme  regarde  une  femme 
comme  une  femme,  »  a  dit  La  Bruyère,  et  j'hésite  à  croire  qu'il 
ait  tort.  En  tout  cas,  l'ami  n'est  pas  un  fiancé.  L'ami  ou  le 
«  beau,  »  comme  on  l'appelle,  est  le  jeune  homme  de  manières 
agréables  et  assez  bien  élevé  pour  qu'on  n'ait  rien  à  redouter' de 
lui.  C'est  un  chaperon  masculin.  S'il  est  riche,  il  est  généreux 
et  comble  son  amie  de  gâteries  :  il  paie  ses  voitures,  lui  offre 
des  ice-creams ;  il  l'emmène  au  théâtre,  au  cinématographe  ou 
au  restaurant;  de  temps  à  autre,  il  lui  fait  des  cadeaux.  Le 
fiancé  est  un  «  beau  »  qui  a  des  chances  d'être  un  jour  le  mari. 
Aux  yeux  de  la  foule  il  n'y  a  pas  de  différence  notable.  Le  fiancé 
joue  auprès  de  la  jeune  fille  élue  le  même  rôle  de  cavalier  ser- 
vant el  généreux.  Parlant,  une  jeune  fille,  —  si  elle  a  plusieurs 
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résidences,  —  peut  avoir  plusieurs  amis.  Je  connais  une  char- 
mante personne  qui  en  a  deux,  l'un  pour  la  période  des  va- 
cances, l'autre  pour  le  reste  de  l'année.  Tous  deux  voudraient 
bien  devenir  fiancés.  Mais  elle  n'a  pu  jusqu'ici  prendre  un  parti 
et  elle  les  maintient  dans  l'état  neutre  d'ami  en  attendant  qu'une 
inspiration  l'aide  à  faire  son  choix.  Le  moins  favorisé  est  natu- 
rellement le  premier,  puisqu'il  ne  peut  voir  sa  girl  que  trois 
mois  sur  douze.  Le  reste  du  temps  il  n'a  pour  communiquer 
avec  elle  que  la  poste,  le  télégraphe,  le  téléphone  et  le  «  spécial  » 
ou  lettre  express,  —  tous  moyens  dont  il  fait  un  usage  fréquent 
et  simultané.  L'autre  peut  lui  rendre  visite  chaque  jour,  et  il 
ne  s'en  prive  pas,  plusieurs  fois  par  jour.  Il  passe  toutes  ses 
soirées  chez  elle,  à  deviser  ou  à  lire.  Cela  dure  depuis  deux  ans, 
et  la  jeune  fille  est  toujours  indécise  entre  ses  deux  «  beaux.  » 
Elle  est  d'ailleurs  parfaitement  vertueuse.  Détail  significatif, 
elle  appartient  à  une  secte  qui  proscrit  la  danse  et  le  jeu  comme 
plaisirs  sataniques. 

C'est  à  la  lumière  de  ces-  explications  qu'il  faut  considérer 
le  prom  qui,  en  ce  moment,  déroule  ses  fastueuses  splendeurs. 
Ces  jeunes  gens,  en  recevant  à  grands  frais  leurs  amies  ou  leurs 
fiancées,  ne  font  rien  que  de  très  courant.  Après  cinq  mois  de 
labeur,  pendant  lesquels  ils  ont  surtout  vécu  entre  hommes,  ils 
veulent  mettre  une  transition  charmante  entre  le  premier  et  le 
second  semestre,  en  respirant  pendant  un  instant  la  beauté 
féminine  comme  on  s'enfouit  passionnément  le  visage  dans 
un  bouquet  de  roses.  Et  cela  ne  conduira  qu'à  quelques  ma- 
riages. C'est  toute  une  conception  de  la  jeunesse,  de  la  vertu, 
du  vice,  de  la  vie  même  qui  est  ici  mise  en  pratique.  Le  plus 
curieux  en  cette  affaire,  c'est  que  je  constate  cette  coutume  dans 
ce  petit  coin  de  la  Nouvelle-Angleterre  où  régna  jadis  la  reli- 
gion la  plus  morose  et  sur  lequel  flottent  encore  tant  de  souve- 
nirs puritains. 

DERNIÈRES   IMPRESSIONS 

Mes  cours  sont  terminés.  C'est  avec  un  serrement  de  cœur 
que  je  m'arrache  à  cette  Université  dont  il  me  semble  que  j'ai 
toujours  fait  partie.  Et  peut-il  en  être  autrement,  quand  j'ai 
trouvé  chez  tous  la  plus  chaude  des  sympathies  et  un  désir 
constant  de  combler  l'hôte  étranger?   Je   me  suis  laissé  griser 
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par  cette  atmosphère  d'affection,  —  affection  chez  les  étudiants 
dont  j'ai  aimé  en  retour  l'optimisme  et  là  probité  intellectuelle  ; 
affection  chez  mes  collègues  dont  la  confiance,  la  bienveillance 
et  la  hauteur  de  vues  resteront  à  jamais  pour  moi  la  preuve  de 
ce  qu'il  peut  y  avoir  de  noble  et  de  généreux  chez  les  meilleurs 
des  Américains. 

C'est  ici  qu'il  faut  chercher  nos  vrais  amis.  Quelques  appré- 
hensions que  la  politique  étrangère  des  Etats-Unis  puisse  mettre 
au  cœur  des  Français,  un  peu  déçus  de  voir  en  apparence 
délaissée  cette  amitié  qu'ils  avaient  si  spontanément  offerte, 
nous  ne  devons  pas  désespérer  des  sentiments  de  l'Amérique  à 
notre  égard.  Tous  ceux  qui  pensent  dans  ce  pays  sont  pour  nous. 
Républicains  aussi  bien  que  démocrates  me  disent  leur  douleur, 
leur  honte,  de  voir  que  des  querelles  politiques  puissent  ainsi 
dénaturer  leur  attachement  pour  la  France.  Je  sais  que  ce  ne 
sont  pas  simples  formules  de  politesse.  Ils  admirent  sincèrement 
notre  pays  pour  son  passé  de  grâce,  d'intelligence  et  de  beauté, 
pour  son  présent  de  courage,  d'endurance  et  de  force  morale. 
Rien  ne  pourra  aller  la-contre. 

Il  est  vrai  que  le  milieu  où  je  viens  de  vivre  est  assez  parti- 
culier. Il  est  très  différent  de  cette  Amérique  banale  que  l'on  a 
tant  de  fois  dépeinte  avec  des  couleurs  un  peu  crues.  C'est  une 
Amérique  infiniment  plus  complexe  et  où  il  est  possible  de 
découvrir  vraiment  toutes  les  forces  qui  tiraillent  en  sens  divers 
ce  grand  pays  si  actif  et  si  mouvant.  Ici  deux  mondes  coexistent. 
L'un  est  le  monde  de  l'industrie  forcenée,  des  affaires  fiévreuses, 
de  la  recherche  ardente  de  l'argent,  des  outrances  et  des  gigan- 
tesques bondissements.  Il  se  livre  à  ses  agitations  dans  cette 
ville  grandissante,  avec  sa  population  ouvrière,  mélange  bigarré 
de  races,  avec  ses  foules  qui  s'écoulent  en  flots  épais  aux  heures 
où  les  usines  dégorgent  leurs  multitudes,  avec  ses  hauts  four- 
neaux qui  brouillent  et  salissent  un  paysage  qui  dut  être 
autrefois  si  mélancoliquement  paisible.  Je  vois  le  despotisme 
de  ce  monde,  et  j'en  saisis  l'esprit,  dans  cette  pression  qu'il 
exerce  constamment  sur  l'Université,  quand  il  demande  à  celle- 
ci  de  lui  fournir  les  moyens  de  créer  plus  de  richesse.  L'autre 
est  un  monde  plus  raffiné.  Il  se  groupe  autour  de  Yale  comme 
autour  d'un  clocher,  car  il  croit  en  l'intelligence.  Il  comprend 
tous  ceux  qui  s'enorgueillissent  de  mettre  leur  idéal  en  la 
culture  et  voudraient  pour  leur  pays  une  civilisation  plus  hau- 
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tement  spirituelle.  Sans  nier  le  progrès,  auquel  il  est  fortement 
attaché,  il  ne  s'interdit  pas  néanmoins  de  jeter  des  regards  nos- 
talgiques vers  le  passé.  En  dehors  des  professeurs,  ce  n'est  encore 
qu'une  minorité,  une  minorité  qui  constitue  une  caste,  sans 
privilèges,  assurément,  mais  puissante  et  très  différente  de  la 
ploutocratie,  bien  que  dans  cette  classe  elle  trouve  parfois  des 
recrues.  Son  prestige  est  incontestable  :  je  l'ai  bien  vu  au  ton 
d'admiration  un  peu  envieuse  dont  les  gens  du  peuple  à  New 
Haven  parlent  de  Yale  et  de  «  those  big  people.  » 

Peut-on,  en  se  penchant  sur  cet  exemple,  entrevoir  ce  que 
sera  l'Amérique  future?  A-t-on  le  droit  de  prévoir  l'existence 
d'une  société  américaine  où  le  désir  de  gagner  de  l'argent  et 
de  satisfaire  les  besoins  de  luxe  passerait  au  second  plan;  où  la 
pensée,  la  méditation,  — ennemie  de  l'action,  —  recouvreraient 
leurs  droits;  qui,  sans  cesser  d'avoir  une  forme  de  gouverne- 
ment démocratique,  ferait  une  part  plus  importante  à  une  élite 
dont  les  membres,  bénéficiant  de  l'expérience  et  de  la  fortune 
acquises  par  leurs  ancêtres,  pourraient  se  livrer  à  la  poursuite 
désintéressée  des  choses  de  l'esprit,  —  une  société,  en  un  mot, 
qui  ne  serait  pas  très  différente  des  sociétés  européennes 
actuelles? 

Une  pareille  orientation  parait  tout  d'abord  naturelle  et 
presque  fatale.  Songez  que,  avant  la  guerre,  les  dix-sept  grandes 
Universités  américaines,  — Harvard,  Yale,  Princeton, Golumbia, 
Cornell,  Johns  Hopkins,  Pennsylvania,  Chicago,  Illinois,  Michi- 
gan,  Minnesota,  Wisconsin, Cincinnati,  North  Western,  Western 
Reserve, Leland  Stanford,  Californie, — donnaient  l'enseignement 
à  plus  de  soixante  mille  étudiants  en  cours  d'année  et  à  trente 
mille  autres  pendant  les  vacances.  Si  l'on  ajoute  les  dizaines 
d'Universités  de  moindre  importance,  les  collèges  encore  plus 
nombreux,  tous  modelés,  de  près  ou  de  loin,  sur  les  grandes  Uni- 
versités, c'est  par  centaines  de  milliers  que  les  jeunes  Américains 
s'imprègnent  tous  les  ans  de  cette  culture,  reflet  de  l'idéal  euro- 
péen, qui  les  transforme  et  les  isole  de  la  masse.  Tous  ne  font 
pas  partie  de  l'élite  triomphante;  beaucoup  doivent  se  contenter 
d'en  former  l'auditoire  admiratif.  Mais  leur  rôle  n'en  est  pas 
moins  considérable.  Ils  contribuent  pour  leur  part  à  créer  un 
courant  d'opinion  favorable  à  la  primauté  des  meilleurs.  Ils 
répandent  autour  d'eux  les  idées  qu'ils  ont  reçues,  et  ainsi  un 
immense   réseau    d'aspirations    intellectuelles,    de    goûts   plus 
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raffinés,  se  tisse  sur  la  société  américaine  et  tend  à  en  modifier 
le  ciel  même.  Et  à  mesure  que  ces  influences,  —  ennemies 
naturelles  de  l'esprit  utilitaire,  —  iront  grandissant,  d'autres 
circonstances  militeront  contre  ce  même  esprit  utilitaire.  On 
peut  entrevoir  le  jour,  —  il  n'est  pas  très  éloigné,  —  où  trois 
cents  millions  d'êtres  humains  couvriront  le  vaste  continent  et 
se  trouveront  aussi  à  l'étroit  que  nous  pouvons  l'être  aujour- 
d'hui dans  notre  vieille  Europe.  Le  pays,  à  ce  moment,  aura 
livré  tous  ses  secrets.  Exploité  sans  relâche,  il  ne  prodiguera 
plus  aussi  généreusement  ses  trésors.  Avec  la  surpopulation, 
l'énergie  individuelle  trouvera  moins  où  s'exercer  librement; 
avec  le  tarissement  des  richesses  naturelles,  l'esprit  d'entreprise 
se  refroidira.  L'activité  humaine,  refoulée  sur  elle-même, 
cherchera  d'autres  jouissances  où  plonger  son  inquiétude,  et  les 
trouvera  peut-être  dans  la  méditation  intellectuelle.  Ce  serait 
alors  le  triomphe  de  l'idéal  pour  lequel  Yale  lutte  confusé- 
ment. La  société  américaine,  après  avoir  tourné  le  dos  à  l'Eu- 
rope, se  retrouverait  de  nouveau  à  ses  côtés,  l'ayant  rejointe 
par  un  chemin  indirect,  mais  qui  menait  au  même  point. 

Mais,  d'autre  part,  que  réserve  le  formidable  inconnu  que  j'ai 
vu  s'amonceler  à  l'horizon  des  Etats-Unis?  Cette  masse  toujours 
grossissante  d'immigrants,  qui  devraient  ajouter  a  l'afflux  des 
idées  européennes,  mais  qui,  en  réalité,  par  leur  ignorance, 
leur  grossièreté,  leurs  appétits  voraces,  ne  font  qu'introduire 
des  forces  de  désintégration;  ces  nègres  sensuels,  qui  veulent  à 
leur  tour  prendre  part  au  festin  des  plaisirs;  tous  ces  élé- 
ments agités,  qui  amènent  des  renforts  a  la  foule  esclave  des 
instincts  utilitaires  et  retardent  d'autant  le  triomphe  d'un  idéa- 
lisme régénérateur,  laisseront-ils  le  temps  aux  évolutions  lentes 
de  produire  leurs  effets  réguliers?  Du  succès  de  l'une  ou  l'autre 
tendance  dépendra  l'avenir  de  l'Amérique.  Un  grand  drame 
intellectuel,  moral  et  social  se  joue  obscurément  dans  l'âme 
américaine,  et  qui  fixera  les  destinées  spirituelles  du  pays. 
Prophétiser  serait  vain.  Il  est  impossible  de  prévoir  le  dénoue- 
ment quand  seul  le  premier  acte  est  joué  et  que  la  péripétie  est 
inconnue. 

Albert  Feuillerat. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


PERLES  FINES  ET  PERLES  JAPONAISES 


Il  y  a  en  ce  moment  une  question  qui  émeut  une  bonne  partie 
de  la  Terre  et  toutes  les  étoiles...  je  parle  de  celles  qui  aiment  à  se 
parer  de  joyaux  dont  le  rapt  éventuel  pourra  consacrer  dans  les 
gazettes  une  gloire  qui  brûle  d'éclater  au  grand  jour. 

Cette  question,  qui  dans  les  conversations  féminines  passe  infini- 
ment en  importance  le  problème  des  réparations  ou  celui  de  l'armée 
nouvelle,  est  celle  des  perles  dites  «  japonaises.  »  Est-il  vrai  qu'une 
rivale  imprévue  et  redoutable  de  la  perle  fine  d'Orient  soit  sur 
le  point  de  supplanter  ou  du  moins  d'égaler  celle-ci?  C'est  ce  que  je 
voudrais  examiner  ici.  La  question  est  d'importance  à  divers  points 
de  vue.  Au  point  de  vue  mercantile  d'abord,  puisque  le  commerce  des 
perles  est  un  des  plus  considérables  qui  soit,  et  puisque  d'ailleurs 
beaucoup  de  personnes  privilégiées  possèdent  de  véritables  fortunes 
en  perles,  ayant  placé  sous  cette  forme  l'excès  de  leurs  capitaux  pour 
le  mettre  plus  sûrement  à  l'abri  des  vicissitudes  auxquelles  sont 
exposés  par  le  temps  qui  court  les  placements  classiques.  On  nous 
permettra  de  négliger  ici  complètement  ce  point  de  vue  très  parti- 
culier. 

C'est  d'un  angle  exclusivement  scientifique  et  technique  que 
j'examinerai  si  l'ingéniosité  industrieuse  de  l'homme  a  réellement 
réussi  à  reproduire,  avec  toute  leur  beauté  et  toutes  leurs  propriétés 
particulières,  ces  objets  qui,  dès  avant  Cléopâtre,  n'ont  pas  cessé 
d'être  considérés  comme  des  merveilles  de  la  nature. 

Je  prendrai  pour  cette  étude  le  plus  compétent  et  le  plus  savant 
des  guides,  le  professeur  Louis  Boutan,  de  la  Faculté  des  sciences  de 
Bordeaux,  directeur  du  laboratoire  de  biologie  de  la  Société  scienti- 
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fique  d'Arcachon  et  dont  mon  maître  Dastre  signalait,  il  y  a  plus  de 
vingt  ans  déjà,  les  remarquables  travaux  sur  les  perles. 

M.  Louis  Boutan  vient  de  présenter  à  diverses  sociétés  savantes, 
et  notamment  à  l'Académie  des^Sciences,  plusieurs  communications 
remarquables  au  sujet  des  perles  japonaises.  Ce  sont  ces  communica- 
tions dont  je  m'aiderai  ici  et  aussi  des  travaux  récents  réalisés  en 
Angleterre  et  qui  conduisent  aux  mêmes  conclusions. 

* 

Mais  tout  d'abord,  qu'est-ce  que  les  perles  fines  ?  Qu'est-ce  que  ces 
joyaux  fastueux  aux  reflets  tendres  comme  des  regards  et  si  inutile- 
ment jolis  dont  l'Orient,  la  Grèce  et  Rome  nous  ont  transmis  le 
goût  ?  On  sait  qu'ils  se  trouvent  dans  le  corps  de  certains  mollusques 
et  surtout  de  ce  grand  bivalve  qui,  sur  les  côtes  d'Asie,  donne  encore 
aujourd'hui  les  perles  les  plus  pures  :  l'huître  perlière  ou  méléa- 
grine.  A  vrai  dire,  les  naturalistes  savent  que  celle-ci  n'est  pas  une 
huître,  mais  appartient  à  un  autre  genre  assez  différent  de  mollusques: 
les  avicules.  Nous  continuerons  cependant  à  l'appeler  huître  perlière, 
car  s'il  fallait  désigner  toutes  les  choses  par  leur  nom,  on  risquerait 
de  n'être  plus  compris  de  personne.  Les  anciens  Hindous  croyaient 
que  la  perle  était  une  goutte  de  rosée  tombée  dans  le  mollusque  et  que 
le  soleil  y  avait  figée.  La  science,  cette  vilaine  empêcheuse  de  dérai- 
sonner en  rond,  a  vaporisé  cette  gracieuse  légende.  Nous  savons  au- 
jourd'hui que  la  perle  fine  (qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  sa 
parente  pauvre,  la  perle  de  nacre)  est  produite  d'une  manière  beau- 
coup moins  poétique. 

Pour  certains  naturalistes,  la  perle  (qui  est  faite  chimiquement  de 
calcaire  et  d'eau  avec  très  peu  de  matière  organique)  n'est  qu'un  petit 
kyste  formé  dans  l'intérieur  même  de  l'huître  et  que  celle-ci  calcine 
pour  en  débarrasser  ses  tissus  sains,  de  même  que  certains  vertébrés 
calcifient  les  lésions  que  leur  cause  la  tuberculose.  D'autres  assurent 
que  ce  kysle  de  l'huître  perlière  est  produit  par  les  larves  de  certains 
vers  parasites  analogues  au  ténia.  On  trouve  en  effet  souvent  de  ces 
larves  au  centre  des  perles.  Celles-ci  seraient  donc,  à  beaucoup 
d'égards,  analogues  aux  kystes  dont  est  affligée  notre  triste  humanité, 
au  kyste  hydatique  du  foie,  par  exemple.  Pour  d'autres  enfin,  la  perle 
serait  une  concrétion  calcaire  sécrétée  par  le  rein  du  mollusque  et 
pareille  à  nos  calculs  néphrétiques  et  urinaires.  Toutes  ces  explica- 
tions ont  un  point  commun  et  bien  établi  :  la  perle  n'est  qu'une 
maladie  de  l'huître  perlière.  Que  celle-ci  soit  un  malheureux  être  gra- 
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veleux  ou  mangé  par  les  vers  ou  kysteux,  une  chose  reste  certaine  : 
la  perle  n'est  qu'une  monstruosité  pathologique.  Difformité  maladive 
et  répugnante  en  deçà  de  la  coquille  huîtrière,  joyau  divin  au  delà! 
Vérité,  voilà  bien  de  tes  coups  ! 

Malgré  son  origine  morbide,  la  perle  ne  mérite  point  le  dédain, 
car  elle  est  belle.  Les  irisations  suaves  des  perles  paragonnes  où 
l'œil  retrouve  toutes  les  nuances  de  Tarc-en-ciel,  tous  les  chatoie- 
ments si  doux  d'un  jet  d'eau  qui  déferle  dans  un  ciel  gris  d'automne, 
sont  dus  au  même  phénomène  optique  qui  cause  les  teintes  magiques 
des  bulles  de  savon  :  les  interférences  de  la  lumière  qui  se  produisent, 
comme  Newton  l'a  montré,  dans  les  lames  très  minces  et  transpa- 
rentes. La  perle  est  constituée  en  effet  par  des  couches  très  fines  de 
calcaire,  qui  font  assez  ressembler  sa  coupe  à  celle  d'un  oignon.  La 
méléagrine  fournit  aussi  la  nacre  de  ses  coquilles  qui  ira  orner  les 
tables  de  marqueterie,  les  souples  éventails,  et,  —  comble  d'honneur, 
—  l'épée  majestueuse  et  anodine  des  académiciens. 

La  mort  de  la  perle  est  due  à  une  attaque  de  sa  surface  calcaire 
sous  l'injure  des  agents  extérieurs,  surtout  des  acides.  Comme  les 
sécrétions  des  plus  belles  peaux  du  monde  sont  acides,  le  contact  de 
ces  épi  dermes  charmants  est  pour  les  perles  une  longue  agonie. 

Certaines  personnes  trop  raisonnables  penseront  que  si  la  forma- 
tion des  perles  est  un  phénomène  pathologique,  leur  achat  en  est  un 
aussi.  Elles  auront  tort.  Nos  élégantes  savent  que,  nées  comme  elle 
de  l'écume  marine,  les  perles  doivent  être  consacrées  au  culte 
d'Aphrodite.  Elles  ont,  j'en  suis  sûr,  trop  de  noblesse  dans  l'âme  pour 
vouloir,  lorsqu'elles  se  mettent  un  licol  de  joyaux,  seulement  étaler 
leur  richesse  et  humilier  leurs  sœurs  qui  n'ont  point  de  mollusques  à 
leur  disposition.  Elles  ont  une  pensée  plus  raffinée  et  plus  artiste  et 
qu'il  serait  peu  galant  de  croire  inconsciente  :  le  culte  de  l'inutile 
lorsqu'il  est  beau,  le  sentiment  qu'il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus  utile 
que  l'agréable. 

C'est  une  façon  comme  une  autre  d'être  idéaliste  et  il  y  a  plus  d'un 
trait  d'union  entre  les  amantes  des  perles  et  les  pêcheurs  de  lune. 
D'ailleurs,  la  lune  elle-même,  lorsque  la  nuit  la  dépose  toute 
ronde,  sur  un  écrin  de  suie  veloutée,  n'est  peut-être  après  tout  qu'une 
perle  nacrée  de  bleu  et  de  rose,  mise  à  la  devanture  du  divin  joaillier 
pour  la  tentation  des  filles  d'Eve.  Plus  d'une  déjà  a  dû  rêver  qu'elle 
saisissait  soudain  cette  perle  suave  qui  pèse  un  nombre  incalculable 
de  carats  et  quatre  fois  plus  encore  de  grains,  et  que  toutes  les  dames 
de  la  ville  en  desséchaient  de  jalousie .  0  bonheur  1 
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Et  maintenant,  avant  d'en  arriver  aux  perles  japonaises,  il  nous 
reste  à  marquer  les  principales  étapes  qui  ont  jalonné  les  efforts  faits 
par  l'homme  pour  imiter  la  nature  dans  la  fabrication  des  perles.  Ces 
efforts  datent  de  loin,  car  c'est  une  tendance  naturelle  à  l'artificieux 
bipède  qui  domine  cette  planète,  de  chercher  à  singer  la  nature  dans 
ce  qu'elle  réalise  de  beau,  de  rare  et  surtout  de  précieux.  J'imagine 
que  ces  efforts  sont  surtout  stimulés  par  le  prix  et  la  valeur  mar- 
chande des  objets  à  reproduire,  plus  que  par  leur  valeur  esthé- 
tique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  perles  ont  subi  à  cet  égard  les  mêmes 
vicissitudes,  que  l'or  dont  la  synthèse  hante  depuis  l'antiquité  tant  de 
cerveaux,  et  que  le  diamant,  dont  le  fameux  Lemoine  affirma  naguère 
si  audacieusement  avoir  assuré  la  fabrication  en  s'inspirant  d'expé- 
riences encore  assez  contestés  du  grand  Moissan. 

Tout  d'abord  une  question  de  terminologie  se  pose.  On  doit  pen- 
ser avec  M.  Louis  Boutan  qu'il  est  tout  à  fait  injuste  de  désigner  sous 
le  nom  de  perles  artificielles  les  perles  qui  proviennent  d'une  opéra- 
tion de  culture  chez  un  mollusque  dont  on  provoque  et  dirige  dans 
un  certain  sens  la  sécrétion  nacrée.  Qui  oserait  prétendre  que  des 
fruits  obtenus  par  greffe  ou  des  melons  élevés  sous  cloche  soient  des 
fruits  artificiels? 

Il  semble  donc  raisonnable  par  analogie  d'appeler  perles  cultivées 
les  perles  produites  par  un  mollusque  dont  on  a  provoqué  ou  excité 
la  sécrétion,  et  de  réserver  le  nom  de  perles  artificielles  aux  imi- 
tations, d'ailleurs  souvent  très  belles,  mais  où  l'animal  n'est  pour 
rien,  et  qui  sont  entièrement  le  résultat  de  l'industrie  humaine,  et 
dont  d'ailleurs  la  substance  est  très  différente  de  celle  des  perles 
vraies  ou  cultivées.  Pareillement,  il  sied  de  distinguer  la  fabrication 
et  la  culture  des  perles.  La  première  s'entend  des  perles  artificielles, 
la  seconde  des  perles  cultivées. 

Quant  à  la  question  de  savoir  si  la  dénomination  perles  fausses 
doit  être  réservée  exclusivement  aux  perles  artificielles,  ou  si  les 
seules  perles  vraies  sont  les  perles  naturelles  à  l'exclusion  des  perles 
cultivées,  nous  nous  proposons  précisément  de  l'examiner  ci-dessous. 

D'après  M.  Seurat,  qui  a  publié  sur  la  question  des  études  fort 
remarquées,  notamment  dans  le  Bulletin  de  V Institut  océanographique 
de  Monaco,  la  fabrication  des  perles  artificielles  est  très  ancienne,  et 
était  connue  des  Chinois  dès  le  septième  siècle  de  notre  ère.  Leur 
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procédé  a  été  oublié  et  on  ignore  s'il  se  rapprochait  du  procédé  actuel 
qui  est  d'origine  française. 

Celui-ci  consiste  à  utiliser,  pour  faire  les  perles,  des  globules  de 
verre  que  l'on  souffle  à  la  lampe  d'émailleur.  On  emploie  des  verres 
opalins  dont  on  s'attache  à  obtenir  des  globules  très  minces.  On  y 
introduit  une  goutte  d'essence  d'Orient,  dite  aussi  «  blanc  d'ablette,  » 
et  qui  n'est  autre  que  la  substance  argentée  des  écailles  d'ablette 
frottée  dans  une  eau  pure  qui  est  ensuite  tamisée.  La  matière 
recueillie  est  ensuite  conservée  dans  l'ammoniaque  et  l'enduit  qu'on 
en  fait  sèche  rapidement  sur  la  surface  interne  du  globule  de  verre 
où  il  est  répandu.  Il  ne  reste  plus  qu'à  remplir  l'intérieur  du  globule 
avec  un  peu  de  cire  blanche  fondue  pour  lui  donner  du  poids  et  de  la 
solidité. 

Venons-en  aux  essais  anciens  de  culture  des  perles.  Depuis  une 
haute  antiquité,  les  Chinois  de  la  province  de  Tché-Kiang  et  dans  le 
voisinage  de  Hou-Tchéou-Fou,  utilisent  une  coquille  d'eau  douce  pour 
faire  recouvrir  de  nacre  des  figurines  de  petits  «  boudhas  »  ou  des 
rangées  de  petites  perles  qu'on  trouve  couramment  dans  les  bouti- 
ques d'Extrême-Orient. 

En  Europe,  dès  1761,  l'illustre  Linné  fit  savoir  au  Roi  et  à  la  diète 
de  Suède  qu'il  pouvait  contraindre  les  mollusques  à  produire  des 
perles  et  offrit  de  faire  connaître  sa  méthode  pour  le  bénéfice  de 
l'État.  On  lui  vota  une  récompense,  mais  on  rejeta  sa  proposition  de 
parquer  et  d'exploiter  les  moules  perlières,  par  son  procédé  qui  con- 
sistait à  allerà  travers  la  coquille  du  mollusque  irriter  son  «  man- 
teau »  et  à  l'obliger  ainsi  à  produire  des  perles  de  nacre. 

C'est  que  la  perle  de  nacre,  bien  que  chimiquement  semblable  à  la 
perle  fine  et  composée  comme  elle  d'une  sécrétion  calcaire,  n'en  a 
point  l'éclat  sans  pareil,  la  beauté,  l'orient  délicieux.  Nous  verrons 
tout  à  l'heure  à  quoi  semblent  tenir  ces  différences. 

Ce  «  manteau  »  dont  il  vient  d'être  question, — pallium,  —  est  une 
lame  membraneuse  qui  est  appliquée  sur  la  face  interne  de  la  coquille 
et  entoure  le  corps  du  mollusque.  C'est  la  sécrétion  du  manteau  qui, 
semble-t-il,  forme  la  coquille  et  la  nacre,  et  éventuellement  la  perle. 

Parmi  les  tentatives  plus  ou  moins  analogues  à  celles  de  Linné, 
celles  de  M.  Boutan  sont  parmi  les  plus  remarquables.  Elles  ont 
porté  sur  certains  gastéropodes  et  notamment  sur  YHaliotis,  mol- 
lusque abondant  dans  la  Manche  et  dont  la  robustesse  se  prête  bien 
à  cette  sorte  de  vivisection. 

Moyennant  des  opérations  assez  compliquées  sur  le  détail  des- 
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quelles  on  me  permettra  de  ne  pas  insister,  —  et  dont  la  moindre  est 
la  trépanation,  —  M.  Boutan  a  obtenu  la  production  par  ces  animaux 
non  pas  de  perles  de  nacre  ni  de  perles  fines,  mais  de  ces  perles  de 
qualité  et  d'orient  intermédiaires  qu'on  appelle  des  demi-perles. 

L'étude  au  microscope  de  la  structure  comparée  des  perles  fines, 
de  la  nacre  et  des  demi-perles  a  conduit  M.  Boutan  à  des  conclu- 
sions fort  importantes.  Ces  observations  microscopiques  ont  été 
récemment  reprises  avec  les  demi-perles  dites  japonaises.  Ces  demi- 
perles  sont  connues  dans  le  commerce  depuis  une  vingtaine 
d'années.  Celles  qu'on  put  voir  dès  lors  à  l'exposition  universelle  de 
1900  se  composaient  de  deux  lentilles  plan-convexes  de  nacre  tournée 
collées  par  leur  surface  plane.  L'hémisphère  supérieur  est  recouvert 
d'une  couche  de  nacre  perlière  de  quelques  dixièmes  de  millimèlres 
et  d'un  joli  éclat.  Cette  couche  n'existe  pas  sur  l'hémisphère  infé- 
rieur de  la  demi-perle,  lequel  a  l'aspect  de  la  nacre  de  nos  boutons 
de  chemise  Le  diamètre  de  cet  hémisphère  inférieur  est  plus  grand 
que  celui  de  l'autre,  de  façon  que  ce  dernier  ne  fasse  pas  saillie. 

Ces  demi-perles  japonaises  étaient  évidemment  obtenues  en  in- 
troduisant dans  l'huître  un  hémisphère  de  nacre  tournée  sur  laquelle 
l'huître  dépose  ses  concrétions  perlières.  On  accole  après  coup  à 
l'hémisphère  ainsi  cultivé  un  autre  hémisphère  de  nacre.  Si,  dans 
cette  fabrication  déjà  ancienne,  on  ne  cultivait  qu'un  hémisphère  et 
non  pas  une  sphère  complète,  c'était  évidemment  à  cause  de  la  né- 
cessité de  poser,  de  fixer  la  pièce  à  recouvrir  sur  la  face  interne  de 
la  coquille  du  mollusque,  de  manière  que  celui-ci  ne  puisse  l'expul- 
ser. D'ailleurs,  le  manteau  de  l'huître  se  modèle  sur  un  objet  intro- 
duit sur  la  coquille  en  formant  une  sorte  de  capuchon  qui  ne  peut 
recouvrir  l'objet  que  partiellement  et  donne  une  perle  incomplète. 
Nous  verrons  tout  à  l'heure  comment  les  Japonais  ont  tourné  cette 
difficulté  et  réussi  la  culture  des  perles  entières  qui  viennent  de  faire 
leur  apparition  d'une  manière  si  retentissante. 

Certaines  de  ces  demi-perles  japonaises, —  celles  qui  sont  obtenues 
avec  la  méléagrine, —  présentent  d'ailleurs  microscopiquement  tous 
les  caractères  des  perles  fines  et  elles  méritent  le  nom  de  perles  fines 
incomplètes.  On  en  fait  depuis  une  quinzaine  d'années  un  merveil- 
leux usage  dans  les  bijoux  qui  ne  doivent  présenter  à  la  vue  qu'une 
fraction  plus  ou  moins  complète  de  la  sphère  perlière,  —  barrettes, 
bagues,  etc.,  à  l'exclusion  des  colliers. 

Dès  longtemps  un  savant  japonais  réputé,  M.  Mikimoto,  dans  l'ex- 
ploitation qu'il  avait  organisée  dans  la  baie  d'Ago,  près  de  l'île  de 
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Tadoko,  sous  l'inspiration  du  professeur  Mitsukuri,  cultivait  les 
perles  incomplètes  dont  nous  venons  de  parler. 

C'est  précisément  M.  Mikimoto,  qui,  pour  le  couronnement  d'une 
longue  et  patiente  suite  d'efforts,  vient  de  réaliser  les  perles  com- 
plètes de  culture  japonaise.  En  1909,  le  professeur  Raphaël  Dubois 
écrivait  : 

«  La  culture  des  huîtres  perlières  est  dans  son  enfance,  mais  elle 
promet  d'être  brillante.  Si  à  la  culture  des  perles  incomplètes  peut 
être  ajoutée  la  production  des  perles  libres,  comme  on  en  a  l'es- 
poir, ce  sera  un  grand  triomphe  pour  la  zoologie  appliquée.   » 

Il  semble  bien  que  cette  prophétie  ait,  comme  on  va  voir,  été  réa- 
lisée par  les  travaux  récents  de  M.  Mikimoto,  auxquels  M.  Boutan 
rend  hommage  en  ces  termes  : 

«  Quoique  ce  résultat  provienne  de  découvertes  japonaises,  je  suis 
heureux  de  le  constater  comme  naturaliste  français.  » 

C'est  il  y  a  quelques  mois  que  les  journaux  français  et  anglais 
annoncèrent  qu'un  grand  nombre  de  perles  fines  japonaises  cultivées 
avaient  été  jetées  sur  le  marché.  Parfaitement  rondes,  mais  possédant 
à  leur  intérieur  un  gros  noyau  qui  permettait,  en  cas  de  rupture,  de 
les  reconnaître,  ces  perles  avaient,  disait-on,  si  bien  par  ailleurs 
l'aspect  de  perles  naturelles  du  Japon,  que  les  joailliers  eux-mêmes 
ne  pouvaient  les  distinguer. 

Avant  de  voir  si  ces  informations  se  sont  trouvées  vérifiées  et  ce 
qu'on  en  peut  conclure,  il  importe  d'abord  d'exposer  par  quel  pro- 
cédé M.  Mikimoto  a  pu  obtenir  ces  perles  cultivées  complètes.  Nous 
avons  là-dessus  des  renseignements  de  diverses  sources  et  ceux 
notamment  qu'un  savant  anglais  réputé,  M.  Lyster  Jameson,  a  donnés 
naguère  dans  le  périodique  scientifique  anglais  Nature  (mai  et 
juillet  1901,  The  Japanese  artificially  induced  pearl). 

«Depuis  longtemps,  écrit-il,  M.  Mikimoto  faisait  des  expériences 
en  vue  de  la  production  des  perles  complètes  sans  attaches  avec  la 
coquille  par  une  modification  des  procédés  employés  jusque-là.  Il 
obtint  un  premier  résultat  heureux  dans  les  environs  de  1912  et  je  fis 
cette  même  année  une  communication  à  ce  sujet  à  la  British  Associa- 
tion. D'après  les  informations  que  m'avait  fournies  M.  Ikeda,  un  des 
conseillers  de  M.  Mikimoto,  dans  une  lettre  du  30  mai  1914,  le  pre- 
mier échantillon  notable  de  perle  ronde  cultivée  avait  été  obtenu 
dans  l'automne  de  1913. 

«  La  méthode  par  laquelle  M.  Mikimoto  produit  ces  perles  a  été 
brevetée  par  lui  au  Japon  et  en  d'autres  pays.  Son  procédé  comprend 
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une  manipulation  délicate  et  minutieuse  qui  ne  paraît  pouvoir  être 
entreprise  que  par  des  artisans  choisis  et  entraînés. 

«  La  coquille  est  enlevée  tout  entière  sur  une  huître  perlière,  de 
façon  à  mettre  à  nu  le  manteau.  Dans  celte  huître  sacrifiée,  on  place 
un  petit  noyau  de  nacre,  de  manière  à  le  mettre  en  contact  avec  la 
face  externe  de  l'épilhélium  palléal.  Cet  épithélmm  qui  est  composé 
d'une  simple  couche  de  cellules  épidermiques  est  disséqué  et  enlevé 
de  l'huître.  Il  va  devenir  l'enveloppe  du  noyau.  L'on  s'en  sert  pour 
entourer  le  noyau  qui  se  trouve  ainsi  dans  un  petit  sac  épithélial 
dont  on  ligature  l'ouverture. 

«  Ce  petit  sac,  qui  contient  maintenant  un  noyau,  est  transplanté 
dans  une  huître  perlière  et  introduit  dans  ses  tissus  sous-épidermi- 
ques.  La  ligature  du  sac  est  enlevée  et  la  hlessure  cicatrisée  par  des 
réactifs  appropriés. 

«  L'huître  perlière,  garnie  de  son  petit  sac  à  noyau,  est  prête  à 
retourner  à  la  mer  pour  le  nombre  d'années  nécessaires  à  la  forma- 
tion des  couches  assez  nombreuses  autour  du  petit  noyau  pour  cons- 
tituer une  perle  stable.  » 

D'autre  part,  le  professeur  Joubin,  de  l'Académie  des  Sciences, 
qui  est  en  France  la  plus  haute  autorité  en  matière  d'ostréiculture, 
et  dont  les  beaux  travaux  sont  réputés  dans  le  monde  entier,  a  bien 
voulu  nous  donner  du  procédé  la  description  suivante  qui  concorde 
bien  avec  celle  de  M.  Lyster  Jameson,  mais  est  encore  plus  frap- 
pante : 

«  Voici  comment  opèrent  les  Japonais,  moins  quelques  tours  de 
main  que  nous  ne  connaissons  pas.  Ils  prennent  deux  huîtres  : 
l'une  est  ouverte  et  par  conséquent  sacrifiée.  Ils  découpent  dans  le 
manteau  un  carré  de  membrane  qu'ils  isolent;  ils  y  déposent  une 
petite  boule  de  nacre  de  deux  millimètres  environ  de  diamètre,  relè- 
vent les  coins  du  lambeau  et  les  attachent,  de  façon  à  former  un  petit 
sac.  C'est  le  premier  temps  de  l'opération. 

«  Ils  entrebâillent  alors  la  seconde  huître  et  sur  son  manteau 
greffent  le  petit  sac  provenant  de  la  première.  C'est  le  second  temps. 
Le  tout  doit  être  fait  assez  rapidement  et  sans  trop  entrebâiller 
l'huître,  car  si  on  dépassait  la  limite,  elle  périrait  des  déchirures 
ainsi  produites.  L'huître  perlière  est  remise  à  l'eau,  et  il  n'y  a  plus 
qu'à  attendre  le  résultat  plusieurs  années,  car  il  faut  sept  ans,  paraît- 
il,  pour  que  la  petite  boule  de  nacre  soit  recouverte  d'assez  de 
couches  de  perle  pour  arriver  à  un  diamètre  total  de  4  millimètres. 
L'opération  peut  aussi  ne  pas  réussir,  la  greffe  ne  pas  prendre...  et  lé 
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Japonais  ne  rien   trouver  dans  l'huître  qu'il  sacrifie  au  bout  de  ce 
temps.  » 

En  somme,  dans  la  production  des  perles  cultivées  incomplètes, 
on  réalisait,  par  l'introduction  d'un  corps  étranger  entre  la  coquille 
et  le  manteau  un  encapuchonnement  de  celui-ci  qui  recouvrait  de 
substance  nacrée  la  partie  encapuchonnée  du  corps  étranger.  Dans  la 
production  des  perles  naturelles,  l'huître  ferme  elle-même,  par  un 
mécanisme  encore  inconnu,  le  capuchon  autour  d'un  corps  étranger 
introduit  accidentellement.  Enfin,  dans  le  procédé  Mikimoto,  on 
fabrique  de  toutes  pièces  et  on  greffe  le  sac  perlier  qui  doit  résulter 
naturellement  de  cette  fermeture  du  capuchon. 


Il  nous  reste  maintenant  à  comparer  la  perle  complète  ainsi  cul- 
tivée aux  perles  fines  naturelles,  et  c'est  ici  le  point  scientifiquement 
et  esthétiquement  le  plus  important. 

L'étude  microscopique  des  perles  de  nacre,  des  demi-perles  et  des 
perles  fines  démontre  que  V orient  particulier  de  ces  dernières  est  lié  à 
la  structure  de  leur  surface,  qui  seule,  comme  nous  allons  voir, 
permet  de  définir  les  perles  fines  et  qui  se  trouve  identique  dans 
celles-ci  et  dans  les  perles  cultivées  complètes. 

On  a  voulu  quelquefois  considérer  l'élasticité  des  perles  fines 
comme  un  de  leurs  caractères  spécifiques,  et  on  a  maintes  fois 
raconté  des  histoires  de  colliers  royaux  ou  princiers  dont,  le  fil  s'étant 
rompu,  on  avait  vu  les  perles  commencer  sur  le  parquet  une  série  de 
bonds  et  de  rebondissements  étourdissants  sous  les  regards  ébahis  de 
la  cour. 

La  vérité  est  tout  autre  :  les  perles  fausses  (en  verre)  tombant 
d'une  certaine  hauteur  rebondissent  plus  haut  que  les  perles  fines  et 
les  perles  cultivées  lesquelles  ne  présentent  d'ailleurs  pas  à  cet  égard 
de  différences  observables  entre  elles. 

On  a  parlé  aussi  de  la  dureté  et  de  la  densité  des  perles.  A  ces  deux 
points  de  vue  également,  les  perles  cultivées  et  les  perles  fines  sont 
indiscernables. 

Quand  on  sectionne  une  perle  fine  et  une  perle  japonaise,  on  cons- 
tate que  le  noyau  nacré  de  celle-ci  est  généralement  plus  gros  ;  mais 
les  noyaux  des  perles  fines  varient  beaucoup  de  nature  et  de  structure 
interne,  sanS  d'ailleurs  que  cette  nature  et  cette  structure  aient  la 
moindre  influence  sur  l'orient  de  la  perle.  Les  expériences  optiques 
de  M.  Boutan  établissent  nettement  que  les  qualités  de  la  surface  de 
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la  perle  sont  dues  aux  seules  couches  superficielles,  et  non  au  noyau. 
Une  perle  colorée  en  noir  peut  être  blanche  à  l'intérieur,  et  l'inverse 
est  possible,  sinon  fréquent. 

Donc  «  les  caractères  du  noyau  invisible  extérieurement  ne 
peuvent  fournir  un  critérium  ni  important  ni  accessoire  à  la  défini- 
tion de  la  perle  fine,  et  le  noyau  de  la  perle  n'a  pas  d'influence  directe 
sur  sa  beauté.  » 

Restent  donc  à  examiner  ces  seuls  critères  que  constituent  les  qua- 
lités de  surface  caractéristiques  de  la  perle  fine  et  qui  sont  Yéclat,  le 
lustre  et  Y  orient. 

Il  semble  que  Yéclat  de  la  perle,  l'intensité  de  la  lumière  qu'elle 
diffuse  et  renvoie  soit  dû  exclusivement  à  la  réflexion  presque  totale 
de  la  lumière  sur  la  couche  la  plus  superficielle  de  la  perle.  Cette  qua- 
lité qui  est  aussi  développée  dans  la  nacre  que  dans  la  perle  ne  permet 
pas  de  différencier  spécifiquement  l'une  de  l'autre. 

Restent  le  lustre  et  Y  orient  qui  constituent  à  proprement  parler 
Y  eau  de  la  perle.  L'étude  optique  montre  que  ces  rares  qualités,  les 
seules  qui  soient  réellement  spécifiques  et  différentielles,  sont  dues  à 
la  structure  microscopique  particulière  de  la  perle  fine. 

Pour  résumer  l'état  de  la  question,  auquel  les  recherches  de 
M.  Boutan  ont  apporté  de  si  importantes  contributions,  il  me  suffira 
de  dire  que,  tandis  que  le  microscope  montre  en  général  sur  la  nacre 
des  traits  grossièrement  rectilignes  et  entrecroisés,  il  montre  à  la  sui- 
face  de  la  perle  fine  une  structure  toute  différente  caractérisée  par 
de  légères  bosselures  et  des  sortes  de  courbes  de  niveau  arrondies 
assez  analogues  à  celles  des  cartes  géographiques.  Les  demi-perles 
offrent  au  microscope  une  structure  intermédiaire. 

Il  semble  que  dans  la  perle  fine, —  à  rencontre  de  la  nacre  propre- 
ment dite,  —  l'épithélium  du  sac  perlier,'  par  suite  de  phénomènes 
d'excitation  exagérés,  ait  imprimé  en  fines  bosselures  sa  structure 
dans  la  couche  calcaire  sécrétée. 

En  un  mot,  l'examen  microscopique  permet  seul  de  différencier 
spécifiquement  la  perle  fine  de  la  perle  de  nacre.  Or,  si  l'on  examine 
au  microscope  les  perles  cultivées  complètes,  on  constate  qu'elles  sont 
à  cet  égard  absolument  indiscernables  des  perles  fines  naturelles,  et 
très  différentes  elles  aussi  des  perles  de  nacre  et  des  demi-perles. 

Tous  les  autres  moyens  scientifiques  et  particulièrement  optiques 
qu'on  a  expérimentés  pour  différencier  les  perles  cultivées  complètes 
et  les  perles  fines  naturelles  ont  conduit  au  même  résultat  négatif. 

Le  grand  journal  scientifique  anglais  Nature  vient  en  particulier  de 
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publier  le  résultat  d'une  étude  toute  récente  du  technicien  remar- 
quable qu'est  M.  Lyster  Jameson,  laquelle  met  définitivement  fin 
aux  discussions  soulevées  à  cet  égard  dans  la  presse  anglaise. 

Ni  la  lumière  polarisée,  ni  les  rayons  X,  ni  la  photographie,  n'ont 
permis  de  distinguer  une  perle  cultivée  d'une  perle  naturelle. 

La  seule  différence  établie  entre  elles  est  que  les  perles  cultivées 
du  Japon,  lorsqu'on  les  compare  aux  perles  fines  de  l'Inde,  manifestent 
une  fluorescence  un  peu  différente  sous  l'influence  de  la  lumière  ultra- 
violette. Cette  différence  est  due  à  une  légère  dissemblance  dans  les 
propriétés  optiques  de  la  nacre  perlière  des  huîtres  du  golfe  Persique 
et  de  celle  des  huîtres  japonaises.  Mais  cette  différence  se  produit  aussi 
entre  les  perles  naturelles  de  l'Inde  et  les  perles  naturelles  du  Japon. 
Elle  ne  peut  donc  pas  servir  à  distinguer  les  perles  naturelles  des 
perles  cultivées,  mais  seulement  les  perles  (naturelles  ou  cultivées) 
des  Indes  des  perles  du  Japon,  lesquelles  ont  une  beauté  et  une  valeur 
égales. 

On  peut  donc  conclure  avec  M.  Boutan  et  tous  les  savants  éminents 
qui  se  sont  occupés  de  la  question  qu'il  est  réellement  impossible  de 
distinguer  une  perle  cultivée  d'une  perle  naturelle. 

«  La  perle  fine  n'a  de  valeur  que  par  ses  qualités  superficielles. 
Personne  n'ignore  que  beaucoup  de  perles  fines  naturelles  ont  pour 
point  de  départ,  pour  noyau  un  grain  de  sable  ou  un  corps  organique 
d'origine  animale.  La  variété  même  de  ce  noyau  fait  qu'il  ne  peut 
entrer  en  ligne  de  compte  pour  estimer  la  valeur  de  la  perle,  et 
l'homme  est  parfaitement  en  droit  de  choisir  lui-même  le  noyau  qui 
lui  paraîtra  le  plus  favorable  pour  forcer  l'huître  à  élaborer  la  perle 
fine.  » 

Il  faut  donc  conclure  :  scientifiquement,  la  perle  fine  cultivée  a, 
au  même  titre  que  la  perle  fine  naturelle,  le  droit  d'être  appelée 
perle  vraie. 

La  culture  des  perles  fines  va-t-elle  avilir  le  prix  des  perles  natu- 
relles? Ni  le  professeur  Joubin,  ni  le  professeur  Boutan  ne  le  croient, 
—  du  moins  pour  un  avenir  immédiat,  —  à  cause  de  la  difficulté,  des 
aléas,  et  de  la  durée  de  la  culture.  Ils  estiment  que  le  prix  des  perles 
ne  pourra  fléchir  que  dans  les  faibles  limites  où  fléchirait  le  prix  de 
l'or  ou  du  diamant,  si  l'on  découvrait  de  nouvelles  mines. 

En  tout  cas,  —  et  puisque  nous  effleurons  en  passant  le  côté  com- 
mercial de  cette  question  toute  scientifique,  —  le  procédé  Mikimoto 
a,  au  point  de  vue  français,  une  très  grande  et  très  heureuse  impor- 
tance. D'une  part,  en  effet,  il  permettra  d'organiser  aux  portes  mêmes 
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de  la  France,  sur  les  côtes  de  Tunisie,  suivant  les  prévisions  si  bien 
étudiées  de  M.  Itaphaël  Dubois,  la  culture  de  l'huître  perlière. 

D'autre  part,  la  France  possède,  dans  ses  colonies  de  l'Océanie,  et 
notamment  aux  Nouvelles-Hébrides,  les  plus  vastes  bancs  d'huîtres 
perlières  et  nacrières  qui  soient  au  monde.  Il  est  très  probable  que,  si 
les  perles  fines  naturellesy  étaient  néanmoins  peu  abondantes,  c'està 
cause  de  la  rareté,  dans  ces  parages,  du  parasite  qui  semble  provo- 
quer la  formation  de  ces  perles.  Grâce  au  procédé  Mikimoto,  si  nous 
voulons  et  savons  l'appliquer,  cet  inconvénient  disparaît,  et  la  France 
possède  une  source  non  pareille  de  prodigieuses  richesses. 

Que  si  quelque  jour,  et  par  l'abondance  même  des  perles  culti- 
vées, le  prix  des  perles  fines  devait  quelque  peu  baisser,  il  faudrait, 
dussent  quelques  intérêts  particuliers  en  souffrir,  s'en  réjouir  dans 
l'intérêt  général,  et  ne  pas  s'arrêter  aux  objections  d'un  malthusia- 
nisme néfaste. 

Quant  aux  élégantes  qui,  depuis  que  Cléopâtre  en  créa  la  mode,  se 
plaisent  à  orner  leur  beauté  de  perles  somptueuses,  j'imagine  que 
ces  éventualités  ne  peuvent  que  leur  agréer.  Car  comment  imaginer 
sans  leur  faire  injure  qu'elles  aiment  les  perles  parce  qu'elles  sont 
chères  et  non  parce  qu'elles  sont  belles? 

S'il  en  était  autrement,  on  serait  mal  fondé  à  considérer  le  marga- 
rita  ante  porcos  comme  péjoratif  à  l'égard  de  ces  pauvres  animaux. 
Car  enfin,  il  prouverait  seulement  qu'ils  ignorent  la  valeur  de  l'argent. 
Est-ce  une  infériorité? 

Charles  Nordmanw. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


M.  Edouard  Benès,  président  du  Conseil  de  la  République  tchéco- 
slovaque, est  un  homme  d'État  :  on  le  reconnaît  à  ce  trait  qu'il  sait 
associer  une  imagination  hardiment  novatrice  et  constructrice  au 
juste  sentiment  des  réalités  présentes  et  de  leurs  racines  historiques. 
Il  n'était  ni  parlementaire  ni  diplomate,  mais  simple  professeur, 
quand  les  remous  de  la  grande  tempête  le  portèrent  au  premier  rang 
dans  sa  patrie  affranchie  et  le  mirent  à  même  de  donner  sa  mesure. 
Depuis  bientôt  quatre  ans  il  poursuit,  avec  un  bon  sens  supérieur, 
une  volonté  toujours  tendue  sans  être  jamais  roide,  une  œuvre  de 
reconstruction,  de  consolidation,  de  pacification,  dans  l'Europe  con- 
tinentale. Son  récent  voyage  à  Paris,  à  Londres  et,  derechef,  à  Paris, 
a  été  pour  lui  l'occasion  de  rendre,  à  la  cause  européenne  à  laquelle 
il  s'est  voué,  un  inestimable  service.  Dans  ses  entretiens  avec 
M.  Poincaré  et  M.  Lloyd  George  il  put  aisément  constater  que  les 
vues  des  deux  Présidents  étaient  moins  divergentes  qu'on  n'avait 
cherché  à  le  faire  croire.  L'intelligence  pénétrante  du  Premier  britan- 
nique n'est  pas  réfractaire,  quand  ses  passions  personnelles  ou  son 
intérêt  politique  ne  sont  pas  immédiatement  en  jeu,  à  une  argumen- 
tation raisonnable  inspirée  par  un  souci  juste  du  bien  général  ; 
M.  Benès  n'eut  pas  de  peine  à  le  convaincre  que  le  moyen  le  plus  sûr 
et  le  plus  rapide  pour  reconstruire  l'Europe  économique  et  favo- 
riser la  reprise  du  commerce  n'est  pas  de  torpiller  d'abord  l'Eu- 
rope politique  en  remettant  en  question  les  traités  signés  et  ratifiés 
et  en  s'a^harnant  à  diminuer  leur  autorité  au  heu  de  la  renforcer. 
Il  ne  saurait  y  avoir,  pour  les  nouveaux  États  issus  des  traités,  de 
sécurité  et  de  progrès  économique  que  s'il  est  d'abord  bien  entendu 
que  ces  traités  sont  intangibles  et  le  statut  territorial  définitif.  M.  Benès, 
au  nom  de  son  pays  et  de  la  Petite  Entente,  était  particulièrement 
qualifié  pour  une  telle  démonstration,  de  même  que  ses  informations 
très  précises  sur  la  situation  de  la  Russie  le  mettaient  en  mesure 
d'indiquer  à  ses  hauts  interlocuteurs  les  voies  les  plus  sûres  pour  par- 
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venir  à  rétablir  la  prospérité  d'autrefois  dans  ce  malheureux  pays.  Avec 
plus  d'autorité  que  personne  le  Président  du  Conseil  tchécoslovaque 
pouvait  affirmer  au  chef  du  grand  consortium  impérial  britannique 
que  l'entente  franco-anglaise  est  la  condition  première  de  la  stabilité 
de  l'Europe  continentale,  que  celte  entente,  mieux  que  par  des  textes, 
doit  s'exprimer  par  des  actes  et  que  la  Conférence  de  Gênes  sera 
précisément  l'occasion  où  elle  doit  manifester  sa  solidité  et  prouver 
son  efficacité.  Si  les  États  de  l'Europe  centrale  peuventavoir,  entre  la 
France  et  l'Angleterre,  leurs  préférences  et  leurs  affinités  particuliè- 
res, ils  souhaitent  par-dessus  tout  de  n'être  pas  acculés  à  une  option 
douloureuse  pour  leur  conscience,  désastreuse  pour  leurs  intérêts. 
Bref,  M.  Benès  a  été  l'heureux  intermédiaire  d'un  rapprochement,  non 
pas  entre  les  personnes  de  M.  Lloyd  George  et  de  M.  Poincaré,  qui 
n'avaient  jamais  été  éloignées  l'une  de  l'autre,  mais  entre  les  points  de 
vue  un  peu  divergents  des  deux  politiques  française  et  britannique. 

L'entretien  de  Boulogne  est  sorti  de  là.  Le  samedi  25  février, 
M.  Lloyd  George  et  M.  Poincaré  se  sont  rencontrés  et,  pendant  trois 
heures  d'une  conversation  très  cordiale  et  très  serrée,  ont  examiné 
les  difficultés  pendantes.  L'objet  principal  de  cet  entretien  fut  la 
Conférence  de  Gênes;  le  mémorandum  de  M.  Poincaré,  — que  nous 
avons  analysé  ici  il  y  a  quinze  jours,  —  servait  de  cadre  au  débat. 
Le  résultat  a  été,  sur  les  huit  points  principaux,  jl'adhésion  de 
M.  Lloyd  George  aux  réserves  et  aux  précisions  formulées  dans  la 
note  française.  La  date  delà  Conférence  a  été  fixée  au  10  avril  et 
sera  probablement  retardée  encore  de  quelques  jours  en  raison  des 
fêtes  de  Pâques;  délai  court,  mais  à  la  rigueur  suffisant.  Les  experts 
doivent  se  réunir  le  10  à  Londres;  ceux  de  la  Petite  Entente  y  seront 
entendus  à  titre  consultatif;  un  programme  précis  sera  établi.  Les 
traités  en  vigueur  ne  seront  en  aucun  cas  mis  en  question,  pas  plus 
que  le  problème  des  réparations  ;  la  Société  des  Nations  aura  son  rôle 
nettement  défini  dans  la  réalisation  des   décisions  prises  à  Gênes. 

L'acceptation  des  réserves  et  précisions  formulées  par  M.  Poin- 
caré entraîne  l'adhésion  définitive  de  la  France  à  la  Conférence  de 
Gênes,  etc'est  pour  M.  Lloyd  George  une  satisfactionimportante.  Ainsi 
ce  sont  les  «  naulrageurs  »  de  France,  —  qui  devaient,  à  en  croire  la 
presse  radicale  anglaise,  «  couler  »  la  Conférence,  — qui  en  assurent 
la  réalisation  et  en  préparent  le  succès.  La  question  du  pacte  n'a  été, 
faute  de  temps,  qu'effleurée,  bien  que  M.  Lloyd  George  se  fût,  dès 
l'abord,  montré  disposé  à  la  discuter;  la  négociation  est  d'ailleurs  en 
bonne  voie:  le  principe  de  la  réciprocité  des  engagements  est  admis; 
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le  texte  est  étudié  avec  la  préoccupation  de  ne  créer  aucune  contra- 
diction, même  apparente,  entre  le  pacte  et  les  traités  qui  sont  la  base 
du  droit  public;  nous  souhaiterions  qu'il  fût  très  bref,  se  bornant  à 
une  affirmation  d'étroite  solidarité  politique  et  militaire,  entre  les 
deux  pays,  pour  le  maintien  et  l'exécution  des  traités,  et  que  cette 
solidarité  s'affirmât  promptement  par  des  actes.  Dirons-nous  que 
M.  Poincaré  a  remporté  à  Boulogne  un  succès?  Pour  qu'il  y  ait 
succès,  il  faudrait  qu'il  y  ait  eu  conflit;  or,  à  Boulogne  ily  eut  seulement 
échange  franc  d'observations  et  accord  sur  tous  les  points;  les  deux 
Présidents  sont  revenus  également  satisfaits  des  résultats  acquis. 
S'il  y  a  eu  succès,  —  incontestable  celui-là,  —  c'est  pour  la  cause  de 
l'entente  franco-britannique.  Un  grand  journal  de  Paris  a  dit  qu'à 
Boulogne  M.  Poincaré  avait  heureusement  rattrapé  le  temps  perdu 
depuis  Cannes;  ce  serait  le  cas  de  lui  répondre,  avec  la  charmante 
sous-préfète  du  Monde  où  l'on  s'ennuie  :  «  le  temps  perdu  est  bien 
souvent  du  temps  gagné,  a  dit  M.  de  Tocqueville.  »  Depuis  que 
M.  Poincaré  est  au  gouvernail,  la  politique  française  n'a  pas  varié 
dans  ses  directions,  elle  a  changé  dans  ses  méthodes.  C'en  est  fini  des 
improvisations  qui  nous  ont  si  mal  réussi  à  Washington  et  qui,  à 
Cannes,  nous  avaient  conduits  au  bord  du  précipice.  Entre  unentretien 
comme  celui  de  Boulogne,  préparé  par  un  travail  diplomatique,  bref, 
précis,  serré,  aboutissant  à  un  petit  nombre  de  conclusions  fermes, 
et  des  conférences  comme  celle  de  Cannes,  il  y  a  toute  la  distance 
qui  sépare  une  méthode  raisonnée  de  l'absence  de  toute  mélhode. 

Les  résultats  apparaissent  déjà.  Le  pays  qui  s'alarmait  et  s'agitait 
dans  la  mesure  même  où  la  presse  officieuse  essayait  de  l'endormir,  a 
repris  son  calme  et  son  labeur  tranquille.  La  Conférence  de  Gênes,  si 
elle  est  encore  attendue  avec  scepticisme  par  ceux  qui  savent  qu'il  ne 
suffit  pas  de  quelques  résolutions,  si  judicieuses  soient-elles,  pour 
réparer  tout  le  désordre  économique  de  cinq  années  de  guerre  et  tous 
les  désastres  de  quatre  ans  de  gouvernement  bolchéviste,  n'est  plus 
redoutée  comme  un  traquenard  par  l'opinion  publique  ;  elle  sait  main- 
tenant que  la  Conférence  sera  préparée,  dirigée,  que  la  France,  l'An- 
gleterre, l'Italie  et  la  Belgique  d'une  part,  les  États  de  la  Petite  Entente 
accrus  de  la  Pologne  et  des  États  baltes  de  l'autre,  sont  décidés  à  ne  pas 
laisser  les  débats  s'égarer  et  dévier  de  leur  objet.  Du  coup,  la  Confé- 
rence intéresse  beaucoup  moins  les  bolchévistes,  les  Allemands  et 
même,  en  Angleterre,  la  presse  de  M.  Keynes.  Tous  les  pêcheurs  en 
eau  trouble  ont  une  déception.  Le  Lokal  Anzeiger,  l'un  des  organes 
conservateurs,  est  particulièrement  significatif  :  «  Pourquoi  mainte- 
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nant  l'Allemagne  irait-elle  à  Gênes?  Pour  y  recevoir  des  ordres  du 
chauvinisme  hystérique  d'un  Poincaré  et  les  décisions  du  bloc  franco- 
anglais?  Inutile  d'envoyer  dans  le  port  italien  une  délégation  et  le 
ministre  des  A  flaires  étrangères,  un  sténographe  suffira.»  (27  février.) 
La  Deutsche  Allgemeine  Zeitung,  organe  de  M.  Stinnes,  cherche  à 
piquer  l'amour-propre  de  M.  Lloyd  George  :  accablé  de  soucis,  «  il  a 
cédé  devant  M.  Poincaré  et. le  monde  perd  l'espoir  de  voir  naître  une 
nouvelle  politique  de  salut  européen.  »  Pour  M.  Theodor  Wolff,  dans 
le  Berliner  Tageblatt,  «  cette  Conférence  perd  toute  signification,  car 
il  est  impossible  de  parler  de  la  fameuse  reconstruction  de  l'Europe, 
si  on  ne  doit  pas  examiner  les  charges  imposées  à  l'Allemagne  du  fait 
des  réparations.  »  En  revanche,  la  presse  anglaise  presque  tout 
entière,  si  nerveuse  depuis  Cannes,  s'est  tout  à  coup  calmée;  elle 
exprime  sa  satisfaction  et  son  espoir  de  voir  refleurir  l'entente.  Par- 
ticulièrement intéressant  à  ce  point  de  vue  a  été  le  discours  prononcé 
le  27  par  sir  Donald  Mac  Lean,  le  fidèle  lieutenant  de  M.  Asquith, 
d'accord  avec  son  chef  et  avec  lord  Grey  :  «  L'anxiété  que  manifeste 
la  France  au  sujet  de  sa  sécurité  mérite  toutes  nos  sympathies  et  nous 
nous  rendons  compte  aussi  qu'une  France  amie  coopérant  sans  restric- 
tion, avec  nous  et  avec  les  autres  est  une  condition  préalable,  essen- 
tielle à  l'établissement  de  la  paix  européenne.  » 

Ces  déclarations  prennent  un  accent  plus  significatif  à  la  veille 
de  la  crise  que  traverse  actuellement  la  politique  intérieure  anglaise. 
La  coalition  que  M.  Lloyd  George  a  si  brillamment  dirigée,  a  été,  à 
son  origine,  une  formation  de  combat  qui  unissait  en  face  de  l'ennemi 
extérieur  les  forces  gouvernementales;  il  a  fallu  toute  l'habileté  de 
son  chef  pour  qu'elle  survécût  à  la  guerre.  Depuis  longtemps  elle  est 
sapée,  d'un  côté  par  certains  conservateurs  intransigeants  qui  se 
demandent  pourquoi  leur  parti,  ayant  à  lui  seul  une  forte  majo- 
rité à  la  Chambre  des  Communes,  n'assume  pas  toute  la  charge  et 
tous  les  avantages  du  pouvoir;  de  l'autre  par  les  libéraux-radicaux 
qui  suivent  M.  Asquith,  lord  Grey,  et  qui  espèrent  que  de  nouvelles 
élections  donneraient  à  leur  parti  uni  aux  socialistes  du  Labour 
Party  une  majorité  de  gouvernement.  Entre  ces  deux  extrê- 
mes, M.  Lloyd  George  a  longtemps  espéré  constituer  une  sorte  de 
tiers-parti  dont  il  serait  le  chef  et  qui  associerait  à  un  programme 
démocratique  et  social  avancé  une  politique  extérieure  traditiona- 
liste et  impérialiste;  il  n'y  a  pas  réussi  et  il  a  dû  revenir  à  la  poli- 
tique de  la  coalition  qui,  pendant  la  guerre,  a  fait  ses  preuves,  mais 
qu'il  est  difficile  de  donner  comme  programme  à  de  nouvelles  élec- 
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tions.  Les  événements  de  ces  dorniers  temps,  la  libération  de  l'Irlande 
et  de  l'Egypte,  ont  excité  de  vifs  mécontentements  parmi  les  conser- 
vateurs, tandis  que  le  chômage,  la  crise  industrielle,  la  cherté  de  la 
vie,  attiraient  des  recrues  au  Labour  Party.  Sur  soixante-quatre  élec- 
tions partielles  qui  ont  eu  lieu  depuis  la  dernière  consultation  de  1918, 
la  coalition  a  perdu  dix-huit  sièges  dont  onze  ont  été  gagnés  par  le 
Labour  Party.  Tout  récemment,  trois  élections,  dont  une  à  Man- 
chester, citadelle  du  conservatisme,  ont  remplacé  trois  conservateurs 
de  la  coalition  par  deux  travaillistes  et  un  libéral  asquithien  avec  de 
formidables  déplacements  de  voix.  Un  courant,  dont  la  puissance  est 
difficile  à  mesurer,  se  dessine  et  inquiète  les  conservateurs,  leur 
influence  a  obligé  M.  Lloyd  George  à  renoncer  provisoirement  à  des 
élections  immédiates. 

La  crise,  qui  était  latente  depuis  quelques  semaines,  a  éclaté  à 
propos  des  attaques  réitérées  que  sir  George  Younger,  grand  électeur 
du  parti  conservateur,  l'un  des  chefs  de  la  fraction  qui  réclame  le 
«divorce  «entre  les  deux  partis  coalisés,  dirigeait  contre  le  Premier  et 
sa  politique.  M.  Lloyd  George,  par  une  lettre  adressée  à  M.  Austen 
Chamberlain,  a  mis  les  chefs  unionistes,  qui  l'ont  jusqu'ici  soutenu, 
en  demeure  de  rétablir  la  discipline  parmi  leurs  troupes  et  de  ne 
plus  permettre  que  les  attaques  de  sir  G.  Younger  entravassent 
son  action.  Ainsi  commencée  le  1er  mars,  la  crise  a  pris  aussitôt  une 
ampleur  imprévue  qui  a  révélé  les  fissures  de  la  coalition.  M.  Lloyd 
George  a  fait  connaître  à  ses  collègues  conservateurs  qu'il  désirait  une 
réponse  pour  le  8  mars.  Si,  à  cette  date,  il  n'a  pas  satisfaction, s'il  n'est 
pas  parvenu  à  ressouder  solidement  son  bloc  pour  aller  aux  élections, 
il  laisse  croire  qu'il  donnerait  sa  démission.  Le  Roi  serait  sans  doute 
obligé  de  constituer  un  ministère  conservateur  avec  M.  Chamberlain 
ou  M.  Balfour;  mais  un  tel  cabinet  serait  sans  autorité,  tant  qu'il 
n'aurait  pas  demandé  aux  électeurs  une  nouvelle  investiture.  Les  amis 
de  M.  Asquith  et  les  travaillistes  se  flattent  que,  dans  ce  cas,  c'est  à  eux 
que  le  pays  donnerait  la  majorité.  Les  élections.au  County  Council  de 
Londres  (qui  correspond  à  notre  conseil  municipal)  ont  cependant,  le 
2  de  ce  mois,  modéré  leur  enthousiasme;  elles  ont  été  un  succès 
d'autant  plus  important  pour  les  conservateurs  que  les  travaillistes 
s'étaient  vantés  d'emporter  la  citadelle;  les  réformistes  municipaux 
(conservateurs)  reviennent  quatre-vingt-deux  au  lieu  de  soixante-huit, 
les  libéraux  vingt-sixau  lieu  de  trente-huit,  les  travaillistes  seize  au  lieu 
de  dix-sept.  C'est  un  symptôme  intéressant;  d'ailleurs  les  élections 
de  décembre  1918  avaient  donné  à  la  coalition  de  M.  Lloyd  George,  et 
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surtout  à  la  fraction  conservatrice,  un  tel  triomphe  qu'il  n'est  pas 
démontré  que  le  revirement  qui  s'est  produit  dans  l'opinion  soit  suf- 
fisant pour  renverser  les  proportions. 

Les  ministres  conservateurs  ont  insisté  unanimement  pour  que 
M.  Lloyd  George  gardât  le  pouvoir  ;  M.  Chamberlain,  parlant  le  3  à 
Oxford,  en  a  expliqué  les  raisons  très  fortes  :  «  On  raconte  que  la  coa- 
lition chancelle,  que  son  cas  est  désespéré  ;  mais  pareille  conception 
des  choses  est  aussi  éloignée  que  possible  de  la  vérité...  Les  intérêts 
nationaux  aussi  bien  que  ceux,  de  notre  parti  seraient  certainement 
compromis  par  la  démission  du  premier  ministre.  »  M.  Lloyd  George 
a  toujours  eu  le  goût  du  risque  ;  il  a  cherché  une  occasion  de  ren- 
forcer la  cohésion  de  son  ministère  et  la  discipline  de  ses  troupes 
électorales,  ou  de  passer  la  main  en  préparant  peut-être  un  rappro- 
chement avec  les  éléments  libéraux-radicaux  et  les  travaillistes.  Si 
M.  Lloyd  George  devait  quitter  le  pouvoir,  neus  serions  de  ceux  qui 
regretteraient  l'homme  d'État  vigoureux  qui  sut,  avec  ses  alliés, 
mener  la  guerre  jusqu'à  son  heureux  terme.  Des  élections  immédiates 
ouvriraient,  pour  l'Angleterre  et  pour  sa  politique  en  Europe,  une  ère 
d'incertitude  qui  pourrait  entraîner  les  plus  dangereuses  conséquences. 
La  coalition  n'a  pas  terminé  son  œuvre  ;  elle  est  encore  nécessaire  à 
l'Angleterre,  puisqu'aucun  parti  ne  paraît  assez  fort  pour  assumer  à  lui 
seul  la  charge  du  gouvernement.  On  ne  voit  pas  bien,  d'autre  part, 
M.  Lloyd  George  concluant  un  mariage  de  raison  avec  M.  Asquith  et 
le  Manchester  Guardian.  Dans  ce  journal,  le  professeur  Ramsay  Muir, 
dans  une  courageuse  et  intéressante  controverse  épistolaire,  défend 
vigoureusement  la  politique  de  lord  Grey  avant  la  guerre  contre  les 
attaques  des  radicaux  qui,  exaspérés  du  discours  de  l'ancien  chef  du 
Foreign  Office  (23  janvier),  l'accusent  d'avoir  précipité  la  guerre  en 
4914  et  lui  reprochent  de  n'avoir  pas  imité  l'attitude  de  Gladstone  en 
1870.  Comment  M.  Lloyd  George  parviendrait-il  à  s'entendre  avec  ces 
germanophiles  impénitents?  On  ne  le  voit  pas,  et  surtout  on  ne  le 
souhaite  pas. — Au  moment  où  nous  corrigeons  les  épreuves  de  cette 
chronique,  on  apprend  que,  les  ministres  conservateurs  ayant,  avec 
beaucoup  de  force,  représenté  à  M.  Lloyd  George  que  sa  démission 
aurait  les  plus  fâcheux  effets,  tant  au  point  de  vue  international,  à  la 
veille  de  la  Conférence  de  Gênes,  que  dans  l'intérêt  de  la  stabilité 
politiqueintérieure  de  l'Angleterre,  le  Premier  a  renoncé  à  se  retirer; 
mais  sa  décision  ne  serait  définitive  qu'après  la  Conférence  de  Gênes 
et  dépendrait  de  l'attitude  des  associations  unionistes  dans  les  cir- 
conscriptions électorales.  La  victoire  reste  à  M.  Lloyd  George. 
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En  Italie,  la  crise  ministérielle  ouverte  le  2  février  par  la  démission 
du  cabinet  Bonomi  a  duré  près  d'un  mois;  le  Cabinet  nouveau,  que 
préside  M.  Facta,  n'a  été  constitué  que  1#  26;  et  à  peine  peut-on  dire 
que  la  crise  soit  vraiment  terminée.  Elle  a  un  caractère  particulière- 
ment significatif;  elle  révèle  l'absence  d'une  majorité  de  gouverne- 
ment à  la  Chambre,  qui  rend  indispensable  une  coalition,  et  le 
désarroi  politique  du  pays.  Des  535  membres  qui  composent  la 
Chambre,  150  appartiennent  à  l'extrême-gauche  et  sont  en  majorité 
des  socialistes  à  tendances  réformistes  ;le  communisme  et  le  socialisme 
révolutionnaire  sont  nettement  en  recul  depuis  l'échec  des  grandes 
grèves  du  Piémont  et  de  Lombardie  ;  150  députés  environ  se  quali- 
fient de  démocrates,  mais  sont  loin  de  constituer  un  parti  homogène; 
ils  se  groupent,  soit  d'après  les  régions  qu'ils  représentent,  soit,  sur- 
tout, autour  des  chefs  dont  ils  constituent  la  clientèle  :  Giolittiens, 
Nittiens,  Orlandiens,  etc.  Les  «  populaires  »  sont  un  parti  nouveau-venu 
dans  la  politique  italienne  et  dont  l'entrée  en  ligne  a  bouleversé  tout 
l'ancien  équilibre  des  factions  parlementaires;  catholiques  et  démo- 
crates, ils  constituent  un  groupe  jeune  et  vigoureux,  homogène  et  dis- 
cipliné, de  107  membres.  Ils  ont  des  chefs  fort  distingués,  M.  Mèda, 
M.  Mauri,dans  le  Parlement,  et,  hors  du  Parlement,  don  Sturzo.  Leur 
action  dans  la  Chambre  actuelle,  leur  participation  brillante  à  la  plu- 
part des  gouvernements  de  guerre  et  d'après-guerre,  leur  programme 
social  et  politique,  les  incidents  qui  ont  marqué  la  mort  de  Benoît  XV, 
inquiètent  les  vieux  partis  anticléricaux  et  aussi  la  droite  conserva- 
trice qui  compte  80  députés.  La  crise  ministérielle  a  été  originaire- 
ment une  manœuvre  dirigée  contre  les  «  populaires,  »  mais  toutes  les 
tentatives  pour  la  résoudre  sans  eux  sont  restées  vaines.  MM .  di  Nicola 
etOrlando,  appelés  d'abord  par  le  Roi,  n'ont  pas  réussi  à  constituer  un 
Cabinet.  M.  Giolitti,  qui  était  l'objet  d'un  veto  du  groupe  qu'inspire 
don  Sturzo,  n'a  pas  réussi  à  franchir  l'obstacle.  M.  Bonomi,  qui  s'était 
retiré  sans  qu'aucun  vote  l'y  contraignît,  revint,  sur  l'invitation  du  Roi, 
devant  la  Chambre;  il  y  recueillit  des  marques  de  sympathie  person- 
nelles, mais,  au  vote,  il  eut  107  voix  contre  295  et  donna  une  démis- 
sion cette  fois  irrévocable. 

Après  des  tractations  très  compliquées,  un  cabinet  de  coalition  a 
pu  être  constitué.  Son  chef,  M.  Facta,  de  Pignerol,  est  un  parlemen- 
taire éprouvé,  lieutenant  fidèle,  bras  droit  de  M.  Giolitti.  Les  démo- 
crates ont  huit  portefeuilles,  dont  deux  à  des  amis  de  M.  Nitti.  Les 
petits  groupes  réformiste,  agrarien,  libéral  ont  chacun  un  ministre. 
L'agraiien,  prince  di  Scalea,  est  au  département  de  la  guerre,  en 
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souvenir  de  Cincinnatus.  Les  populaires  reviennent,  comme 
ils  étaient  partis,  avec  trois  portefeuilles  ;  ils  perdent  celui  de 
la  Justice  et  des  Cultes,  mais  ils  gagnent  l'Instruction  publique 
auquel  ils  tenaient  beaucoup  ;  ils  ont  l'Agriculture  et  les  Finances. 
Les  Affaires  étrangères  échoient  à  M.  Schanzer,  sénateur,  ami  de 
M.  Giolitti,  qui  appartient  à  une  famille  israélite  originaire  de 
l'Europe  centrale,  transplantée  à  Trieste  et  italianisée.  Il  a  fondé  sa 
réputation  de  politique  expert  aux  problèmes  financiers  et  commer- 
ciaux à  la  Conférence  de  Washington  où  il  représentait  l'Italie  ;  il 
s'y  est  taillé  un  succès,  en  partie  aux  dépens  de  nos  représentants, 
dont  on  ne  peut  lui  reprocher  d'avoir  exploité  les  imprudences  mais 
dont  il  ne  parait  guère  s'être  fait  scrupule  de  noircir  les  intentions. 
Il  a  conclu  avec  M.  Hoover  un  accord  commercial,  dont  ses  amis 
font  grand  état,  par  lequel  l'Italie  serait  chargée  du  soin  exclusif  de 
vendre  en  Orient,  et  particulièrement  dans  la  Mer  Noire,  c'est-à-dire 
aux  Bolchévistes,  les  produits  bruts,  semi-travaillés  ou  travaillés  de 
provenance  américaine.  La  politique  de  M.  Schanzer  sera  sans  doute 
surtout  économique  ;  il  paraît,  à  ce  point  de  vue,  l'homme  du 
moment.  Lorsqu'il  est  passé  par  Paris,  débarquant  du  Transatlan- 
tique pour  se  rendre  à  Rome,  M.  Poincaré  a  eu  avec  lui  un  entretien 
dont  les  deux  interlocuteurs  déclarent  avoir  gardé  une  très  favorable 
impression. 

A  peine  le  ministère  Facta  était-il  constitué  qu'on  s'est  demandé 
s'il  n'allait  pas  se  disloquer  à  propos  de  la  désignation  des  sous- 
secrétaires  d'État;  un  ministre,  M.  di  Cesaro,  donna  sa  démission  et 
fut  remplacé  par  un  député  du  même  parti,  M.  Fulci,  neveu  de 
M.  Sonnino.  Les  Giolittiens  reprochent  aux  populaires  de  prendre 
leur  mot  d'ordre  au  Vatican  et  d'obéir  à  un  prêtre,  don  Sturzo  ; 
YOsservatore  romano  a  publié  un  article  d'où  il  résulte  que  M.  Giolitti 
aurait,  durant  la  crise,  offert  un  marché  au  cardinal  secrétaire  d'État; 
celui-ci  aurait  obtenu  que  les  populaires  levassent  «  l'exclusive  » 
qu'ils  ont  prononcée  contre  M.  Giolitti,  moyennant  quoi  celui-ci 
aurait  rapporté  le  décret  ordonnant  la  transformation  des  titres  au 
porteur  en  nominatifs  qui,  'paraît-il,  gêne  le  Vatican  et  les  congré- 
gations religieuses.  La  Tribuna  démentit,  mais  VEpoca,  organe  de 
M.  Nitti,  confirma.  Les  Giolittiens  infèrent  de  cet  incident,  et  d'autres 
de  même  nature,  que  M.  Nitti  prépare  sous  son  égide  la  réconcilia- 
tion, et  bientôt  la  collaboration  des  populaires  et  des  socialistes  dans 
un  Cabinet  que  lui-même  présiderait.  Ces  polémiques  n'ont  pas 
consolidé  le  ministère  naissant,  et  l'on  se  demande  si  M.  Facta  aura 


REVUE.    CHRONIQUE.  419 

la  haute  autorité  nécessaire  pour  présider  la  Conférence  de  Gênes  ; 
la  crise  et  les  incidents  qui  s'en  sont  suivis  n'ont  pas  non  plus  ren- 
forcé la  popularité  du  Parlement  dans  le  pays. 

A  Fiume,  les  fascistes  et  les  nationalistes  en  armes  ont  obligé  le 
gouverneur,  M.  Zanella,  à  abandonner  le  pouvoir  et  à  s'enfuir;  on 
l'accusait  de  vouloir  aliéner  les  revenus  du  port  et  des  chemins  de 
fer  à  des  étrangers;  le  Gouvernement  italien  est  obligé  d'envoyer  des 
troupes  pour  maintenir  l'ordre.  De  tels  incidents  sont  dangereux 
parce  qu'ils  perpétuent  la  mésintelligence  entre  Italiens  et  Yougo- 
slaves. L'opinion  italienne,  si  résolument  pacifique,  commence  à 
trouver  que  vraiment  les  gens  de  Fiume  abusent. 

Le  maréchal  Allenby  a  emporté  de  Londres  et  publié  aussitôt 
après  son  retour  au  Caire  une  proclamation  par  laquelle  l'Angleterre 
renonce  à  son  protectorat  sur  l'Egypte,  proclamé  le  17  décembre 
1914.  C'est  un  acte  politique  de  haute  portée,  dont  les  conséquences 
seront  considérables  et  nous  intéressent  à  plus  d'un  point  de  vue. 
Depuis  le  rapport  de  lord  Milner,  les  Anglais  clairvoyants  étaient 
convaincus  qu'il  faudrait  en  venir  à  une  telle  solution,  si  pénible 
qu'elle  pût  paraître  à  leur  amour-propre  national.  Les  négociations 
avec  Adly  pacha  n'ayant  pu  aboutir,  M.  Lloyd  George  prit  brusque- 
ment la  décision  d'en  finir  et  accorda  à  l'Egypte  l'indépendance  par 
un  acte  unilatéral,  par  une  décision  souveraine  du  Gouvernement 
britannique,  mais  à  certaines  conditions  :  sécurité  des  communica- 
tions impériales,  ce  qui  implique  la  surveillance  du  canal  de  Suez, 
du  Nil,  des  chemins  de  fer  et  routes  conduisant  au  Soudan  ;  défense 
del'Égypte  contre  toute  agression  ou  ingérence  du  dehors,  soit  directe, 
soit  indirecte  ;  protection  des  intérêts  étrangers  et  des  minorités 
étrangères  ;  séparation  du  Soudan  d'avec  l'Egypte,  le  statut  du  Soudan 
n'étant  pas  modifié.  Un  Cabinet  égyptien  a  été  constitué  sous  la  pré- 
sidence de  Sarwat  pacha  et  est  entré  en  négociations  avec  le  Gouver- 
nement de  Londres  pour  la  réalisation  de  l'indépendance  et  l'obser- 
vation des  quatre  points  qui  en  sont  la  condition  absolue.  Jusque-là, 
le  statu  quo  sera  maintenu  et,  en  attendant,  Zagloul  pacha,  le  chef 
populaire  du  parti  nationaliste,  vogue,  sur  un  destroyer  britannique, 
vers  les  îles  Seychelles  où  le  Gouvernement  anglais  le  déporte. 
L'Egypte  jouira  de  tous  les  droits  d'un  État  souverain,  aura  son 
Parlement  et  sa  représentation  diplomatique  à  l'étranger. 

La  proclamation  de  l'indépendance  de  l'Egypte  touche  par  plu- 
sieurs points  aux  intérêts  et  à  la  politique  française.  La  renonciation 
de  la  Grande-Bretagne  à  son  protectorat  par  un  acte  spontané  de 
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son  Gouvernement  ne  modifie  pas,  tout  au  moins  moralement, 
les  obligations  qui  résultent  pour  la  France  des  accords  de  1904 
et  de  la  reconnaissance  du  Protectorat  en  1914  ;  c'est  un  devoir 
d'amitié  pour  les  Français  de  s'en  tenir  à  l'esprit  de  leurs  engage- 
ments. Ils  sont  en  ce  moment  populaires  en  Egypte  en  raison  même 
de  l'impopularité  des  Anglais;  il  serait  malséant  de  chercher  à  en 
profiter  pour  y  accroître  notre  influence  politique;  il  peut  surgir  de 
là  des  difficultés  qu'il  faudra  s'attacher  à  prévenir.  —  La  question  du 
canal  de  Suez  intéresse  toutes  les  nations  maritimes.  Le  traité  de 
Sèvres  fait  de  l'Angleterre  l'héritière  de  tous  les  droits  de  police  et 
d'occupation  militaire  sur  le  canal  et  ses  abords  qui,  en  vertu  de  la 
Convention  de  Gonstantinople  de  1888,  appartenaient  au  Khédive 
d'Egypte  et  à  son  suzerain  le  Sultan  de  Turquie.  Mais  le  traité  de 
Sèvres  n'est  pas  en  vigueur  et  l'Angleterre,  par  l'abolition  du  Protec- 
torat, cesse  d'être  substituée  aux  droits  jadis  reconnus  au  Khédive. 
L'Angleterre  ne  peut  pas  disposer  du  canal  d'après  sa  seule  volonté  et 
sans  l'agrément  des  signataires  de  la  Convention  deConstantinople.  Il 
y  a  là  une  question  de  droit  et  une  question  de  fait  qui  devront  être 
réglées  par  voie  diplomatique.  —  La  renonciation  de  l'Angleterre  à 
son  protectorat  sur  l'Egypte  ne  saurait  manquer  d'entraîner,  dans  tous 
les  pays  d'Islam,  des  répercussions  considérables,  en  Tunisie  par 
exemple  et  surtout  en  Syrie.  Une  négociation  générale  est  engagée 
entre  l'Angleterre,  la  France  et  l'Italie  pour  régler  toutes  les  ques- 
tions pendantes  en  Orient  ;  une  conférence  va  se  réunir  le  21  mars 
à  Paris  pour  préparer  une  solution  générale  du  problème;  nous 
serons  amenés,  dans  cette  chronique,  à  y  revenir.  La  faute  de  n'avoir 
pas,  plus  tôt,  signé  et  réalisé  la  paix  avec  la  Turquie  pèse  sur  toute  la 
politique  britannique  depuis  les  Indes  jusqu'en  Egypte.  Il  n'a  jamais 
été  plus  nécessaire  que  la  France,  l'Angleterre  et  l'Italie  pratiquent 
en  Orient  une  politique  qui  s'inspire  des  mêmes  principes  et  des 
mêmes  méthodes.  La  question  turque  se  lie  au  problème  russe; 
c'est  tout  le  statut  de  l'Europe  orientale  et  de  l'Asie  occidentale  qui 
est  à  refaire  :  c'est  la  grande  et  difficile  tâche  de  demain. 

Intérim. 


Le  Directeur-Gérant  :  Reivé  Doumic. 


UN  JARDIN  SUR  L'ORONTE 


IPREMIERE    PARTIE 


A  la  fin  d'une  brûlante  journée  de  juin  1914,  j'étais  assis 
au  bord  de  l'Oronte  dans  un  petit  café  de  l'antique 
Hamah,  en  Syrie.  Les  roues  ruisselantes  qui  tournent, 
jour  et  nuit,  au  fil  du  fleuve  pour  en  élever  l'eau  bienfaisante, 
remplissaient  le  ciel  de  leur  gémissement,  et  un  jeune  savant 
me  lisait  dans  un  manuscrit  arabe  une  histoire  d'amour  et  de 
religion...  Ce  sont  de  ces  heures  divines  qui  demeurent  au  fond 
de  notre  mémoire  comme  un  trésor  pour  nous  enchanter. 

Pourquoi  metrouvai-je  ce  jour-là  dans  cette  ville  mystérieuse 
et  si  sèche  d'IIarnah,  où  le  vent  du  désert  soulève  en  tourbillons 
la  poussière  des  Croisés,  des  Séleucides,  des  Assyriens,  des  Juifs 
et  des  lointains  Phéniciens?  J'y  attendais  que  fût  organisée  une 
petite  caravane  avec  laquelle  j'allais  parcourir  les  monts  Ansa- 
riehs,  pour  rechercher  dans  leurs  vieux  donjons  les  descendants 
des  fameux  Haschischins.  Et  ce  jeune  savant,  un  Irlandais, 
chargé  par  le  British  Muséum  des  fouilles  de  Djerablous  sur 
l'Euphrate,  une  heureuse  fortune  venait  de  me  le  faire  rencon- 
trer qui  flânait  comme  moi  dans  les  ruelles  du  bazar. 

Deux  Européens  perdus  au  milieu  de  ces  maisons  aveugles  et 
muettes,  sous  un  soleil  torride,  ont  tôt  fait  de  s'associer.  C'était 
d'ailleurs,  cet  Irlandais,  un  de  ces  hommes  d'imagination 
improvisatrice  qui  savent  animer  chaque  minute  de  la  vie  et 
chez  qui  l'effroyable  chaleur  de  l'été  syrien  développe  cette  sorte 
de  poésie  qui  vient  du  frémissement  des  nerfs  à  nu,  une  poésie 
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d'écorché  vif.  Après  avoir  parcouru  la  ville  et  poussé  jusqu'aux 
jardins,  qui  laprolongentdurant  quelque  cent  mètres  sur  le  fleuve, 
nous  avions  vu  tout  et  rien.  Quel  esprit  se  cache  dans  Hamah? 
A  quoi  songent  ces  Syriens?  On  voudrait  comprendre,  on  vou- 
drait apercevoir  dans  ce  décor  monotone,  au  cœur  de  ces  petites 
maisons,  toutes  pareilles  et  toutes  fermées,  plus  que  des  intérieurs 
de  patios,  des  intérieurs  d'âmes. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  me  dit  l'Irlandais,  que  le  mieux  serait' 
maintenant  que  nous  cherchions  des  antiquités? 

Un  indigène  nous  conduisit  devant  une  porte  qu'il  heurta 
d'une  suite  de  coups  convenus,  et  après  quelques  pourparlers  et 
les  cinq  minutes  qu'il  fallut  pour  que  les  femmes  se  retirassent, 
nous  fûmes  introduits  dans  un  divan,  où,  le  café  servi,  un  Juif 
nous  montra  ses  trésors  :  deux  ou  trois  bustes  funéraires  de 
Palmyre,  qu'il  débarrassa  des  linges  qui  les  enveloppaient  comme 
les  bandelettes  d'une  momie,  des  monnaies  d'or  et  d'argent 
à  l'effigie  des  empereurs  syriens,  et  un  manuscrit  arabe. 

—  Le  manuscrit,  me  dit  l'Irlandais,  après  un  examen  rapide, 
est  d'une  écriture  médiocre,  mais  à  première  vue  il  me  semble 
très  curieux.  Il  pourrait  être  d'un  de  ces  métis  d'occidentaux  et 
d'indigènes  que  les  Croisés  appelaient,  ici,  des  Poulains  et,  en 
Grèce,  des  Gasmules.  Les  Poulains  (d'où  vient  ce  nom,  je 
l'ignore)  étaient  les  produits  de  père  franc  et  de  mère  syrienne, 
où  de  père  syrien  et  de  mère  franque.  Leurs  écrits  sont  rares 
et,  comme  vous  pensez,  d'un  esprit  plutôt  singulier.  Il  est  vrai- 
semblable que  l'auteur  de  la  Chronique  grecque  de  Morée  était 
un  Gasmule,  et  le  récit  que  voici  peut  provenir  de  quelque 
Poulain  appartenant  à  la  maison  d'un  baron  à  qui  il  se  rattachait 
par  le  sang  et  près  de  qui  il  servait  de  clerc  pour  les  langues 
orientales. 

C'était  une  heureuse  trouvaille.  Mon  compagnon  acheta  les 
précieux  feuillets,  je  choisis  une  pièce  d'or  d'Héliogabale  où 
figure  la  pierre  noire  qu'adorait  ce  jeune  dément,  et  nous 
allâmes  nous  asseoir  au  petit  café  sous  les  peupliers  de  l'Oronte. 

Quelques  Arabes  commençaient  d'y  arriver,  car  le  soleil 
descendait  sur  l'horizon,  et  déjà  les  colombes  et  les  hirondelles 
ouvraient  leurs  grands  vols  du  soir.  Mon  savant  se  plongea  dans 
l'examen  de  son  grimoire,  et  moi,  sous  les  beaux  arbres,  — j 
pareils  aux  arbres  de  chez  nous,  mais  qu'ici  l'on  bénit  de  dai- 
gner exister  et  fraîchira  la  brise,  —  en  face  de  cette  eau  de  salut 
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et  devant  ces  humbles  roues  de  moulin  élevées'  à  la  dignité  de 
poèmes  vivants,  je  goûtai  la  volupté  de  ces  vieilles  oasis  d'Asie, 
accordées  invinciblement  avec  les  pulsations  secrètes  de  notre 
âme.  Inexplicable  nostalgie!  A  quel  génie  s'adreswent les  inquié- 
tudes que  fait  lever  dans  notre  conscience  un  décor  si  pauvre  et 
si  fort?  Qu'est-ce  que  j'aime  en  Syrie  et,  qu'y  veux-je  rejoindre? 
Je  crois  que  j'y  respire  par-dessus  les  quatre  fleuves  un  souvenir 
des  délices  du  jardin  que  nous  ferma  jadis  l'épée  flamboyante  des 
Keroubs. 

—  Oui,  vraiment  une  histoire  curieuse,  dit  l'Irlandais,  au 
bout  d'une  heure  qu'il  avait  passée  sans  lever  le  nez  de  dessus 
son  texte,  et  d'autant  plus  intéressante  pour  nous  qu'elle  se 
déroule  dans  la  région.  Avez-vous  vu  sur  l'Oronte,  en  venant 
d'Homs  et  non  loin  du  village  de  Restan,  les  ruines  d'un  château 
et  d'un  monastère?  Certaines  cartes  les  indiquent  sous  le  nom 
de  Qalaat-el-Abidin,  la  forteresse  des  Adorateurs!  C'est  là  que 
vivait  au  xine  siècle  (j'avoue  que  je  viens  de  l'apprendre)  un 
de  ces  roitelets  voluptueux  et  lettrés,  innombrables  dans  les 
annales  du  monde  musulman,  qui  passaient  leur  vie  au  milieu 
de  leurs  femmes  à  écouter  des  vers  et  de  la  musique  et  à. 
discuter  sur  des  nuances  grammaticales  ou  sentimentales,  en 
attendant  que  pour  finir,  soudain,  ils  disparussent  dans  un  coup 
de  vent  comme  meurent  les  roses. 

—  Bravo!  lui  dis-je,  voici  du  renfort.  Hamah,  cet  après- 
midi  sous  le  soleil,  était  vide  et  sans  âme.  La  nuit  descend, 
faites-moi  donc  l'immense  plaisir  de  la  peupler  et  d'y  appeler 
ce  fou  et  ces  folles  pour  qu'ils  nous  disiraient. 

—  A  vos  ordres,  me  répondit-il  en  riant,  et  vous  allez  voir 
une  rare  collection  de  jeunes  beautés  arabes  et  persanes,  toute 
une  série  de  tulipes  éclatantes  au  cœur  noir.  Mais  faites  attention 
que  les  Orientaux  écrivent  des  annales  plutôt  que  de  l'histoire. 
Ils  juxtaposent  les  faits  sans  les  lier  ni  les  organiser,  et  je  ne 
vous  avancerais  guère  en  vous  traduisant  tel  quel  ce  sommaire. 
Laissez-moi  vous  dire  à  mon  aise,  sans  m'astreindre  au  mot  à 
mot,  comment  je  crois  le  comprendre,  et  rappelez-vous  les  vers 
de  Saadi  (peut-être  les  écrivait-il  sur  cette  berge  de  l'Oronte)  : 
«  Le  gémissement  de  la  roue  qui  élève  les  eaux  suffît  pour 
donner  l'ivresse  à  ceux  qui  savent  goûter  le  breuvage  mystique. 
Au  bourdonnement  d'une  mouche  qui  vole,  le  souflï  éperdu 
prend    sa  tète   entre  ses  mains.  L'ineffable  concert    ne  se  tait 
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jamais  dans  le   monde  ;  seulement  l'oreille  n'est  pas  toujours 
prête  à  l'entendre.  » 

—  Allez,  allez,  mes  oreilles  et  mon  cœur  sont  prêts.  On 
s'ennuie  trop  dans  cette  Hamah  sans  âme.  Est-ce  la  peine  d'y 
venir  de  si  loin  pour  y  manquer  à  ce  point  de  musique!  Lisez-; 
moi  votre  histoire  d'or,  d'argent  et  d'azur.  Jamais  vous  n'aurez 
d'auditeur  mieux  disposé  que  je  ne  suis,  ce  soir,  à  goûter  le 
concert  de  l'Asie. 

Et  voici  ce  que  me  conta,  tard  dans  la  nuit,  ce  jeune   Irlan- 
dais, commentant  très  librement  son  texte...  Croyez-vous  qu'il 
m'ait  mystifié  et,  sous  couleur  d'adaptation,  conté  une  histoire  de 
son  cru  ?    Quelqu'un  m'a  dit  qu'il  y   retrouvait  des   vers  de 
poètes  orientaux,  qui    n'étaient  pas  nés  à  l'époque  où  se  passe 
ce  drame,  et,  chose  plus  étrange,   quelques  lambeaux  d'Euri- ; 
pide.  Je  ne  sais  que  répondre.  Ces  Irlandais  sont  de  prodigieux, 
fabulistes,  et  je  me  rappelle  comment  Oscar   Wilde,  s'il  avait  i 
un  cercle  à  son  goût,  racontait  avec  des  airs  de   magicien  des , 
histoires  qu'il  jurait  exactes  et  qui  étaient  de  purs  mensonges. 
Eh  bien!  le  beau  grief!  Qu'importe  que  mon  compagnon  ait  i 
relevé    de  sa  fantaisie    la  sécheresse    d'un    vieux  manuscrit  ! 
Toute  une  nuit,  j'ai  vu  grâce  à  lui  voltiger  sur  l'Oronte  un  beau 
martin-pêcheur...  Un  oiseau  bleu  sous  les  étoiles,  c'est  impos- 
sible?  Pourtant  mes   yeux  l'ont  vu.    Puissé-je  l'amener  tout 
vivant  sous  les  vôtres  ! 

1 

Un  jour  l'Emir  de  Qalaat  reçut  une  ambassade  des  chrétiens 
de  Tripoli,  désireux  d'établir  avec  lui  des  rapports  de  bon  voisi- 
nage. Il  accueillit  avec  empressement  ces  porteurs  du  rameau 
vert,  car  il  ne  rêvait  que  de  jouir  en  paix  de  ses  richesses,  de  ses 
beaux  jardins  et  de  son  harem,  qui  passait  pour  le  mieux  com- 
posé de  l'Asie.  A  leur  tête  se  trouvait  un  chevalier  de  vingt- 
quatre  ans,  Sire  Guillaume,  plein  de  cœur,  de  franchise  et 
d'élan,  et  qui,  malgré  sa  jeunesse,  avait  été  choisi  pour  cette 
mission,  parce  qu'il  excellait  dans  l'art  de  bien  dire,  comme  les 
fameux  chevaliers-poètes,  et  qu'arrivé  de  France  à  seize  ans,  il 
s'était  mis  merveilleusement  à  parler  l'arabe.  Tout  de  suite  il 
plut  à  l'Émir  qui  avait  le  goût  de  renouveler  ses  plaisirs  en  les 
étalant  devant  un  étranger  Et  bientôt  ils  ne  se  quittèrent  plus. 
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L'Emir  l'emmenait  à  la  chasse  au  faucon,  et  le  reste  du 
temps  le  promenait  dans  ses  jardine  et  ses  palais  où  le  jeune 
chrétien  admirait  toutes  choses  avec  un  entrain  inépuisable. 

Les  jardins  de  Qalaat  étaient  réputés  parmi  les  plus  beaux 
de  la  Syrie,  dans  un  temps  où  les  Arabes  excellaient  dans 
l'art  d'exprimer  avec  de  l'eau  et  des  fleurs  leurs  rêveries  indé- 
finies d'amour  et  de  religion.  On  y  voyait  les  fameuses  roses  de 
Tripoli,  qui  ont  le  cœur  jaune,  et  celles  d'Alexandrie,  qui  ont  le 
cœur  bleu.  Au  milieu  de  pelouses  parfumées  de  lis,  de  cassis,  de 
narcisses  et  de  violettes,  rafraîchies  par  des  ruisseaux  dérivés 
de  l'Oronte,  et  ombragées  de  cédrats,  d'amandiers,  d'orangers 
et  de  pêchers  en  plein  vent,  étaient  dispersés  de  légers  kiosques, 
tous  ornés  de  soies  d'Antioche  et  de  Perse,  de  verreries  arabes 
et  de  porcelaines  chinoises.  Mais  rien  n'approchait  des  magni- 
ficences accumulées  dans  la  forteresse. 

Au  milieu  de  ces  merveilles,  le  jeune  chevalier-poète  riait 
et  chantait  toute  la  journée,  et  l'Emir  aimait  à  le  faire  passer 
sous  les. fenêtres  des  kiosques  où  se  tenaient  ses  femmes,  afin 
qu'elles  eussent  l'amusement  de  voir  un  si  curieux  personnage. 
Elles  l'admiraient,  et  se  gardaient  bien  de  le  dire.  Mais  lui,  au 
bout  de  quelques  semaines,  il  éprouva  un  certain  vide.  Quelque 
chose  manquait  à  ces  délices.  Ces  divans  de  soie  semblaient 
dans  l'attente  d'une  présence  qui  les  animât.  Quand  il  traver- 
sait les  jardins,  il  voyait  sur  le  sable  des  empreintes  très  fines 
comme  en  laissent  les  gazelles,  et  des  coussins  parfumés  épars 
sur  les  pelouses  gardaient  l'empreinte  des  corps  charmants  qui 
s'y  étaient  appuyés. 

—  Soigneur,  c'est  splendide,  dit-il  un  matin  à  l'Emir,  mais 
pour  compléter  ces  magnificences,  ne  faudrait-il  pas  un  peu  de 
fraîcheur,  le  chant  d'une  flûte,  un  rire  joyeux,  des  cris,  des 
larmes,  la  vie? 

—  Quelle  musique  veux-tu  que  mes  musiciens  te  jouent  et 
quel  vin  désires-tu  que  je  te  fasse  verser? 

—  Je  pense  à  une  ivresse  qui  s'acquiert  sans  vin  ni  musi- 
ciens. Nous  n'avons  pas  vos  richesses,  mais,  dames  et  chevaliers, 
nous  nous  réunissons  parfois  pour  entendre  des  histoires  de 
guerre  et  d'amour.  Dernièrement  on  nous  a  récité  le  merveil- 
leux enchantement  de  Tristan  et  d'Iseult,  et  nous  nous  réjouis- 
sions à  regarder  de  jeunes  visages  émus  par  les  mêmes  senti- 
ments qui  nous  troublaient.; 
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—  Crois-tu,  dit  l'Émir,  que  je  sois  Jbmme  le  paon  qui  étale 
au  dehors  toutes  ses  richesses?  Mes  tapis,  mes  pierreries,  mon 
pouvoir  même,  qu'est-ce  que  tout  cela  si  je  n'avais  pas  en 
secret  quelque  chose  de  plus  beau  ? 

Ce  soir-là,  il  pria  Guillaume  à  souper  dans  la  salle  d'hon- 
neur de  la  forteresse.  Tous  deux  seuls,  ils  étaient  assis  sur  des 
tapis  devant  des  plateaux  qui  portaient  leur  repas.  L'air  de  la 
nuit  circulait  librement  par  les  hautes  et  larges  fenêtres  et 
répandait  une  délicieuse  fraîcheur  en  agitant  une  gerbe  d'eau 
jaillie  d'un  bassin  de  marbre  au  centre  de  la  pièce.  Les  flammes 
dansantes  des  torches  laissaient  mal  distinguer  les  figures  de 
perroquets,  de  gazelles  et  de  lièvres  qui  décoraient  les  frises» 
les  poutres  et  les  panneaux.  Une  profonde  tribune  sous 
laquelle  ils  étaient  installés  demeurait  dans  une  complète  obs- 
curité. 

Tandis  que  les  musiciens  dans  une  pièce  voisine  jouaient, 
l'Emir  fit  boire  force  vins  à  son  compagnon,  puis  au  moment 
qu'il  crut  favorable,  leur  ayant  crié  de  se  taire,  il  l'invita  à  lui 
raconter  Tristan  et  Iseult. 

Le  jeune  homme  ne  se  fit  pas  prier.  Il  dit  comment  ces 
deux-là  burent  le  philtre  d'amour  et  s'aimèrent  invinciblement 
à  travers  toutes  les  misères,  et  comment  nous  devons  leur  par- 
donner leurs  fautes,  parce  q.u'aucun  de  nous,  jeune  ou  vieux, 
n'est  sûr  qu'il  ne  va  pas  rencontrer  l'être  dont  il  subira  jusqu'à 
la  mort  la  fascination.  Il  allait  poursuivre  de  tout  son  élan, 
mais  voici  qu'ayant  cru  soudain  entendre  de  légers  bruits  de 
soie  froissée,  il  s'arrêta  net  et  leva  la  tête  vers  la  tribune 
obscure. 

—  Ce  n'est  rien,  sire  Guillaume,  dit  l'Emir;  ce  sont  les 
souris  qui  attendent  la  fin  de  notre  repas  pour  en  prendre  les 
miettes.  Continuez  votre  beau  récit. 

Guillaume  continua,  et  puis  de  nouveau  ayant  entendu 
comme  des  chuchotements  : 

—  Seigneur,  dit-il,  je  crois  que  les  souris  de  Qalaat  aiment 
autant  les  histoires  qu'aucun  bon  dîner. 

Cette  réflexion  égaya  beaucoup  l'Emir.  Il  se  livra  à  un 
accès  d'un  rire  désordonné  en  donnant  do  petits  coups  d'amitié 
avec  le  plat  de  la  main  sur  l'épaule  de  Guillaume  et  lui  de- 
manda : 

• —  Pourquoi,    sire  Guillaume,    me   quitter  si   rapidement? 
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Vos  compagnons  et  mes  conseillers  viennent  de  s'entendre  sur 
les  termes  du  traité.  Nous  concluons  une  trêve  de  dix  ans,  dix 
mois,  dix  jours  et  dix  heures.  Plaise  au  ciel  que  j'en  fasse 
autant  avec  le  comte  d'Antiochel  Restez  donc  avec  nous 
quelque  temps,  puisque  nous  allons  jouir  de  la  paix. 

—  Seigneur,  ce  n'est  pas  seulement  pour  la  guerre  que  je 
suis  venu  en  Asie. 

—  Et  pourquoi  encore,  sire  Guillaume  ? 

—  Pour  quelque  chose  que  m'a  dit  ma  mère. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Ma  mère  m'a  raconté  des  histoires  de  ceux  qui  se  sont 
aimés  jusqu'à  la  mort,  d'un  amour  si  irrésistible  qu'ils  l'avaient 
éprouvé  avant  même  de  s'être  rencontrés, et  elle  me  disait:  «  Si 
j'étais  un  garçon,  je  m'en  irais  chercher  à  travers  le  monde  le 
bonheur  qui  m'est  destiné.  »  C'est  ainsi  que  je  suis  venu  près  du 
tombeau  du  Christ.  Je  me  suis  croisé  pour  faire  de  grandes 
choses,  pour  gagner  mon  paradis  dans  le  ciel  et  sur  la  terre. 
J'espérais  voir  des  anges  avant  même  que  de  mourir.  Mais,  après 
huit  années,  je  pense  qu'il  y  avait  dans  mon  rêve  de  la  déme- 
sure, et  maintenant  je  veux  rentrer  dans  mon  pays,  où  ma 
mère  n'est  plus,  avec  l'idée  de  trouver  au  chevet  de  notre  église, 
près  de  la  rivière,  l'ange  ou  la  fée  que  m'a  refusé  l'Asie. 

Cette  chaleur  d'extravagance  plut  à  l'Emir,  et  il  désira  encore 
plus  garder  auprès  de  lui  ce  jeune  homme  qui  lui  excitait 
l'esprit. 

Après  un  silence,  il  dit  à  Guillaume  : 

—  Dans  votre  pays  et  d'après  vos  coutumes,  si  l'un  de  vous 
possède  une  jeune  merveille,  il  la  montre  à  ses  amis? 

—  Certainement  !  Nous  portons  ses  couleurs,  et  si  nous  vou- 
lons conquérir  l'estime  de  tous,  c'est  pour  lui  faire  honneur 
publiquement. 

—  Vous  avez  raison  !  Si  l'on  entend  un  rossignol,  on  dit  à 
son  ami  :  «  Ecoute  1  »  Si  l'on  a  dessiné  et  planté  un  beau  jardin, 
on  est  content  que  d'autres  l'admirent  par-dessus  le  mur. 
Eh  bien  !  le  chant  de  flûte  que  tu  réclames,  l'ivresse  sans  vin 
ni  musiciens,  tout  cela  je  l'ai  dans  un  de  mes  kiosques.  Tu  sais 
qu'une  touffe  de  poil  blanc  au  front  d'un  cheval  dénote  la 
pureté  du  sang  et  la  finesse  de  la  race  :  je  possède  cette  jeune 
jument  au  front  étoile  de  blanc...  11  ne  faut  pas  que  tu  déses- 
pères de  trouver  ce  que  ta  mère  t'annonçait.  Le  paradis  existe 
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sur  terre,  et  tu  ne  quitteras  pas  Qalaat  sans  avoir  soupçonné 
ce  que  peuvent  être  les  anges  des  nuits  d'Asie. 

Il  disait  ces  folies  à  cause  de  cette  mauvaise  vanité  qu'il 
avait  de  ne  jouir  des  choses  que  si  on  l'enviait,  et  puis  sous  l'in- 
fluence de  la  plus  romanesque  de  ses  femmes. 

II 

Le  lendemain  soir,  l'Emir,  quand  la  lune  mettait  son  mys- 
tère sur  les  feuillages,  conduisit  Guillaume  à  travers  les  jardins, 
dont  nul  n'avait  jamais  obtenu  l'entrée  à  ces  heures  de  nuit. 
Les  roses  dormaient  sur  les  rosiers  et,  près  des  roses,  les  rossi- 
gnols, et  dans  les  kiosques  veillaient  les  sultanes.  Ces  minces 
lumières,  le  parfum  des  fleurs  et  le  silence  faisaient  une  si 
violente  promesse  de  bonheur  que  l'on  sentait  qu'il  allait  écla- 
ter quelque  enchantement. 

Les  deux  hommes  s'assirent  sur  des  tapis,  au-dessous  d'un 
balcon  obscur  qu'enveloppaient  de  longues  glycines.  On  enten- 
dit un  bruissement  de  plantes  et  de  soies  froissées,  puis  une 
voix  saisissante  s'éleva  : 

«  La  rose,  dans  sa  brève  saison,  se  hausse  par-dessus  les  clô- 
tures, et  le  rossignol  l'émerveille  en  lui  racontant  l'univers... 
Rose  fortunée  de  courir  le  monde,  en  esprit,  sur  l'aile  du  rossi- 
gnol !  Moi,  j'ignore  les  voyages,  les  périls,  l'étonnement,  et  si  la 
rose  tient  ses  couleurs  des  blessures  du  rossignol,  nul  cœur, 
devant  moi,  ne  saigne.  » 

Il  y  eut  un  silence  plein  de  ténèbres  et  de  parfum,  et  puis  la 
voix  reprit  : 

«  Les  fleurs  ont-elles  vécu  avant  que  le  maître  ait  passé? 
Dans  les  jardins  déserts  et  sur  les  tapis  éclatants,  que  de  proie 
pour  la  douleur  et  pour  l'amour  I  » 

Quand  la  musulmane  chantait,  les  paroles,  pourtant  si 
tendres,  faisaient  la  moindre  importance  de  cet  enchantement. 
Mais  un  cœur  fier  éclatait,  une  eau  fraîche  jaillissait,  sur  des 
mains  brûlantes  de  fièvre.  Elle  murmurait  des  cris  insensés  qui 
enthousiasment  le  sang  :  «  je  suis  vivante,  »  ou  bien  «  je  suis 
reconnaissante,  »  et  les  mots  «  jeunesse,  »  et  «  mourir,  »  et  l'on 
était  épouvanté  de  se  sentir  ravi  d'une  mortelle  poésie.  Après 
chaque  strophe,  elle  avait  une  pause,  un  temps  de  rêverie,  puis 
une  sorte  de  gémissement,  en  notes  vagues,  et  suspendait  de  se 
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raconter  pour  qu'on  suivit  mieux  son  sillage,  comme  la  fusée, 
à  mi-route  des  étoiles,  épanouit  son  cœur  brûlant  et  retombe  en 
gerbe  de  feu. 

—  Ehl  quoi,  se  disait  le  jeune  homme,  serions-nous  deux 
dans  le  monde? 

Ce  n'était  pas  des  confidences  qu'elle  murmurait,  ce  soir, 
aux  étoiles.  Ce  n'était  aucun  appel,  ces  cadences  caressantes, 
mais  à  ciel  ouvert  les  états  d'une  conscience  brûlant  au  fond 
du  harem.  Les  mots  mal  discrets,  sa  voix  les  enveloppait  d'un 
tendre  mystère.  Jamais  elle  ne  désignait  tout  droit  un  senti- 
ment; elle  l'entourait,  le  dessinait,  comme  font  les  pas  d'une 
danseuse,  et  le  jetait  de  ses  deux  mains  tout  vif  dans  les  âmes. 
Par  cette  chaude  nuit  violette,  son  chant  soulevait  des  mousse- 
lines lamées  d'or  et  d'argent,  pour  découvrir,  croyait-on,  les 
heures  secrètes  d'une  jeune  femme,  mais  déjà  il  s'enfuyait,  et  sa 
confidence,  toujours  reprise  et  refusée,  en  mêlant  à  d'extrêmes 
douceurs  des  minutes  d'irritation,  blessait  mortellement  le 
cœur. 

Sans  lassitude,  la  Sarrasine,  multipliant  ses  thèmes  dans  la 
nuit,  égrena  sur  la  roseraie  le  rosaire  de  ses  nocturnes.  A  la 
fois  chaste  et  brûlante,  elle  montait  de  la  langueur  au  délire, 
pour  redescendre  au  soupir,  et  parfois  endolorie  comme  un 
papillon  dans  les  mailles  d'un  filet,  d'autres  fois  guerrière  et 
prête  à  tuer,  elle  faisait  jaillir  du  ciel  et  de  la  terre  tout  ce 
qu'ils  peuvent  contenir  de  pathétique  voluptueux. 

«  Elle  va  mourir,  pensait  le  jeune  homme.  On  a  vu  des  ros- 
signols expirer  dans  leur  cantilène.  Comment  une  telle  force  ne 
brise-t-elle  pas  un  gosier  de  femme  !  Est-ce  donc  un  monstre 
qui  palpite  sous  ces  glycines  du  balcon?  » 

III 

Cette  soirée  transforma  le  jeune  homme.  Ces  palais,  leurs 
richesses,  leurs  eaux  fraîchissantes,  leur  éclat  qu'il  avait  jus- 
qu'alors admirés  d'un  cœur  assez  atone  reçurent  un  sens  de  la 
volupté  que  la  Sarrasine  en  pouvait  ressentir,  et  dans  ces  jar- 
dins pleins  d'ennui,  les  roses,  les  lis  et  les  cyprès  s'humani- 
sèrent d'une  espèce  de  parenté  avec  cette  fée.  De  son  côté,  l'Émir 
éprouva  un  renouveau  de  plaisir  à  constater  sur  cet  étranger  la 
puissance  de  sa  merveille  secrète,  et  quand  Guillaume  lui  dit  : 
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«  Seigneur,  tandis  que  cette  péri  chantait,  j'ai  compris  com- 
ment ceux  qui  meurent  sans  péché  ne  se  lassent  jamais  des 
harpes  du  paradis,  »  l'imprudent,  touché  de  folie,  se  laissa  aller 
à  répondre  : 

—  Ah  I  si  tu  la  voyais  ! 

Une  si  folle  exclamation  prouve  combien  les  mœurs  de 
l'Islam  s'étaient  relâchées  en  Syrie,  au  voisinage  des  chrétiens. 
Mais  l'on  peut  croire  aussi  que  la  Sarrasine  avait  manœuvré  pour 
mettre  une  distraction  dans  la  monotonie  des  heures  du  harem. 

Guillaume  essaya  d'éviter  une  entrevue  qu'il  craignait  et 
désirait.  Certains  mots  de  ce  chant  céleste  étaient  venus  le 
blesser  comme  les  coups  d'une  lance  d'argent.  «  Chez  ma  mère 
et  chez  mes  sœurs,  qui  ressemblaient  à  des  religieuses,  il  y 
avait,  se  disait-il,  quelque  chose  de  cette  douceur  de  voix  et  de 
ce  ressort  de  l'àme,  et  dans  mon  église  d'enfance  les  chants 
montaient  parfois  sous  les  voûtes  avec  cette  véhémence,  qui 
donne  envie  de  mourir.  Alors  comment  se  fait-il  que  j'éprouve 
à  l'idée  de  voir  cette  dame  une  sorte  de  crainte  sacrée?  » 

Il  dut  céder  à  son  hôte  et  à  la  fatalité. 

Un  après-midi,  Guillaume,  sous  les  arcades  d'une  cour 
intérieure,  attendit  avec  l'Emir  que  la  Sarrasine  parût.  Il  eût 
voulu,  agenouillé  dans  l'ombre,  et  sa  figure  dans  les  mains, 
admirer  sans  être  vu  ce  cantique  vivant.  Enfin,  il  y  eut,  sur  les 
dalles,  le  piétinement  d'un  groupe  de  femmes,  et  les  tentures 
écartées,  l'ange  du  désir  apparut  à  visage  découvert.  Ce  fut 
comme  si  l'on  étalait  à  nu  devant  le  jeune  homme  les  secrets 
de  son  propre  cœur.  La  figure  de  cette  élue,  ainsi  qu'avait  fait 
son  chant,  le  révéla  à  lui-même,  et  le  conduisit  aux  sources  de 
sa  vie  :  il  crut  voir  paraître,  avec  des  visages  de  beauté  et  de 
bonté,  toute  la  suite  de  femmes  dont  il  était  issu  et  les  étoiles 
que  ses  plus  secrets  désirs  appelaient. 

«  C'est  ma  sœur  du  ciel,  se  dit-il,  et  je  l'aurais  aimée  avec 
une  plaie  sur  la  joue.  » 

Ses  voiles  étaient  brodés  de  grandes  glycines  et  son  écharpe 
peinte.  Son  visage  et  tout  son  être  exprimaient  la  même 
mélodie  que  son  chant,  sans  doute  la  musique  d'une  àme  faite 
d'amour  et  de  grâce,  et  dont  la  flamme  immortelle  jaillissait  de 
ses  grands  yeux.  Ses  petits  seins  et  tout  son  corps  «e  dessinaient 
sous  une  tunique  d'azur  et  de  cramoisi,  dans  un  gilet  d'or,  bou- 
tonné par  de  grosses  perles,  au-dessus  d'une  ceinture  de  gaze, 
■ 
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et  de  larges  pantalons  de  soie  orange  serraient  sa  cheville  où 
jouait  un  anneau  d'or.: 

Elle  répandait  autour  d'elle  une  joie  étincelante,  aussitôt 
suivie  du  mélancolique  sentiment  que  nulle  minute  ne  peut 
être  fixée.  Et  par  ce  chemin  de  sa  tristesse,  on  pénétrait  jus- 
qu'aux mondes  qu'elle  portait  dans  son  cœur.  Mais  comment 
le  jeune  chrétien  se  fût-il  orienté  dans  ce  ciel  de  lumière,  quand 
il  était  submergé  sous  les  songes  d'amour  et  les  désirs  de 
mort? 

Il  crut  voir  du  fond  de  son  rêve,  le  sang  lui  bourdonnant 
aux  tempes  et  au  cœur,  l'Emir  qui  voulait  qu'elle  chantât,  tan- 
dis qu'elle,  debout,  les  yeux  baissés  et  semblant  fermer  ses 
paupières  sur  une  image  frémissante,  restait  plusieurs  minutes 
à  répéter  en  esprit  sa  chanson  pour  elle  seule.  Il  la  contem- 
plait. Elle  assemblait  ses  forces  et  faisait  le  plein  dans  son 
cœur.  On  eût  dit  un  aiglon  qui  va  risquer  son  premier  vol. 
Quelle  présence  de  la  jeunesse, fde  la  beauté  et  de  tout  ce  qu'il 
y  a  de  pur  dans  le  monde  I  Son  sourire  d'azur  et  d'argent  avait 
l'éclat  de  la  mer,  le  matin,  quand  elle  se  brise  au  rivage  du 
Liban.  Deux  femmes  debout  derrière  elle  semblaient  prêtes  à 
la  retenir,  soit  qu'elle  s'évanouît,  soit  qu'elle  voulût  regagner 
trop  tôt  le  ciel  des  péris,  et  avec  des  mots  de  nourrice  l'encou- 
rageaient, tandis  qu'elle  paraissait  dire  :  «  Je  ne  puis  pas,  vous 
voyez  bien  que  je  vais  mourir  1  »  Et  ses  poignets,  ses  petites 
mains  aux  ongles  roses  avaient  autant  d'expression  que  son 
visage  pour  révéler  la  timidité  de  son  âme.  Enfin  elle  s'appro- 
cha et,  s'appuyant  sur  l'épaule  de  son  maître,  le  pria  sans  paroles 
qu'il  la  dispensât  de  chanter. 

L'Emir  fut  flatté  de  cette  angoisse  qu'elle  éprouvait  à  paraître 
devant  un  étranger,  et  l'imprudent  ne  désira  que  davantage 
obtenir  d'elle  ce  qu'il  devait  ajourner.  Quant  au  jeune 
chrétien,  il  songeait  en  lui-même  :  «  L'inconnu  qui  pleure  à  la 
tombée  du  soir  en  écoutant  le  muezzin  est  plus  près  de  ce  haut 
chanteur  inconnu  que  ce  musulman  du  cœur  de  cette  femme 
qu'il  prendra  cette  nuit  dans  ses  bras.  Sans  illusion  d'espoir,  je 
veux  qu'elle  agisse  sur  mon  âme  et  qu'elle  fasse  prévaloir  mes 
parties  les  meilleures.   » 

H  comprenait  qu'il  avait  entendu  un  chant  magique  et  pour, 
la  vie  subi  une  toute-puissante  fascination. 
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IV 

L'Émir  n'épuisait  pas  sa  satisfaction  de  l'éblouissement  du 
jeune  chrétien  : 

—  Songe,  lui  disait-il,  aux  milliers  de  roses  qu'il  fallut 
presser  pour  obtenir  une  goutte  d'un  tel  parfum.  Ses  mères  et 
grand'mères  ont  toujours  vécu  dans  le  sérail  des  rois  ;  si  haut 
que  la  mémoire  remonte,  elle  a  pour  aïeux  les  chefs  qui  com- 
mandaient à  Damas,  à  Homs,  à  Hamah,  et  l'Asie  ne  peut  rien 
fournir  de  mieux.  C'est  une  réussite  qu'après  nous,  plus  jamais, 
aucun  homme  ne  reverra.  Mais  de  la  roseraie  où  Allah  fit  cette 
vendange,  une  douzaine  d'autres  jeunes  femmes  que  je  possède 
exhalent  le  parfum.  Je  puis  te  les  montrer.  Ecoute,  reste  avec 
nous,  je  t'en  donnerai  une  à  respirer. 

Guillaume  avoua  qu'il  ne  pensait  plus  à  partir. 
Alors  l'Emir  l'embrassa  et  lui  dit  : 

—  Ami  chrétien,  rentre  dans  ta  maison,  et  dès  ce  soir  tu 
verras  venir  celle  que  l'on  a  choisie  pour  toi,  une  toute  jeune 
beauté  qui  n'a  pas  encore  éprouvé  la  vie,  mais  en  qui  la  sagesse 
habite. 

Guillaume  ressentait  bien  quelque  remords  de  laisser  repar- 
tir ses  compagnons  et  de  demeurer  en  païennerie,  mais  sa  mis- 
sion était  remplie,  la  paix  signée.  Chose  étrange,  sa  foi  n'avaii 
jamais  été  plus  vive  que  dans  ce  moment.  «  Voilà  seulement,  st 
disait-il,  que  je  me  fais  une  idée  de  ce  que  sont  les  anges.  Il 
n'est  rien  de  difficile  que  je  ne  sois  prêt  à  exécuter  poui 
prendre  place  dans  la  vie  éternelle  auprès  de  cette  Sarrasinoise 
qui,  j'ignore  comment,  ne  peut  pas  manquer  de  mériter  d'être 
sauvée.   » 

Il  méditait  ainsi,  quand  une  chaise  à  porteur  s'arrêta  devant 
sa  maison  et  qu'un  grand  nègre  en  tira  à  bout  de  bras  et  lui 
porta  jusque  sur  son  divan  une  charmante  fille  rieuse  et 
courtoise,  sans  rien  lui  dire  que  : 

—  Isabelle,   de  la  part  de  l'Emir. 
Quand  ils  furent  seuls,  celle-ci  lui  fit  son  compliment  : 

—  Dans  le  sérail,  on  m'appelle  la  savante.  Je  serai  donc 
Isabelle,  pour  votre  plaisir,  — Isabelle  la  savante,  pour  vos  plus 
hautes  joies.  Il  m'est  permis  de  vous  l'avouer,  c'est  une  meil- 
leure que  moi  qui  m'envoie.  Celle  dont  je  viens  veut  que  ma 
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voix,  mon  visage  et  mes  complaisances  vous  servent,  et  qu'en 
les  accueillant  vous  y  trouviez  un  gage  de  sa  sympathie.  Je  la 
quitte  et  je  peux  à  chaque  heure  la  rejoindre.  Je  pense  que 
vous  autoriserez  qu'entre  elle  et  moi  jamais  il  n'y  ait  de  secret, 
et  vous  ne  direz  pas  que  je  vous  ai  trahi,  si  je  lui  confie  nos 
propos,  nos  actions  et  lui  donne  un  regard  sur  notre  intimité. 

—  Mais  d'elle,  Isabelle,  ne  puis-je  rien  savoir? 

—  Et  pourquoi  donc,  Seigneur? 

.  —  Je    pourrai  l'entendre,    la    voir,    m'avancer     dans    son 
amitié? 

—  Elle  en  a  le  désir  et  en  créera  les  moyens.  Elle  demande 
que  vous  lui  soyez  entièrement  attaché  d'esprit,  et  que  vous 
laissiez  tout  autre  soin  que  de  lui  plaire.  Elle  ne  perdra  pas  de 
vue  votre  fortune  et  la  conduira  avec  plus  d'application  que 
vous-même.  Personne  ne  peut  lui  résister.  C'est  une  abeille, 
petite  et  pleine  de  miel,  qui  vole  avec  un  terrible  aiguillon. 

—  Je  crains  de  mal  entendre  et  de  m'égarer  dans  des  ruses 
de  filles  cruelles  qui  se  moquent  d'un  étranger. 

—  Votre  crainte  même,  elle  l'a  prévue.  Tout  ce  qui  vous 
trouble,  elle  sait  que  vous  êtes  en  train  de  me  le  dire.  Elle 
m'a  donné  ses  instructions.  «  Prends-le  dans  tes  bras,  m'a-t-elle 
commandé,  et  murmure-lui  à  l'oreille  que  nous  avons  modifié 
le  proverbe.  Le  proverbe  affirme  qu'entre  la  coupe  et  les  lèvres 
il  y  a  la  mort.  Mais  nous  disons  qu'entre  la  coupe  et  les  lèvres, 
il  y  a  Isabelle,  —  Isabelle  qui  vient  passer  arec  toi  des  nuits  de 
plaisir  en  causant  de  tes  amours  impossibles. 


Guillaume,  tout  rempli  du  chant  et  de  la  beauté  de  la  Sar- 
rasine,  et  qui  ne  pouvait  penser  à  rien  d'autre,  questionnait 
chaque  nuit  Isabelle  sans  qu'elle  se  lassât  de  répondre. 

Il  craignait  que  les  deux  femmes  ne  le  jugeassent  mal. 

—  Von*  trouvez  peut-être  déplaisant,  lui  di.sait-il,  que  je 
laisse  ainsi  repartir  les  miens  et  que  je  demeure  dans  Qalaat  où 
je  suis  un  étranger?  J'ai  peur  que  votre  reine  ne  îïie  croie  un 
mauvais  garçon,  capable  de  se  laisser  séduire  par'  le  luxe  et 
l'oisiveté.  Dites-lui  bien  que  c'est  une  pensée  irrésistible  qui 
m'empêche  de  m'en  retourner  avec  mes  compagnons  Je  crois 
que  je    mourrais.    Pensez-vous    qu'elle    me   mésestime    et    me 
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soupçonne  de  manquer,  à  ma  religion  ?  Toute  religion  nous 
commande  de  nous  modeler  sur  les  personnes  célestes,  et  celles 
d'ici  sont  les  meilleures  que  j'aie  vues. 

—  Laissez,  petit  chrétien  !  lui  répondait-elle  en  riant.  Ma 
maîtresse  serait  contente  que  vous  eussiez  quitté  votre  reli- 
gion pour  elle,  et  vous  en  ferait  changer  trente-six  fois  pour 
s'assurer  de  sa  force. 

—  Ses  actes  siont  donc  calculés? 

—  Tu  vois  cpomment  elle  a  su  prouver  à  l'Emir  que  les 
chants  qu'elle  l'ai  offre  sont  plus  puissants  que  les  divertisse- 
ments chrétiens.  C'est  décisif  qu'après  l'avoir  entendue  tu  ne 
désires  plus  retourner  à  ce  que  la  veille  tu  préférais  à  tout. 

«Ah!  pensa  le  jeune  homme  avec  tristesse,  elle  est  habile. >* 
Isabelle  regardait  avec  autant  d'étonnement  que  d'amitié  les 
yeux  de  feu  de  ce  jeune  étranger,  car  elle  n'avaifpas  jusqu'alors 
l'idée  que  l'on  pût  voir  dans  une  femme  un  être  surnaturel. 

—  Ne  pourrai-je  pas  un  jour  causer  avec  cette  divinité?  lui 
disait-il. 

—  Si  fait,  petit  chrétien,  mais  en  attendant,  je  te  peins  a  elle 
avec  les  plus  jolies  couleurs,  et  sache  qu'elle  m'écoute  avec 
curiosité,  car  le  poète  l'a  dit  :  «  La  cage  a  beau  être  couverte  de 
peintures  et  d'ornements,  l'oiseau  cherche  des  yeux  une  ouver- 
ture !  » 

11  en  revenait  toujours  à  son  désir  de  l'approcher  et  de 
l'entendre. 

—  Ne  sois  pas  malheureux,  lui  répondait  la  jeune  incen- 
diaire. Cela  viendra  quelque  jour.  Tu  nous  verras,  le  soir,  à 
l'heure  des  jardJms,  quand  nous  sommes  toutes  assises  autour 
d'elle  et  tu  dira  ,s  avec  le  poète  :  «  Est-ce  de  la  poussière  de 
musc  semée  autour  d'une  pelouse,  ou  sont-ce  des  violettes 
répandues  au  pied  d'une  rose?  »  Quand  cela  sera?  Eh!  laisse- 
toi  conduire.  Elle  agit  comme  les  péris  par  des  mouvements 
gracieux  et  sa'  as  violence,  et  rien  ne  résiste  à  sa  magie. 

Peu  de  ter  aps  après,  l'Emir  chargea  Guillaume  d'un  service 
qui  l'obligea"  it  à  le  rejoindre  dans  les  kiosques  et  à  traverser 
fréquemmer  il  les  jardins. 

Isabelle  s'arrangea  un  jour  pour  qu'il  y  passât  au  moment 
où  tout  le  1  iarem  s'y  tenait.  C'était  aux  heures  douces  du  soir, 
sous  le  ver  ger,  une  fête  d'Asie.  Le  jardin  de  Heurs  était  devenu 
un  paradi:^  de  filles.  Toutes  ces  dames  musulmanes,  vêtues  de 
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soies  éclatantes,  couvertes  de  voiles  de  couleurs,  chaussées  de 
brodequins  dorés,  parées  de  colliers,  de  fards  et  d'odeurs,  les 
unes  marchant  avec  fierté  comme  des  paons  sur  les  pelouses, 
d'autres  légères  comme  des  gazelles,  la  plupart  assises  sous  un 
cèdre,  entouraient  la  Sarrasine.  Des  oiseaux  de  paradis  autour 
d'un  jeune  aiglon.  Elles  mangeaient  des  sucreries  et  jouaient 
au  trictrac,  tandis  que  des  colombes  et  des  perdrix  rouges 
sautillaient  et  picoraient  autour  d'elles  et  que  des  musiciens, 
groupés  à  une  petite  distance  de  leur  cercle  éclatant,  modulaient 
l'air  fameux  :  «  Sous  les  roses  on  joue  de  la  harpe,  sous  le 
cyprès  la  flûte  soupire,  sous  les  jasmins  on  récite  les  poèmes 
immortels  et  sous  les  jonquilles  on  cause  d'amour.  »  Le  vent 
s'était  fait  magicien  et  mêlait  les  couleurs,  les  parfums,  les 
rires  et  la  musique.  Isabelle  vint  à  la  rencontre  de  Guillaume 
et  le  conduisit  par  la  main  à  la  Sarrasine.  Il  se  fit  un  grand 
silence  de  tout  le  jardin.  Pourvoir  le  jeune  homme,  toutes  les 
beautés  s'étaient  rapprochées,  comme  des  biches  si  l'on  apporte 
à  l'une  d'elles  un  gâteau,  et  se  tenaient  maintenant  immobiles 
autour  de  leur  reine,  comme  les  pétales  de  la  tulipe  autour  de 
son  cœur  noir.  Et  celle-ci  lui  dit  : 

—  Sire  Tristan,  croyez-vous  que  nous  sommes  ici  une  suffi- 
sante collection  de  mandragores,  de  basilics  et  de  turquoises, 
pour  composer  un  philtre  d'amour  efficace  ? 

Toutes  se  mirent  à  rire. 

Alors  il  devina  avec  confusion  qu'elles  avaient  entendu  son 
récit  de  Tristan  et  Iseult  à  l'Emir  et  que  c'étaient  elles  les 
souris  de  la  tribune,  le  soir  du  souper. 

Elles  crurent  toutes  reconnaître  un  effet  de  leur  beauté  dans 
sa  timidité,  mais  c'était  uniquement  la  crainte  que  donne 
l'amour,  car  leur  variété  ne  servait  à  ses  yeux  qu'à  rehausser 
leur  reine,  que  seule  il  voyait. 

—  Chut  !  lui  dit  Isabelle,  ne  bougez  pas. 

Elle  était  occupée  à  faire  un  point  à  l'écharpe  de  la  Sarra- 
sine, et  l'ombre  du  jeune  homme  tombait  sur  le  large  ruban, 
ce  qui  fait  qu'après  trois  minutes,  en  jetant  son  aiguille,  elle 
lui  dit  : 

—  Petit  chrétien,  je  viens  de  te  coudre  à  cette  écharpe. 

Et  toutes  d'applaudir.  Les  lèvres  de  rubis  souriaient,  les 
joues  brillaient,  les  boucles  de  cheveux  voltigeaient,  certains 
regards   étaient  voilés  par    de    longues  paupières,   et  d'autres 
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étrangement  gais.  Guillaume  voyait  les  gouttes  de  sueur  qui 
perlaient  sur  ces  jeunes  visages  d'Orient,  et  comme  pour  com- 
prendre ces  gazouillements  d'oiseaux,  il  était  obligé,  si  bien 
qu'il  sut  le  langage  sarrasinois,  de  surveiller  de  près  le  mouve- 
ment de  leurs  lèvres,  il  apercevait  cette  vivante  humidité  des 
jeunes  bouches  qui  atteste  aussi  bien  que  le  feu  des  prunelles 
que  des  beautés  ne  sont  pas  tout  aériennes.  Cette  ardeur  del'àme 
qui  se  trahit  dans  leurs  regards  est  leur  qualité  propre  comme 
le  parfum  des  fleurs,  le  chant  des  oiseaux  et  la  rosée  des 
matins  d'automne.  Il  voyait  tout  cela  aussi  clairement  qu'à  leurs 
ceintures  les  nœuds  de  diamant,  à  leurs  doigts  les  bagues  et  à 
leurs  chevilles  les  pesants  anneaux  d'or.  Mais  il  ne  faisait  atten- 
tion qu'au  bel  œil  étincelant  de  la  Sarrasine  et  à  cet  air  libre 
et  guerrier  qui  la  mettait  au-dessus  de  toutes.  Une  immense  joie 
le  pénétrait  à  la  pensée  qu'elle  n'avait  pas  refusé  que  l'ombre 
d'un  humble  étranger  fût  cousue  à  son  écharpe  de  déesse. 

Quand  il  fut  parti,  toutes  commencèrent  à  le  louer.  Zobéide, 
qui  était  la  plus  joyeuse,  dit  en  riant  : 

—  Puisse-t-il  être,  madame,  comme  l'oiseau  Homay  qui  assure 
une  fortune  éclatante  à  celle  sur  qui  s'arrête  son  ombre  I 

—  Bah!  dit  la  grosse  Badoura,  fortune  ou  infortune,  que  je 
voudrais  donc  me  réfugier  sous  l'ombre  de  ce  bol  oiseau  ! 

Et  toutes  commencèrent  à  vouloir  que  la  savante  leur  dit 
ses  secrets.  Mais  elle  se  tourna  vers  la  sultane  : 

—  Vous  ne  dites  rien,  madame. 
Elles  n'en  purent  tirer  que  ceci  : 

—  Il  est  de  bonne  mine,  et  je  suis  bien  aise  que  notre 
Seigneur  se  soit  assuré  un  gage  de  cette  valeur. 

Isabelle  rapporta  à  Guillaume  ces  propos  (en  taisant  toute- 
fois cette  idée  de  gage),  et  dans  sa  joie  il  entama,  comme  une 
suite  de  strophes,  l'éloge  de  toutes  ces  darnes. 

—  Oui,  dit  la  Sagesse,  en  l'embrassant,  chacune  d'elles 
ferait  une  belle  plume  au  chapeau  d'un  petit  chrétien.  Mais  tu 
sais  ce  que  dit  le  proverbe?  «  Bien  que  dans  le  corps  de  l'oi- 
seau, il  n'y  ait  pas  une  plume  sans  emploi,  pourtant  la  plume 
de  l'aile  a  la  plus  grande  utilité.  »  C'est  Oriante  qui  nous  porte 
au  ciel. 

—  Mais  pourquoi  donc,  songea  tout  haut  Guillaume,  sem- 
blait-elle rire  tout  le  temps? 

—  Elle  est  contente  de  ton  admiration,  comme  elle  léserait 
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de  trouver  un  chant,  une  écharpe,  un  sourire  que  d'autres  ne 
posséderaient  pas.  Nous  autres  femmes,  l'assentiment  d'un 
jeune  homme  nous  attendrit.  Notre  âme  se  repose  dans  le  sen- 
timent d'être  aimée. 

—  Elle  doit  être  un  peu  mobile. 

—  Rassure-toi,  il  y  a  chez  elle  un  point  fixe. 

—  Lequel  donc? 

—  La  volonté  de  nous  dominer  tous. 

Guillaume   désirait    ardemment   rencontrer  de  nouveau  la 
Sarrasine,  et  cette  fois  causer  avec  elle  seule.  Isabelle  s'y  prêta 
Elle  lui  dit  une  nuit  d'avoir  soin  de  traverser  le  jardin,  dans  la 
prochaine  soirée,  à  l'heure  où  chante  le  muezzin. 

Il  fut  exact  et  les  vit  venir  toutes  deux,  si  gaies  et  si  nou- 
velles qu'il  croyait  ne  pas  les  reconnaître,  leurs  voiles  rejetés 
en  arrière,  parlant  et  riant  à  tue-lête,  faisant  lever  et  fuir  les 
oiseaux  et  les  papillons. 

S'étant  approché,  il  remercia  la  Sarrasine  de  lui  avoir 
donné  une  amie  comme  Isabelle,  avec  qui  il  pouvait  développer 
ses  sentiments  les  plus  secrets.  Elle  répondit  qu'elle  était  heu- 
reuse d'avoir  contribué  à  attacher  à  l'Emir  et  au  royaume,  par 
cette  agrafe  d'opale,  un  fidèle  ami. 

Bientôt  ils  eurent  leurs  ententes.  Guillaume  était  prévenu 
des  heures  où  la  Sarrasine  se  promenait  dans  les  jardins.  Arri- 
vait-il à  l'avance,  ilcherchait  le  coin  d'où  il  l'apercevrait  le  plus 
tôt  et  le  mieux.  Il  aimait  ce  lent  coup  de  poignard  de  la  voir 
s'avancer  paisiblement  et  longuement,  quand  elle  sortait  de  son 
pavillon  et  sous  des  alternatives  de  lumière  et  d'ombre  suivait 
la  longue  allée  de  feuillages.  Si  la  petite  cour  prenait  place 
sur  les  tapis  de  la  pelouse,  il  osait  peu  à  peu  y  passer  des 
minutes  plus  longues,  et  c'était  alors  entre  Orianle,  Isabelle 
et  lui  une  correspondance  mystérieuse  de  gestes,  de  regards, 
de  silences.  Toutes  ces  femmes  aimaient  le  jeune  homme 
'  à  cause  de  la  distraction  que  son  roman  apportait  dans  la  mono- 
tonie du  sérail,  et  il  respirait  auprès  de  chacune  d'elles  un 
peu  du  parfum  de  leur  reine.  Mais  Oriante  parmi  elles  toutes 
faisait  l'image  la  plus  claire,  rien  d'inquiet  ni  de  fiévreux, 
quelque  chose  d'aérien,  une  figure  d'enfant  que  soulevait  une 
joie  immatérielle  et  dont  le  visage  rieur  rayonnait  lumineuse- 
ment. La  nuit  les  surprenait  parfois  dans  ces  fêtes  champêtres, 
car  la  douceur  et  la  pureté  du  climat  auraient  permis  de  dormir 
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en  plein  air.  Alors  il  pouvait  arriver  qu'un  émissaire  du  sultan 
vînt  chercher  la  Sarrasine.  Les  autres  femmes  se  réunissaient 
autour  de  Guillaume  et  cherchaient  à  l'enlever  à  ses  pensées, 
Zobéide  par  sa  gaieté  vive,  Badoura  par  sa  franchise  et  sa  cor- 
dialité, Isabelle  en  lui  répétant  que  la  Sarrasine  avait  pour  lui 
la  plus  profonde  amitié.  Ainsi  des  jeunes  plants  de  coudrier 
s'entrelacent  pour  former  l'abri  d'une  charmille. 

...Insensible  empoisonnement  par  la  musique,  les  couleurs, 
la  poésie  et  le  désir.  Chaque  jour  lui  versait  quelques  gouttes  du 
mal  dont  il  n'eût  pas  voulu  guérir.  Ces  jardins  fascinaient  son 
âme  et  le  rendaient  sourd  aux  avertissements  que  le  destin  ne 
refuse  jamais  à  ses  pires  victimes. 

VI 

Comment  un  tel  royaume  pourrait-il  durer?  Est-ce  la  vie 
.d'un  chef  de  respirer  des  fleurs,  au  milieu  des  femmes,  en 
•écoutant  des  chansons  poignantes,  et  de  mettre  son  règne  sous 
l'invocation  du  plaisir?  Et  les  mains  d'une  jeune  Sarrasinoise, 
si  éblouissant  que  soit  son  esprit,  peuvent-elles  soutenir  la  for- 
tune d'un  État? 

Une  nuit  que  l'Émir  reposait  avec  Oriante,  des  messagers 
épouvantés  vinrent  l'avertir  que  des  troupes  de  chrétiens  en 
armes  descendaient  de  la  montagne. 

Quoi!  après  la  trêve  signée  !  Quel  rôle  joue  donc  sire  Guil- 
laume? La  jeune  femme  surtout  s'indignait  : 

—  S'il  nous  a  menti,  Seigneur,  vous  devez  immédiatement 
le  mettre  à  mort.  Avais-je  assez  raison  de  vous  conseiller  que 
vous  le  gardiez  en  otage! 

Plus  que  l'effroi  du  danger,  ce  qui  la  faisait  parler  si  dure- 
ment, c'était  l'affront  d'avoir  été  jouée  par  celui  que  tout  le 
harem  croyait  qu'elle  s'était  assujetti. 

Mandé  sur  l'heure,  au  milieu  des  ténèbres,  et  la  Sarrasine 
s'étant  cachée  derrière  une  tenture,  sire  Guillaume  n'eut  au- 
cune peine  à  faire  éclater  sa  bonne  foi  :  \ 

—  Si  le  comte  de  Tripoli  a  manqué  au  pacte  dont  je  suis  le 
garant,  l'injure  est  pour  moi  plus  encore  que  pour  votre  Sei- 
gneurie, mais  je  crois  que  vous  êtes  attaqué  par  le  comte  d'An- 
tioche  avec  qui  vous  avez  eu  tort  de  différer  de  traiter. 

D'heure  en  heure,  des  renseignements  plus  complets  vinrent 
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confirmer  cette  opinion  de  sire  Guillaume,  et  la  Sarrasine 
retourna  son  irritation  contre  son  Seigneur  et  maître  dont  elle 
comparait  l'incapacité  et  la  négligence  à  la  clairvoyance  du 
jeune  chrétien. 

Toute  la  journée,  les  paysans  refluèrent  en  ville  avec  leurs 
bestiaux  et  leurs  récoltes.  On  ne  pouvait  que  les  accueillir,  ces 
malheureux.  Quant  à  les  protéger  au  dehors,  avec  quels  soldats? 
A  peine  en  avait-on  assez  pour  garnir  les  remparts. 

Le  soir,  l'Émir  s'en  étant  allé  avec  sire  Guillaume  à  travers 
les  rues,  fut  accueilli  par  un  silence  tragique  de  désaffection. 
Oriante,  impatiente  de  tout  apprécier  par  elle-même,  se  faisait 
porter  à  leur  suite  en  litière.  Tous  trois  montèrent  sur  les 
murs.  Dans  le  crépuscule,  déjà  l'ennemi  dressait  son  camp 
sous  la  ville.  Ils  virent  ses  tentes,  ses  piques  et  ses  gonfanons» 
et  entendirent  ses  insultes. 

—  Voilà  donc,  dit  Oriante  au  chrétien,  les  chevaliers  qui 
veulent  mettre  des  femmes  à  mort,  ou,  du  moins,  nous  imposer 
leur  amour  comme  un  joug. 

Sire  Guillaume  protesta  avec  vivacité.  Il  dit  que  les  cheva- 
liers chrétiens,  plus  qu'aucun  homme  au  monde,  honoraient  les 
dames,  et  il  lui  montrait  dans  la  brume,  au  milieu  du  camp,  la 
haute  bannière  du  comte  d'Antioche,  leur  chef,  où  était  figurée 
une  Vierge  dorée. 

Elle  distingua  son  trouble.  Il  souffrait  en  regardant  ses 
frères  de  religion  et  cherchait  son  devoir.  N'eût-il  pas  dû  se 
glisser  immédiatement  au  bas  de  ces  murailles,  pour  n'avoir 
pas  à  porter  les  armes  contre  l'étendard  de  la  Vierge  ? 

Assez  longuement,  sans  découvrir  son  jeu,  elle  le  fit  parler, 
le  contredit,  l'approuva,  et  dans  une  minute  où  ils  furent  seuls  : 

—  Eh  I  quoi;  serait-il  possible  qu'un  chevalier  chrétien  fût 
tenté  d'abandonner  au  malheur  l'amie  qui  partageait  avec  lui 
sa  prospérité?  Celui  qui  ne  défend  pas  sa  citerne  est  indigne 
d'y  boire  une  gorgée. 

Sur  ce  thème  de  peur,  de  désir  et  de  noblesse,  elle  parlait 
d'une  voix  tendre  et  précipitée,  avec  un  accent  étouffé.  Et  sou- 
dain, il  s'engagea  par  les  serments  les  plus  terribles  à  ne  jamais 
l'abandonner. 

Rentré  au  palais,  dans  le  Conseil  de  guerre  où  elle  le  fit 
convier,  son  avis  fut  clair  et  net.  Qalaat  ne  pouvait  se  dégager 
de  vive  force.  C'était  un  espoir  à  écarter.  En  revanche,  on  devait 
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obtenir  un  secours  militaire  du  sultan  de  Damas  et  un  arbitrage 
des  chrétiens  de  Tripoli.  Durerait-on  jusqu'à  ce  que  se  déclen- 
chât cette  double  intervention  ?  C'était  aux  yeux  de  sire  Guil- 
laume tout  le  problème.  Il  s'agissait  de  tenir.  En  conséquence, 
il  conseilla  d'abandonner  la  ville  proprement  dite  et  de  réserver 
toutes  les  ressources  pour  la  forteresse.  Sise  à  l'angle  de  la 
place,  sur  une  colline  dont  elle  épousait  la  forme,  la  forteresse 
n'avait  besoin  que  d'un  petit  nombre  de  défenseurs  autour  de 
l'Emir  et  de  son  harem,  et  comme  elle  communiquait  directe- 
ment avec  la  campagne,  elle  pouvait  être,  le  cas  échéant, 
secourue  ou  évacuée. 

—  Pour  gagner  du  temps,  concluait  Guillaume,  et  pour  durer 
des  mois  et  des  mois  les  ressources  ne  nous  manqueront  pas,  si 
nous  saisissons  toutes  les  provisions  que  les  gens  de  la  cam- 
pagne viennent  d'apporter  dans  la  ville. 

En  vain  "l'Emir  fit-il  valoir  les  droits  de  ces  pauvres  gens  et 
qu'il  était  leur  protecteur. 

—  Ah  1  lui  dit  la  Sarrasine,  laissez  maintenant  aux  femmes 
les  questions  de  sentiment,  et  chargez-vous  d'assurer,  notre  vie. 

La  dure  raison  de  sire  Guillaume  s'imposa.  Les  paysans  qui 
s'étaient  réfugiés  dans  la  ville  furent  dépouillés  au  profit  des 
greniers  de  la  forteresse,  puis  abandonnés  aux  chrétiens  qui 
les  mirent  en  esclavage.  Bien  des  artisans  et  des  bourgeois,  qu'il 
eût  été  trop  lourd  de  nourrir,  furent  rejelés  au  même  sort. 
L'Emir  endossa  l'impopularité  de  cette  atroce  mesure  où  le 
contraignait  un  péril  qu'il  n'avait  pas  su  prévoir.  Guillaume 
apparut  au  petit  nombre  des  favorisés,  dans  la  forteresse, 
comme  un  être  d'énergie  et  d'initiative  autour  de  qui  les  espé- 
rances se  groupèrent. 

Durant  ce  Conseil  de  guerre,  le  jeune  homme  n'avait  pensé 
qu'à  la  Sarrasine.  Cette  charmante  figure,  qui  semblait  dire 
que  seuls  l'amour  et  la  fantaisie  enthousiaste  valent  la  peine 
de  vivre,  avait  suivi  l'exposé  des  avis  avec  le  plus  lucide  bon 
sens;  elle  l'avait  aidé  à  faire  triompher  une  idée  simple  et 
dure.  Il  admirait  maintenant  en  elle  quelque  chose  de  plus  beau 
que  ses  couleurs,  ses  parfums  et  ses  chants. 

Souvent  au  milieu  des  ténèbres,  c'est-à-dire  aux  heures  de 
grande  clairvoyance,  quand  il  était  de  garde,  il  songeait  :  «  Je 
veille  parmi  les  ennemis  de  ma  race  et  de  ma  foi,  et  je  partage 
leur  sort  précaire,  pour  l'amour  d'une. femme  que  derrière  ce 
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mur  un  autre  tient  dans  ses  bras  »I  Et  pourtant  il  n'admettait 
pas  une  seconde  de  se  soustraire  à  cette  absurdité.  Rien  sans 
Oriante,  tout  avec  elle.  La  vie  ou  la  mort  avec  Oriante. 

Le  resserrement  de  la  vie  physique  dans  la  forteresse  contri- 
buait à  exalter  sa  sensibilité.  De  jour  et  de  nuit,  pour  les  néces- 
sités du  service,  il  était  autorisé  à  pénétrer  dans  l'intérieur  du 
harem. 

Tout  y  était  assemblé  pour  donner  l'image  d'une  vie  proche 
du  ciel,  les  fleurs,  les  parfums,  la  jeunesse,  la  beauté,  les  chants 
et  les  lumières.  Il  y  trouvait  l'Emir  au  milieu  de  ses  femmes, 
ou  seul  avec  Oriante.  Mais  nulle  d'elles  ne  semblait  apercevoir 
le  jeune  chrétien.  Il  n'était  plus  qu'une  ombre  que  leurs  regards 
traversaient  pour  ne  s'attacher  qu'au  Maître,  et  celui-ci,  elles 
l'enveloppaient  de  rires,  de  flatteries,  auxquels  la  Sarrasine  joi- 
gnait ses  ensorcellements  les  plus  tendres. 

Sire  Guillaume  se  laissa  aller  à  s'en  plaindre  à  Isabelle  dans 
une  des  rares  nuits  qu'il  pouvait  encore  passer  auprès  d'elle  : 

—  Vous  me  négligez,  toutes,  avec  un  naturel  qui  m'épou- 
vante. Quand  vous  m'ignorez  à  ce  point,  je  suis  tenté  de  croire 
que  jamais  aucune  de  vous  ne  m'a  montré  de  sympathie.  Vous 
simulez  ou  dissimulez  avec  une  telle  perfection  qu'on  ne  sait 
plus  à  quel  moment  vous  êtes  sincères. 

—  Eh  !  Vérité  de  mon  âme,  sans  notre  art  de  mentir,  nous 
péririons.  Quant  Oriante  repose  auprès  de  l'Emir,  seuls  tous 
deux  sur  leur  divan,  et  que  dans  le  silence  elle  entend  battre 
son  propre  cœur,  crois-tu  qu'elle  ne  redoute  pas  que  son  Maître 
n'en  comprenne  l'alphabet!  Elle  s'enveloppe  en  hâte  de  mots 
qui  sont  des  fleurs  et  des  parfums,  pour  l'étourdir  et  le  distraire. 
Mais  de  toi,  sache  ce  qu'elle  me  disait  hier  :  «  Je  suis  heureuse 
de  penser  qu'alors  que  je  dors  et  repose  comme  une  enfant 
paisible,  un  ami  venu  des  extrémités  du  monde  veille  sur  mon 
sommeil  et  assure  la  sécurité  de  Qalaat.  » 

—  Elle  dort  auprès  d'un  malheureux  qui  ne  sut  pas  lui 
épargner  le  péril. 

La  jeune  femme  mit  avec  précipitation  sa  main  sur  la 
bouche  qui  venait  de  prononcer  ces  mots  amers,  et  se  serrant 
contre  le  jeune  homme,  son  souffle  sur  son  cou,  elle  murmura  : 

—  Silence,  petit  chrétien  I  de  telles  pensées  peuvent  agir, 
mais  non  parler. 

Le  lendemain,  dans  la  journée,  la   Sarrasine    fit   chercher 
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sire  Guillaume.  Souvent  elle  l'appelait  ainsi  auprès  d'elle  quand 
l'Emir  était  aux  murailles  et  que,  trop  inquiète  pour  demeurer 
seule,  elle  voulait  une  fois  de  plus  calculer  les  chances  d'être 
secouru  de  Damas  ou  de  Tripoli.  Son  émotion,  qui  la  faisait  plus 
brillante  et  plus  palpitante  qu'en  aucun  jour  passé,  exalta 
l'amour  du  jeune  homme,  enivré  qu'elle  fit  appel  a  sa  protec- 
tion-. Par  l'étroite  fenêtre  grillée,  ils  voyaient  à  leurs  pieds  les 
vergers  de  l'Oronte  :  les  fleurs  y  sont  mortes  de  soif,  tous  les 
musiciens  ont  posé  leurs  violes  pour  servir  aux  remparts;  ! 
qu'importe!  Oriante  éblouit  et  enchante  mieux  qu'aucun  jardin 
et  qu'aucune  musique.  Sa  jeunesse  et  sa  fantaisie  ont  tôt  fait 
de  reprendre  et  de  redonner  courage.  Elle  sait  l'hymne  qui  sort 
de  la  caresse  d'un  regard  aimé  et  de  la  simple  inclinaison  d'un 
jeune  corps,  et,  suivant  avec  joie  les  signes  de  sa  toute-puis* 
sance  dans  les  yeux  du  jeune  homme,  comment  ne  se  sentirait- 
elle  pas,  contre  toute  circonstance,  la  maitresse  du  destin? 

Ce  jour-là,  elle  demanda  mille  détails  sur  les  mœurs  des  sei- 
gneurs francs.  Quelle  place  donnent-ils  dans  leur  maison  à  leur 
femme?  Une  comtesse  d'Antioche,  par  exemple,  a-t-elle  une 
part  du  pouvoir? 

—  Je  sais,  disait-elle,  que  de  puissants  seigneurs  de  chez 
vous  ont  épousé  des  Sarrasines  qui  se  convertissaient. 

Le  jeune  homme,  dont  la  figure  rayonnait  d'espérance,  vanta 
les  mœurs  chrétiennes.  Soudain  il  sentit  les  deux  mains  froides 
de  la  jeune  femme  se  poser  sur  les  siennes,  et  d'un  ton  négli- 
gent, avec  un  regard  d'une  prodigieuse  acuité,  à  voix  basse, 
elle  lui  demanda  : 

—  Il  y  a  dans  Tristan  quelque  chose  que  nous  ne  compre- 
nons pas.  Gomment  Tristan  ne  s'est-il  pas  défait  du  roi  Mark? 
L'un  des  deux  était  de  trop. 

—  Pourquoi,  dit-il,  me  poser  cette  question?  Voulez-vous 
donc  m'éprouver? 

Elle  se  taisaitpet  couchée  sur  ses  coussins,  fière  avec  une 
ivresse  enfantine  de  sa  puissance  de  plaire,  elle  songeait  qu'elle 
n'était  pas  faite  pour  subir,  mais  pour  choisir. 

Toute  flexible,  mobile  et  enthousiaste,  Oriante  semblait  de 
ces  esprits  qui  jamais  ne  disent  «  non.  »  A  tous  les  conseils,  à 
tous  les  ordres,  a  toutes  les  prières,  avant  même  que  les  paroles 
en  fussent  entièrement  formulées,  elle  s'élançait  pour  répondre 
((  oui,  »  cent  fois  «  oui,  »  mais  sous  cette  faiblesse  et  docilité 
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apparentes,  quelle  force  intraitable  !  quelle  énergie  de  fourmi  et 
d'abeille!  l'énergie  d'une  âme  dominatrice  qui  n'admet  pas  que 
rien  entrave  son  impérieuse  vocation  secrète  !  Les  sourires,  les 
acquiescements,  les  soumissions  et  les  enchantements  qu'Oriante 
prodigue  n'empêchent  pas  qu'elle  percerait  le  roc,  monterait 
dans  la  lune  et  livrerait  à  la  maie  mort  ceux  qu'elle  aime,  plu- 
tôt que  d'abandonner  sa  ligne  d'ascension.  Elle  a  reconnu  son 
Maitre  incapable,  et  dans  son  esprit,  elle  l'a  dépassé;  pis 
encore,  elle  l'a  déposé. 

Son  décret  intérieur  ne  faisait  que  précéder  le  destin.  Un 
jour  l'Emir,  contre  l'avis  de  sire  Guillaume  et  de  tous  les  défen- 
seurs de  la  forteresse,  tenta  une  sortie  pour  mettre  le  feu  au 
camp  des  chrétiens.  Il  échoua  et  dans  la  mêlée  fut  atteint  mor- 
tellement. Quelques-uns  disent  que  le  trait  qui  le  perçV'venait 
de  ses  propres  gens.  C'est  ce  qui  n'a  jamais  été  éclairé.  Son  corps 
put  être  rapporté  dans  l'enceinte  du  rempart. 

VII 

La  dépouille  fut  déposée  dans  l'appartement  des  femmes. 
Guillaume  y  vint  quand  celles-ci  l'entouraient  et  qu'Oriante, 
selon  l'usage,  lamentait  le  deuil  du  royaume.  A  son  arrivée,  elle 
s'interrompit.  La  joie  et  le  désir  couraient  de  l'un  à  l'autre, 
avec  la  vitesse  des  regards  qu'échangent  dans  le  ciel  nocturne 
les  étoiles.  Elle  l'entraîna  dans  la  chambre  du  trésor,  dont  elle 
venait  de  saisir  les  clefs  sur  le  mort,  et  là,  tous  deux  seuls, 
au  milieu  des  richesses  de  Qalaat,  dans  cette  pièce  demi-obscure, 
son  visage  passionné  luisait  comme  un  vase  d'albâtre  éclairé 
intérieurement.  Le  jeune  homme  lui  dit  : 

—  Je  l'ai  servi  loyalement  pour  l'amour  de  vous.  Mais  que 
sert  de  mentir?  Je  me  réjouis  de  sa  mort. 

—  Avant  tout,  dit-elle,  en  l'écartant  d'un  geste,  il  faut  que 
tu  commandes  dans  Qalaat. 

Et  sur  l'heure,  pressée  de  devancer  toute  intrigue,  elle 
appela  près  d'elle  les  principaux  dignitaires  et  chefs.  Assise  au 
milieu  d'eux  et  Guillaume  debout  à  son  côté,  elle  leur  prodigua, 
avec  aisance,  telle  une  fontaine  d'éloges,  les  plus  gracieuses 
hyperboles  de  l'amitié  sur  leur  bravoure,  lour  haute  raison  et 
leur  fidélité,  et  soudain  pour  conclure  elle  exposa  crûment 
qu'ils  avaient  tous  le   même  intérêt  à    ne   pas  se  diviser,  si- 
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non  ils  périraient,   les  uns  par  les  autres,    et  par  l'ennemi  : 

—  C'est  sire  Guillaume  qui  nous  a  donné  le  bon  conseil  de 
rassembler  ici  nos  ressources,  et  c'est  lui  seul  qui  peut  nous 
ménager  l'appui  des  chrétiens  de  Tripoli,  en  même  temps  que 
nous  appelons  les  musulmans  de  Damas.  Je  vous  propose  que 
nous  constituions  sous  sa  présidence  un  conseil  de  la  défense. 

Et  puis,  leur  dit-elle  en  substance,  de  la  voix  la  plus  pure, 
avec  un  regard  de  vierge,  j'attends  de  vous  un  grand  service  de 
bonté  : 

—  Que  peuvent  devenir  les  femmes  du  sérail?  C'est  à  vous 
de  les  protéger.  Elles  vous  appellent.  Je  vous  demande  que  vous 
vous  les  partagiez.  Les  sommes  assez  importantes,  qui,  chaque 
mois,  étaient  dépensées  pour  leur  entretien  dans  le  harem,  légi- 
timement doivent  les  suivre  dans  vos  mains. 

Ils  acclamèrent  la  Sarrasine,  la  confirmèrent  dans  son  titre 
de  reine  et  firent  leur  affaire  de  persuader  les  officiers  subal- 
ternes et  les  troupes. 

Ainsi  la  transmission  des  pouvoirs  s'opéra  sans  difficulté. 

A  la  nuit,  la  savante  vint  prendre  Guillaume  par  la  main 
et  la  mena  en  secret  dans  la  chambre  dorée  d'Oriante.  Tandis 
qu'ils  se  glissaient  à  travers  l'ombre  des  longs  corridors,  la 
jeune  femme,  en  guise  d'ad,ieu  à  leurs  plaisirs  qu'elle  sacrifiait 
à  l'amour,  lui  récita  les  vers  du  poète  : 

«  La  tulipe  fleurit  promptement  et  s'en  va  légère  et  rapide, 
mais  le  rubis  qui  se  forme  avec  lenteur  ne  craint  rien  du  vent 
ni  de  la  pluie  et  traverse  toutes  les  saisons.  » 

Le  jeune  homme  pleura  d'enivrement  en  s'agenouillant 
devant  la  Sarrasine,  qui  lui  disait  : 

—  Comme  je  t'ai  attendu,  avant  même  que  je  te  connusse! 
Que  de  fois,  avec  quelle  ardeur,  je  me  suis  répété  :  Quand 
viendra-t-il  dans  ma  chambre,  celui  dont  mon  espérance  m'as- 
sure qu'avec  lui  et  jusqu'à  la  mort  je  serai  reine  et  heureuse? 
Au  milieu  du  chaos  de  dangers  qui  nous  pressent,  hâte-toi,  ami 
de  mon  cœurl  Tout  ici  t'appartient. 

Son  visage  brillant  et  pur,  ses  mains  délicates  teintées  de 
henné,  ses  petits  pieds  fardés,  tout  son  corps  d'ambre  et  de  jasmin 
répandaient  la  douce  lueur  d'une  lampe  de  mosquée.  Jusqu'à 
l'aube  dans  la  citadelle,  on  entendit  les  hulluiements  des  femmes 
auprès  du  cadavre  royal,  et,  tout  autour  de  la  ville,  les  tam- 
bours des  chrétiens  qui  se  réjouissaient.  Eux,   cependant,   ils 
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semblaient  le  repos  d'un  agneau  dans  les  bras  de  son  jeune 
berger,  ou  l'innocent  enroulement  d'une  couleuvre  sans  venin 
qui  s'est  glissée,  pour  s'y  réchauffer,  sur  le  cœur  d'un  enfant 
qu'elle  aime.  Dans  ces  minutes,  où  il  rassasiait  les  désirs  de  son 
corps  et  de  son  àme,  Guillaume  vivait  hors  du  temps.  Aussi 
quelle  surprise,  quand  Oriante,  se  soulevant  sur  son  coude,  lui, 
dit,  au  milieu  de  la  nuit  : 

—  Toi  qui  es  du  Christ,  pourquoi  en  livrant  la  ville  à  tes 
frères  chrétiens,  n'en  serais-tu  pas  le  premier  roi  et  libre  de 
choisir  ta  reine? 

—  Eh!  Lumière  de  ma  vie,  Étoile  du  matin  et  Porte  du  ciel, 
il  est  bien  sûr  que  tous,  chrétiens  ou  païens,  voudraient  se 
ranger  sous  votre  loi,  mais  ils  auraient  tôt  fait  de  me  trouver 
de  trop,  et  si  vous  voulez,  j'aime  autant  ne  pas  tenter  l'aventure, 
car  après  la  tendre  preuve  que  me  donne  cette  nuit,  je  n'imagine 
plus  pouvoir  vivre  et  mourir  qu'en  votre  amitié  totale  et  sacrée. 

—  Oui,  totale  et  sacrée,  mais  précisément  une  telle  amitié, 
il  faut  qu'elle  soit  hors  de  pair,  et  comprends  bien,  je  te  le  dis  à 
cette  heure  de  vérité  où  tu  me  tiens  sur  ton  cœur,  je  ne  pour- 
rais pas  me  passer,  que  tu  m'en  blâmes  ou  m'en  approuves,  je 
ne  pourrais  pas  me  passer  que  l'on  portât  devant  moi,  non  pas 
des  fleurs  ou  des  trésors,  mais  les  étendards,  et  que  les  visages 
fussent  non  pas  souriants  et  admiratifs,  mais  inclinés  par  le  res- 
pect et  l'obéissance.  J'ai  besoin  que  l'obéissance  craintive  courbe 
ceux  qui  m'entourent,  et  je  ne  pourrais  pas  plus  respirer  sans 
ma  puissance  que  sans  ton  amour. 

Il  fut  étonné  qu'elle  éprouvât  du  goût  dans  un  tel  moment 
pour  ce  genre  de  discussion,  et  sans  trop  l'écouter  il  l'embras- 
sait avec  un  redoublement  d'amitié  et  de  gaieté.  L'innocent  ne 
trouvait  dans  cette  irritation  de  l'orgueil  de  sa  maîtresse  qu'un 
excitant  au  plaisir. 

L'aube  de  cette  nuit  se  leva  sur  une  suite  de  jours  inimi- 
tables. Guillaume  sortit  de  cette  chambre  et  de  leurs  secrets,  le 
cœur  enthousiasmé.  Tous  les  rosiers  étaient  morts  et  les  rossi- 
gnols partis,  mais  la  Sarrasine  remplissait  de  chants  et  de  par- 
fums l'univers.  Sur  Qalaat  flottaient  ces  hymnes  de  gratitude 
qui  surgissent  du  fond  de  l'être,  après  le  plaisir,  comme  des 
fleurs  mystérieuses  épanouies  en  une  nuit  à  la  surface  des  eaux 
profondes.  De  ces  caresses  et  de  cette  âme  qui  viennent  de  l'ac- 
cueillir, Guillaume  emporte  un  sentiment  si  fort  qu'il  les  quitte 
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presque  avec  joie  pour  mieux  en  jouir  et  pour  vivre  dans  une 
imagination  d'amour  et  de  beauté,  plus  forte  qu'une  présence 
réelle.  Ce  n'est  qu'après  un  délai  qu'il  aura  besoin  de  revoir  son 
amie  et  de  repeupler  auprès  d'elle  ses  forces.  Il  s'agite,  il  chante,, 
il  se  remémore  et  bénit  le  ciel.  Mais  dans  quelques  heures, 
après  ce  répit  de  quiétude,  de  large  respiration  et  d'une  sorte 
d'immunité,  sous  peine  d'une  angoisse  bientôt  intolérable,  et 
comme  si  sa  provision  de  vie  s'était  épuisée,  il  faudra  qu'il 
rejoigne  la  Sarrasine  et  que  de  sa  voix,  de  son  regard,  de  tout 
ce  qui  émane  de  son  corps  et  de  son  âme,  elle  le  recharge  de 
confiance. 

Les  deux  jeunes  gens  craignaient  à  toutes  les  minutes  une 
révolution  intérieure  ou  l'assaut  victorieux  des  chrétiens.  Ce 
danger  constant,  cet  encerclement  de  menaces  développaient 
chez  Oriante  je  ne  sais  quoi  d'exalté  dans  la  tendresse,  chez  le 
jeune  chrétien  un  invincible  élan  <Ju  désir,  et  chez  tous  deux 
l'ardeur  insensée  des  éphémères  qui,  voulant  surmonter  la 
brièveté  du  temps  par  l'intensité  de  la  passion,  s'écrient  :  «  Si 
nos  forces  doivent  être  brisées  par  le  destin,  que  ce  soit  l'amour 
plutôt  qu'un  coup  sanglant  qui  nous  désarme.  » 

Quelle  contrariété,  quand  les  femmes  du  sérail  viennent 
familièrement  soulever  les  tentures  de  la  chambre  dorée  et 
interrompre  leurs  délices  1  Elles  ont  à  raconter  à  Oriante  les 
plaisirs  et  les  déplaisirs  de  leurs  nouvelles  unions.  Impossible 
de  refuser  d'entendre  ces  filles  dévouées,  qu'une  offense  pourrait 
rendre  dangereuses.  Oriante  se  contraignait  à  les  recevoir,  et 
bientôt,  se  livrant  tout  entière  à  l'impression  du  moment,  elle 
faisait  de  ces  colloques  qu'elle  avait  redoutés  la  plus  éblouis- 
sante dépense  de  fantaisie,  avec  l'insouciante  furie  du  papillon 
de  nuit  qui  ne  sait  plus  rien  dès  que  s'allume  le  flambeau. 

Guillaume  s'enflammait  d'écouter  les  charmants  emporte- 
ments de  cet  esprit  qui,  par  son  mélange  d'innocente  ruse  et 
de  rêverie  tendre  et  folle,  lui  semblait  unique  au  monde,  mais 
très  vite  :  «  Je  ne  veux  ni  vous  voir,  ni  vous  entendre,  ni  vous 
respirer,  songeait-il  ;  je  désire  votre  silence,  mes  yeux  fermés, 
aucun  trouble,  afin  que  je  puisse,  par  un  sixième  sens  plus  sub- 
til, de  cœur  à  cœur,  vous  connaître  et  nous  lier.  »  Tant  de  grâce 
et  d'invention  et  ce  perpétuel  bondissement  le  gênaient  pour 
écouter,  au  plus  profond  d'Oriante,  ce  qu'il  préférait  à  tous  ces 
éclats,  la  note  vraie  de  son  âme. 
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Dans  les  jardins  de  l'Oronte,  aux  temps  faciles,  avant  le 
siège,  il  eût  imaginé  certainement  que  sous  un  sabre  levé, 
cette  Oriante  éclaterait  en  supplications,  les  genoux  dans  la 
poussière,  les  bras  nus,  la  bouche  entr'ouverte,  et  réduite  par  la 
terreur  à  consentir  à  toutes  les  exigences,  mais  à  l'épreuve 
voici  que  cette  âme  se  révélait  royale,  c'est-à-dire  résolue  à 
diriger  le  destin,  et  incapable  de  rien  accepter  qui  la  diminuât, 
et  violente,  excessive,  démesurée,  elle  possédait  dans  son 
arrière-pensée  la  raison  la  plus  lumineuse.  Il  l'estimait  comme 
une  vertu  vivante.  Préférer  à  soi-même  une  autre  qui,  elle- 
même,  nous  préfère  à  soi;  désirer  de  mourir  à  deux,  pour 
épanouir  une  seule  vie  plus  belle  ;  appeler  la  volupté  avec  la 
certitude  d'y  tuer  nos  humanités  et  d'en  surgir  créature 
céleste...  premières  minutes  sublimes  d'un  tel  amour  comblé. 
Tous  les  philtres  de  fierté,  de  décence  ingénue  et  d'exaltation 
tendre,  dont  Oriante  avait  jusqu'alors  composé  son  charme,  rece- 
vaient de  l'incessante  présence  de  la  mort  un  surcroît  de  force. 
Guillaume  avait  l'idée  de  tenir  dans  ses  bras  un  jeune  héros. 

Les  deux  amants  passaient  leurs  jours  et  leurs  nuits  dans 
un  état  de  vibration  de  leurs  âmes,  montées  au  plus  haut  point 
et  pourtant  accordées  étroitement.  «  Puissions-nous,  chantait 
Oriante,  confondre  nos  minutes  dernières,  comme  nous  mêlons 
ici  nos  heures  les  plus  vives,  et  sceller  dans  le  repos  sous  une 
seule  pierre  notre  inséparable  accord;  mais  si  la  fortune  adverse 
obtient  de  nous  séparer,  elle  nous  fera  souffrir  sans  parvenir 
jamais  à  rompre  notre  unité,  car  mon  ivresse  s'est  glissée  en 
toi  et  la  tienne  en  moi,  et  j'ai  laissé  ton  cœur  recevoir  de  mon 
cœur  une  empreinte  immortelle  !  Va,  fuis,  je  te  garde  aussi 
sûrement  que  tu  m'emportes,  l'un  à  l'autre  mariés  par  mon 
choix!  »  Et  Guillaume  l'ayant  dans  ses  bras  continuait  de  la 
poursuivre,  avec  autant  d'ardeur  que  s'il  ne  l'eût  jamais  atteinte. 
Attachés  l'un  à  l'autre,  ils  s'appelaient  comme  si  le  fleuve 
Oronte  les  eût  séparés. 

VIII 

Après  six  mois  de  siège  et  trois  mois  de  ces  délices,  le  Tout- 
Puissant  voulut  que  dans  l'aqueduc  souterrain  qui  courait  de 
la  montagne  à  la  forteresse,  une  pierre  énorme  se  détachât  et 
qu'elle  obstruât  toute  arrivée  d'eau. 
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Des  deux  ouvriers  qui  constatèrent  ce  désastre,  l'un,  par 
désespoir,  passa  immédiatement  dans  le  camp  chrétien  et 
l'autre  vint  avertir  Guillaume.  Guillaume  s'efforça  par  pro- 
messes et  menaces  d'empêcher  que  cette  sinistre  nouvelle  ne  se 
répandit  parmi  les  défenseurs.  Il  n'avertit  qu'Oriante.i 

—  La  citerne,  lui  dit-il,  contient  de  l'eau  pour  huit  jours. 
Après  cela,  c'est  la  mort.  Ainsi  l'heure  est  venue  de  nous  déci- 
der. Fuyons  ensemble  à  Damas,  nous  y  serons  heureux. 

Il  fut  atterré  par  la  physionomie  de  la  jeune  femme  qui 
devint  tout  à  coup  sérieuse  et  presque  sinistre  : 

—  Le  ciel  m'est  témoin  que  pour  toi  je  suis  prête  à  quitter 
toute  richesse  et  toute  domination.  Mais  est-il  nécessaire,  si 
nous  ne  pouvons  pas  résister,  de  nous  accommoder  du  dénue- 
ment de  Damas  plutôt  que  du  partage  avec  les  chefs  chrétiens? 

—  Dieu,  répondit-il,  veut  que  nous  perdions  ce  qui  est  aujour- 
d'hui dans  nos  mains  ;  mais  pourquoi  sacrifierions-nous  notre 
amour  qu'il  ne  nous  dispute  pas  et  qui  est  le  premier  de  nos  biens? 

—  S'il  te  plaît  de  nous  déposséder,  je  dis  oui  à  tous  tes 
caprices. 

—  N'accuse  pas  mes  caprices,  mais  la  nécessité. 

—  Qu'exige  donc  la  nécessité?  Où  veulent  en  venir  tes  pen- 
sées secrètes  ? 

—  Je  n'ai, pour  toi  aucune  pensée  secrète.  Si  nous  restons 
ici,  le  mieux  qui  puisse  arriver  est  que  tu  entres  dans  le  lit  de 
quelqu'un  des  vainqueurs,  et  que,  moi  je  voie  cela. 

—  Tu  ne  me  verras  jamais  qu'avec  un  cœur  fidèle. 

—  Fuyons  donc  à  Damas.  Le  plus  sûr  est  de  hasarder  cette 
fuite. 

—  Je  ne  pourrai  pas  parvenir  jusqu'à  Damas. 

—  Tu  seras  l'étoile  du  désir  qui  guide  la  caravane. 

—  Et  là-bas  je  ne  serai  plus  une  reine. 

—  Partage  ma  fortune,  embellis  mon  destin,  sois  l'arc-en- 
ciel  de  nos  jours  orageux,  et  je  nous  prophétise  un  avenir 
royal.  De  quel  air  absent  tu  m'écoutes!  Je  te  prends  dans  mes 
bras;  laisse-moi  rencontrer  ton  regard,  et  accueille  dans  ton 
cœur  défiant  la  chaleur  de  mon  espérance.  Ne  te  sens-tu  pas 
pénétrée  par  la  force,  l'élan  et  la  surabondance  de  ma  certitude9 
Ton  sourire,  l'accent  de  ta  voix  suffiront  pour  écarter  les  mau- 
vaises chances.  Sois  maintenant  toute  à  moi,  ne  te  laisse  pas 
aller  à  d'autres  pensées. 
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—  Mais  c'est  près  de  toi,  de  toi  seul  que  je  suis  en  ce 
moment,  et  non  ailleurs. 

—  Cependant  des  larmes  s'échappent  de  tes  yeux! 

—  Souviens-toi  de  moi  dans  ces  minutes  où,  pour  la  dernière 
fois  peut-être,  ici,  nous  nous  étreignons...  Je  m'arrête,  car  à  te 
caresser,  je  sens  meis  yeux  se  mouiller  de  pleurs.  Va,  souviens- 
toi  qu'en  t'embrassant  je  pleurais. 

Ce  soir-là,  comme  ils  faisaient  souvent,  ils  montèrent  sur  le 
donjon  de  la  forteresse.  C'était  une  de  ces  nuits  toutes  bleues,  si 
communes  en  Syrie.  Orianle  suivait  la  conversation  de  sire  Guil- 
laume avec  un  faux  intérêt.  Son  regard  et  son  accent  avaient 
quelque  chose  de  machinal  ;  elle  laissait  sa  main  dans  les  mains 
du  jeune  homme,  mais  c'était  une  mairt  inerte,  et  il  semblait 
que  son  âme  fût  tournée  ailleurs.  Durant  de  longues  semaines, 
tout  en  elle  avait  été  tendresse,  grâce,  lumière  de  l'amour  et 
parfois  ardente  passion;  mais  maintenant  le  visage  pâle  et  serré, 
immobile,  inébranlable  dans  une  sorte  de  sérénité  sombre,  elle 
se  livrait  à  un  rêve  nouveau  qu'elle  opposait  à  son  ami.  Etait- 
elle  inquiète,  fâchée,  terrifiée  ?  C'était  d'un  autre  ordre  plus 
grave.  On  eût  dit  une  âme  décidée  à  faire  son  chemin  toute 
seule,  après  avoir  éprouvé  le  néant  des  amitiés  et  parentés  dont 
jusqu'alors  elle  vivait.  On  eût  dit  un  chef  qui  voyant  l'impos- 
sibilité de  faire  rentrer  des  mutins  dans  l'obéissance  ne  s'abaisse 
pas  en  vains  discours.  C'était  une  Oriante  qu'il  n'avait  jamais 
vue.  Cet  être  d'une  si  prodigieuse  vivacité  était  méconnaissable 
dans  sa  rêverie  profonde.  Mais  s'il  en  souffrit,  il  ne  s'en  inquiéta 
pas.  Avec  naïveté,  il  mesurait  combien  ils  s'aimaient  puisqu'elle 
était  capable  de  se  dérober  sous  ce  masque  glacial  et  qu'elle  s'en 
couvrait  devant  lui  pour  la  première  fois. 

Soudain  une  haute  voix  retentit  dans  les  demi-ténèbres.'  Un 
des  chefs  chrétiens  monté  sur  le  rocher  en  face  de  la  forteresse 
interpellait  les  défenseurs  : 

—  Vous  allez  périr  par  la  soif.  Livrez  la  ville,  partagez  vos 
trésors  avec  nous  et  allez-vous-en  librement.  Nous  voulons  vos 
femmes  seulement,  et  nous  ne  ferons  aucun  mal  à  celles  qui 
voudront  vivre  avec  nous,  de  leur  bon  plaisir,  en  chrétiennes. 

Sire  Guillaume  fut  blessé  par  cette  insolence,  mais  bien  plus 
encore  quand  il  vit  une  toute  nouvelle  Oriante,  non  plus  en 
proie  comme  tout  à  l'heure  à  de  mornes  rêves,  mais  hostile  et 
comme  démoniaque  et  peu  sûre,  qui  s'était  dressée  et  agitait  au- 
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dessus  de  sa  tête  une  écharpe.  Toute  autre  qu'elle,  il  l'eût  préci- 
pitée au  pied  du  donjon.  Quoi!  Désirait-elle  être  remarquée  par 
celui  qu'elle  n'avait  qu'à  détester  et  à  craindre?  Dans  la  soirée, 
elle  nia  avec  une  prodigieuse  assurance  ce  qu'il  était  bien  sûr 
d'avoir  vu.  Il  la  crut  troublée  jusqu'au  délire.  Pouvait-elle  être 
si  différente  de  la  haute  personne  raisonnable  qu'il  admirait 
depuis  le  début  du  siège  !  Il  fut  détourné  d'en  faire  trop  de 
réflexions  par  la  folie  générale  qui  envahit  la  forteresse,  mainte- 
nant qu'on  savait  l'extrême  péril  de  la  situation. 

«  Les  gens  de  Qalaat,  dit  la  chronique,  étaient  comme 
ivres  ;  ils  ne  comprenaient  plus  ce  qui  se  disait.  Leurs  figures 
devinrent  noires  et  ils  perdirent  complètement  le  gouvernement 
d'eux-mêmes,  comme  s'ils  eussent  été  ballottés  par  les  vagues 
de  la  mer.  » 

Sire  Guillaume,  fatigué  des  discours  que  cet  insolent  conti- 
nuait de  tenir  sur  le  rocher,  fit  dresser  en  secret  une  pièce,  et 
quand  l'autre  se  présenta,  une  terrible  arquebusade  le  jeta  à 
terre,  de  sorte  que  les  deux  camps  criaient  :  «  Le  comte  d'An- 
tioche  est  tué  !  »  Hélas  !  le  lendemain  il  se  fit  porter  sur  un 
autre  rocher  voisin  du  château,  et  de  là,  avant  que  l'on  put 
pointer  de  nouvelles  machines,  il  annonça  aux  Musulmans  qu'il 
était  encore  plein  de  santé,  et  qu'avant  peu  il  leur  prendrait 
leurs  femmes  et,  eux,  les  ferait  pendre. 

Cependant  plusieurs  Sarrasins  sur  le  rempart  priaient  les 
chrétiens  de  leur  donner  un  peu  d'eau  à  boire,  et  le  plus  sou- 
vent ceux-ci  répondaient:  «  Jette-nous  quelque  chose  qui  nous 
plaise.  »  Les  Sarrasins  jetaient  des  habits,  des  ornements  ou  de 
l'argent,  et  en  même  temps  ils  descendaient  au  bout  d'une 
corde  un  panier  où  les  Chrétiens  mettaient  une  jarre  d'eau.  Par 
ce  moyen,  il  y  eut  des  correspondances.  Guillaume  crut  savoir 
que  de  son  entourage  même  des  relations  mystérieuses  avaient 
été  engagées  avec  les  chefs  chrétiens.  Sous  les  peines  les  plus 
dures,  il  interdit  ces  prises  de  contact,  et  ne  pensa  plus  qu'à 
s'évader  d'une  situation  désespérée. 

Depuis  longtemps  ses  dispositions  étaient  arrêtées  dans  son 
esprit.  Un  matin,  il  entraîna  Oriante  et  Isabelle  dans  la  chambre 
du  trésor,  et  là,  toutes  portes  fermées  : 

—  Qalaat  est  perdu,  dit-il,  mais  je  sauverai  vos  personnes  et 
le  plus  précieux  des  richesses  qui  sont  entassées  ici. 

—  Quoi  !  s'écria  Oriante,  en  sommes-nous  là  ?   Avons-nous 
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épuisé  toutes  nos  chances  de  lutte  ?  Je  ne  veux  pas  partir,  s'il 
reste  au  ciel  une  seule  étoile.  Je  suis  résolue  d'aller  jusqu'au 
bout  de  notre  dernière  espérance. 

—  Il  n'y  a  plus  d'espérance  que  dans  la  fuite.  Ramassez  ce 
que  vous  pouvez  porter  d'or.  Couvrez-vous,  l'une  et  l'autre,  de 
perles  et  de  pierreries.  Nous  vivrons,  mais  si  vous  deviez  périr, 
que  vous  soyez  les  cadavres  les  plus  étincelants  que  les  anges 
aient  jamais  pleures  !  Dans  deux  heures,  je  vous  ferai  donner  le 
signal  du  départ. 

Il  développa  son  plan.  Les  assiégeants  étaient  trop  peu  nom- 
breux pour  occuper  toutes  les  issues  de  Qalaat.  En  conséquence, 
il  allait  esquisser  une  sortie  vigoureuse  sur  le  camp  des  Chré- 
tiens, afin  de  les  ramasser  tous  sur  le  devant  de  la  ville.  Il  serait 
repoussé,  mais  il  tiendrait  bon  jusqu'aux  ténèbres  et  rentrerait 
dans  la  forteresse,  en  laissant  envahir  une  première  entrée. 
Alors,  toutes  les  forces  ennemies  s'étant  engagées  dans  cette 
brèche  de  la  résistance,  il  ferait  sortir  par  une  issue  opposée  la 
Sarrasine,  Isabelle  et  une  petite  troupe  de  porteurs,  puis  une 
heure  après,  quasi  seul,  il  les  rejoindrait  au  troisième  gué  de 
l'Oronte. 

Elle  ne  l'écoutait  pas.  Ses  yeux,  qu'il  avait  vus  parfois  remplis 
d'une  exaltation  si  tendre,  respiraient  quelque  chose  de  hagard  et 
plutôt  le  délire  que  la  colère. 

«  Elle  a  raison,  pensa-t-il,  elle  m'a  fait  une  grâce  en  m'ai- 
mant,  et  je  ne  sais  pas  lui  garder  son  royaume.  » 

Mais  en  le  pressant  dans  ses  bras,  elle  lui  dit  : 

—  Merci  de  votre  bonté,  et  sachez  bien  que  jusqu'à  ce  que  je 
vous  revoie,  je  veux  penser  à  vous  sans  que  vous  ayez  nulle  part, 
jamais,  une  meilleure  amie. 

Quand  il  fut  sorti,  ses  sentiments  éclatèrent.  Le  regard 
assombri  et  comme  rendu  aveugle  par  ses  pupilles  trop  dilatées, 
les  mains  glacées  dans  les  mains  d'Isabelle  qui  la  suppliait,  saisie 
d'une  sorte  de  vertige,  toute  émotion  et  vibration,  hors  d'elle- 
même,  elle  vaticinait  : 

—  Vais-je  cesser  d'être  Oriante?Il  faut  donc  fuir  en  courbant 
la  tète,  accepter  un  destin  plus  humble  et  nous  ranger  à  la  déci- 
sion d'une  volonté  qui  doute  de  sa  puissance?  Nous  laisserons 
tomber  sans  étreinte  notre  royauté.  Je  vais  consentir  à  cet 
amoindrissement,  moi  qui,  rassasiée  de  bonheur,  m'indignais 
jusqu'à  la  souffrance  qu'il  pût  y  avoir  sur  l'horizon  des  gloires 
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qui  me  fussent  refusées.  Je  me  glisserai  dans  les  ténèbres,  vers 
un  humble  refuge  incertain,  avec  mon  cœur  tout  enflammé 
d'ardeur  pour  la  lumière  et  les  sommets.  Je  serai  l'un  de  ces 
cygnes  salis  qu'on  voit  piétiner  loin  de  leur  rivière  natale. 
J'avouerai  ma  déchéance,  j'appellerai  sur  mon  nom  la  pitié  au 
lieu  de  l'envie,  je  reconnaîtrai  moi-même  que  je  doute  de  ma 
séduction  et  n'ai  plus  foi  en  mes  sortilèges. 

«  Je  le  veux,  mais  le  puis-je  ?  Si  mon  amour  me  le  commande, 
mon  orgueil  me  le  défend.  Mon  amour  consent  à  dire  «  oui,  » 
mais  d'un  lieu  plus  profond  que  mon  amour  des  «  non,  »  sourds, 
aveugles,  obstinés,  que  je  ne  puis  étouffer,  veulent  arrêter  ma 
retraite  et  m 'enchaîner  à  mon  destin  royal. 

«  Qu'elles  s'envolaient  vite,  les  nuits  que  nous  passions 
ensemble  I  Les  deux  crépuscules  se  touchaient,  comme  les  perles 
d'un  collier.  Mais  qu'ils  seraient  intolérables,  les  jours  et  les 
nuits  de  l'humiliation,  dont  les  heures  tomberaient  goutte  à 
goutte  pour  glacer  nos  cœurs  1  » 

Du  dehors,  mêlés  à  ce  chant  passionné,  les  cris  du  combat 
monlaientet  se  rapprochaient,  à  chaque  minute,  et  dans  la  forte- 
resse même  les  hurlements  des  femmes  couraient. 

—  Hâtons-nous,  Oriante,  dit  Isabelle.  Ecoute  ta  tendresse 
plus  que  ta  dure  volonté.  Hâte-toi  1  nous  allons  périr. 

Mais  Oriante,  les  yeux  fixes,  tournés  en  dedans,  lui  répétait 
avec  égarement  : 

—  Tu  n'as  rien  à  craindre.  Ne  suis-je  pas  née  pour  désarmer 
l'univers? 

Elle  disparut  dans  le  harem.  Isabelle,  sans  l'entendre,  avec 
une  rapidité  fébrile,  puisait  à  pleines  mains,  dans  les  grands 
coffres,  des  sequins,  des  pierreries  et  des  perles  qu'elle  nouait 
dans  des  châles  de  l'Inde  et  des  foulards  de  Perse. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Oriante  revint,  coiffée  d'un 
diadème,  les  cheveux  sur  les  épaules,  à  la  fois  reine  et  suppliante, 
brûlante  de  désespoir  et  de  fierté.  La  tendre  fille  ne  put  retenir 
un  cri  d'admiration  et  de  douleur  : 

—  Que  tu  es  belle,  Oriante I 

—  N'a-t-il  pas  dit  que  nous  devions  être  des  cadavres  étince- 
lantsl  Passe  à  ton  col  ces  perles  et  à  tes  mains  ces  émeraudes, 
prends  ce  voile  d'or. 

—  Pourquoi  nous  parer  ainsi,  ma  reine? 

—  Pour  mes  fiançailles  ou  ma  mort. 
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A  ce  moment  on  frappa  a  la  porte.  C'était  un  homme  de 
sire  Guillaume.  Guillaume,  poursuivant  de  point  en  point  son 
programme,  faisait  donner  à  la  Sarrasine  l'ordre  de  sortir  sur 
ïheure,  du  côté  de  Damas. 

Lui-même,  pour  qu'elle  ait  lé  temps  de  s'éloigner,  il  prolonge 
encore  d'une  heure  la  résistance,  et  soudain  par  la  route  même 
qu'il  lui  a  indiquée,  il  se  glisse  hors  de  la  forteresse  et  se  met  à 
sa  poursuite. 

Un  seul  domestique  l'accompagne.  Anxieux  de  retrouver  sa 
maîtresse,  Isabelle  et  leur  petite  suite,  il  marche  en  hâte  dans  la 
nuit  vers  le  lieu  fixé  au  troisième  gué  de  l'Orante. 

Il  n'y  trouve  que  l'eau  qui  bat  les  rochers,  et  l'effroyable 
silence  du  désert. 

Personne!  Que  faire?  Rentrer  dans  Qalaat,  au   milieu  des 

envahisseurs?  Oui,  certes,  si  Oriante  a  été  arrêtée  dans  sa  fuite 

et  retenue  dans  la  forteresse.  Mais  peut-être    en   ce   moment 

court-elle  vers  Damas,   poussée  par  l'épouvante  et  préférant  le 

i  risque  d'une  rencontre  de  hasard   au  risque  d'une  poursuite. 

Peut-être  aussi  s'est-elle  égarée,  et  d'un  instant  à  l'autre  elle  va 

i   rallier  le   point  de    rendez-vous...   Il  crut  devenir  fou,   et  ne 

retrouva  ses  sens  que  pour  s'accuser  d'avoir  perdu  par  son  impré- 

•  voyance  celle  qui  se  fiait  à  lui  et  que  des  pressentiments  avaient 

I   paru  avertir.  Il  sentit  le  danger  passer  sur  sa  maîtresse,  comme 

i   il  eût  senti   le  regard  d'un  des  vainqueurs   se   poser  sur  son 

visage  nu  de  captive. 

Un  clair  de  lune  enchanteur  se  leva  sur  les  sables.  Il 
;  attendit  durant  des  heures  mortelles  qu'elle  parût  de  minute 
1   en  minute.  Vers  l'aube  enfin,  il  fallut  prendre  un  parti. 

«  Souvenir  de  ma  mère,  dit-il,  inspirez-moi  mon  droit  che- 
min. Où  trouverai-je  la  vérité?  » 

Il  pensa  qu'il  devait  aller  sur  Damas,  et  ne  voulut  pas  dou- 
I   ter  qu'il  y  rejoindrait  son  amie  qui,   sûrement,   l'y  avait  pré- 
cédé. 

Maurice  Barres. 
(La  dernière  partie  au  prochain  numéro). 
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UN  GRAND  AFRICAIN 


LA  VIE  ET  LA  MORT 

DU   GÉNÉRAL  LAPERRINE 


LES   EXPLORATIONS    SAHARIENNES  AVANT    1900 

A  la  fin  du  xixe  siècle,  les  Français  de  France  et  d'Algérie, 
même  en  haut  lieu,  considéraient  le  Sahara  comme  un  séjour 
mystérieux  et  redoutable. 

L'opinion  n'avait  point  encore  secoué  la  terreur  que  lui 
avaient  inspirée  les  récits  des  drames  sahariens.  C'était  la  mis- 
sion Flatters,  déchiquetée  à  coups  de  sabre  ou  frappée  de  folie 
mortelle,  après  avoir  goûté  à  l'Afahlehlé  des  traîtres  touaregs, 
un  empoisonnement,  une  boucherie;  c'étaient  les  missions 
Palat  et  Camille  Douls,  dont  les  chefs,  sur  la  route  d'In-Salah, 
tombaient  sous  le  poignard  de  leurs  guides;  c'étaient  les  san- 
glants échecs  des  Pères  Blancs. 

En  vain,  des  hommes  qui  vivaient  sur  les  lieux  essayaient- 
ils  d'en  appeler  au  sang-froid  et  à  la  raison  ;  en  vain  arguaient- 
ils  de  leurs  observations  et  de  leur  expérience.  Quand  la  mission 
Foureau-Lamy  affronta  l'espace  et  défia  le  temps,  on  la  taxa 
de  folie.  «  Moralement,  elle  fut  quelque  chose  d'aussi  fabuleux 
que  l'expédition  des  Argonautes;  matériellement,  un  effort 
presque  incroyable  de  ténacité  dans  la  conception,  d'endurance 
et  d'audace  dans  l'exécution  (1).   »  En   1900,   alors  que   nulle 

(1)  Les  sources  principales  auxquelles  nous  avons  puisé  sont  :  —  Rapports  du 
général  Laperrine,  juin  1917,  avril  1919,  juillet  1919.  —  Rapport  du  général 
Lucotte,  novembre  1920.  —  Rapport  du  sous-lieutenant  Bellot,  janvier  1919.  —  Le. 
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nouvelle  ne  parvenait  d'elle,  on  n'osait  dire  qu'elle  était  perdue» 
anéantie,  engloutie  elle  aussi  par  le  gouffre  mystérieux.  «  Mais 
à  aucun  prix,  on  n'aurait  envoyé  soit  sur  ses  traces,  soit  au- 
devant  d'elle,  le  moindre  détachement  de  reconnaissance.  » 

Pourtant,  depuis  1894,  il  existait  dans  l'Extrême-Sud  algérien 
des  troupes  que  l'on  avait  créées  tout  spécialement  pour  les 
adapter  à  des  conditions  de  vie  et  de  mouvement  qui  n'avaient 
nulle  part  ailleurs  leurs  équivalentes.  C'étaient,  d'une  part,  les 
tirailleurs  sahariens,  une  troupe  à  pied,  de  l'autre,  les  spahis 
sahariens,  montés  à  méhari.  Il  importait  de  coordonner  leurs 
efforts,  d'harmoniser  leurs  gestes,  et  cette  création  eût  été  par- 
faite. Elle  fut  victime  des  mots  :  puisqu'un  tirailleur  était  un 
fantassin,  il  fut  rattaché  à  l'infanterie  dont  on  lui  attribua  le 
mode  de  recrutement,  la  composition,  l'armement,  et  dont  on 
lui  imposa  la  manœuvre  ;  et  on  rattacha  à  la  cavalerie  le  spahi 
saharien,  parce  qu'il  était  monté  à  méhari  et,  qu'après  tout,  le 
dromadaire  e&L,  comme  le  cheval,  un  quadrupède.  Les  consé- 
quences, dès  lors,  apparaissaient  :  il  ne  pouvait  y  avoir  aucune 
collaboration,  aucune  concordance,  ni  dans  les  vues,  ni  dans 
les  opérations  de  ces  deux  éléments  totalement  différents;  ils 
devinrent  étrangers  l'un  à  l'autre,  parfois  antagonistes. 

Pourtant,  les  uns  et  les  autres  brûlaient  de  se  signaler.  Les 
chefs  qui  recevaient  un  commandement  dans  l'Extrême-Sud 
algérien  étaient  avides  «  de  faire  quelque  chose,  de  marcher, 
de  courir  les  aventures.  »  Mais  les  sphères  supérieures  vou- 
laient seulement  avoir  l'air  d'agir,  alors  qu'elles  s'en  gardaient 
soigneusement  par  peur  de  ces  aventures  dont  se  montraient 
friands  les  officiers  des  troupes  sahariennes. 

Aussi,  pendant  six  années,  les  opérations  des  tirailleurs 
s'étaient-elles  bornées  à  faire  des  «  sur  place,  »  après  qu'ils 
eurent  occupé  deux  constructions,  Miribel  et  Inifel,  face  au 
Tidikelt.  Pompeusement,  les  autorités  supérieures  avaient 
dénommé  «  forts  »  ces  bâtisses.  Dans  la  réalité,  ces  «  forts  » 
commandaient  respectivement  les  puits  de  Chebbaba  et  de  Sidi 

commandant  Rolland  (Reconnaissance  en  avion  du  Hoggar).  —  Rapports  de  l'adju- 
dant-pilote  Bernard  et  du  mécanicien  Vaslin,  avril  1920.  —  Rapports  du  capitaine 
Dupommier,  du  lieutenant  Pruvost,  mai  1920.  — Adjudant  Lehuraux  :  L'annexe 
d'In-Salah.  —  Historique  de  la  Compagnie  Saharienne  du  Tidikelt  (Lavauzelle, 
édit.). —  Correspondances  privées  :  Commandants  Fournier,  Rolland,  Sigonney, 
adjudant  Caussanel,  adjudant  Poivre.  —  Les  passages  entre  guillemets  sont 
empruntés  à  des  correspondances  privées. 
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Abdelhakem,  et  les  alentours  de  ces  puits,  aussi  loin  que  por- 
taient les  fusils  des  tirailleurs.  Au  delà,  le  vaste  bled  restait 
ouvert  aux. nomades  et  aux  pillards. 

Les  spahis,  leurs  frères  ennemis,  jouissaient-ils  d'un  traite- 
ment  plus  favorable,  et,  pourvus  de  montures,  pouvaient-ils  se  i 
donner  de  l'air?  Leur  sort  était  semblable,  et  semblable  leur 
inaction.  L'escadron  restait  confiné,  face  au  Gourara  et  au  | 
Touat,  dans  un  «  fort  »  de  même  farine,  nommé  Mac  Mahon,  qui 
commandait  le  puits  de  El-Homeur.  Cependant,  des  soldats  habi- 
taient les  gourbis  contigus,  et  les  mehara  étaient  autorisés,  par 
nécessité,  à  aller  pâturer  dans  le  voisinage,  mais  le  plus  près 
possible  du  fort.  Les  pillards  n'étaient-ils  point  à  redouter?  Et,  de 
fait,  en  1898,  un  djich  de  quelques  hommes  enleva  lesmeharaà 
quelques  kilomètres  du  fort  et  les  emmena  sans  être  inquiété. 

Ainsi,  aux  portes  du  Sahara,  vers  l'année  1900,  la  France 
marquait  le  pas.  Des  missions  scientifiques  s'enfonçaient  dans 
le  désert;  l'autorité  militaire  restait  figée.  Lorsqu'elle  se  déci- 
dait à  un  effort,  elle  s'y  dépensait  sans  méthode,  sans  conti- 
nuité, sans  persévérance,  spasmodiquement,  pourrait-on  dire. 
Un  de  ces  efforts  la  conduisit,  à  la  suite  de  la  mission  Flamand, 
à  mille  kilomètres  d'Alger,  a  In-Salah,  où  le  capitaine  Pein 
s'installa  après  de  vigoureux  combats;  le  Gourara,  le  Touat  et» 
la  Saoura  subirent  notre  occupation.  Mais  l'autorité  militaire 
était  à  bout  de  souffle  et  à  bout  d'argent.  Deux  ans  après,  les 
officiers  chargés  de  purger  et  de  pacifier  ces  vastes  territoires 
étaient  contraints  à  «  rester  enfermés,  moralement  assiégés 
dans  leurs  casbahs,  avec  défense  d'en  sortir  sous  aucun  pré- 
texte, n'en  ayant  d'ailleurs  pas  les  moyens,  et  ne  sachant  rien 
de  ce  qui  se  passait  au  delà  de  leur  champ  visuel.  »  Un  fait 
entre  dix  :  une  harka  de  deux  à  trois  mille  hommes  vint,  un 
beau  matin,  attaquer  la  casbah  de  Timimoun.  Elle  avait  péné- 
tré au  milieu  de  la  cour  avant  que  personne,  «  dans  son  champ 
visuel,  »  l'eût  aperçue,  sans  que  personne  eût  pu,  d'un  autre 
point,  signaler  son  existence. 

Cette  confusion,  ces  piétinements,  ces  demi-mesures  allaient- 
ils  prendre  fin? 

LE   COMMANDANT   LAPERRINE 

En  1900,  deux  officiers,  voyageant  de  conserve  dans  le  Sud- 
Algérien,  lièrent  conversation.  L'un  d'eux,  le  lieutenant  Four- 
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nier,  continuateur  éminent  du  commandant  Laperrine,  était 
affecté  aux  tirailleurs  sahariens,  qui  devaient,  mettant  à  profit 
la  prise  d'In-Salah  par  la  mission  Flamand-Pein,  procéder  à 
l'occupation  des  oasis,  conjointement  avec  l'escadron  des  spahis 
sahariens  que  rejoignait,  sur  sa  demande,  le  second  officier.  Ce 
dernier,  un  lieutenant,  venait  des  spahis  soudanais  où,  maréchal 
des  logis,  il  avait  inscrit  glorieusement  son  nom  sur  une  page 
émouvante  de  notre  histoire  coloniale,  aux  côtés  du  lieutenant 
de  Ghevigné,  mort  dans  le  combat;  le  lieutenant-colonel  Bara- 
tier,  dans  ses  Épopées  africaines,  a  célébré  ce  fait  d'armes 
héroïque.  Tous  les  deux  s'interrogèrent  familièrement  sur  les 
motifs  qui  les  amenaient  vers  ces  régions  qui  n'offraient 
d'autre  attrait  que  celui  de  l'inconnu.  «  Lorsque  j'ai  formulé 
ma  demande,  dit  simplement  l'officier  de  spahis,  le  lieutenant 
de  Libran,  c'était  en  1898;  le  capitaine  Laperrine  était  capi- 
taine en  second,  depuis  le  6  novembre  1897,  du  1er  escadron  de 
spahis  sahariens.  C'est  pour  avoir  l'honneur  et  la  bonne  for- 
tune de  commander  sous  ses  ordres  que  j'ai  choisi  le  Sahara. 
Depuis,  le  capitaine  Laperrine  est  devenu  chef  d'escadron  au 
Ie  régiment  de  chasseurs.  Mais  on  s'apercevra  bien  vite  qu'il 
est,  pour  le  Sahara,  l'homme  qu'il  faut,  le  seul  homme  qu'il 
faille;  on  l'y  rappellera.  »  Et  comme  l'officier  de  tirailleurs 
s'étonnait  de  tant  de  robuste  confiance  et  d'une  foi  aussi  vive, 
le  lieutenant  de  Libran,  complaisamment,  précisa  ses  dires  :  il 
avait  servi  aux  spahis  soudanais,  sous  Laperrine,  qui  en  était 
alors  capitaine  commandant.  Ce  capitaine  incomparable  avait 
su  donner  à  ses  cavaliers  noirs  «  une  solidité,  un  esprit,  un 
mordant,  »  qui,  dans  l'affaire  où  avait  péri  le  lieutenant  de 
Chevigné,  les  avaient  égalés  à  la  cavalerie  du  premier  Empire. 
Quelle  était  sous  cet  enthousiasme  la  part  de  la  vérité?  Le  capi- 
taine Laperrine  méritait-il  de  se  détacher  ainsi,  en  haut  relief, 
du  groupe  de  ces  officiers  coloniaux  légitimement  orgueilleux 
et  fiers  de  leur  rôle,  et  capables,  tous,  d'abnégation,  d'initiative 
intelligente  et  d'héroïsme?  N'y  avait-il  pas  là  seulement  une  de 
ces  irrésistibles  sympathies  qui  attachent  un  soldat  à  un  autre 
soldat  sans  considération  de  grade  et  qui  les  soudent  l'un  à 
l'autre,  à  la  vie,  à  la  mort?  Le  capitaine  Laperrine  était-il  plus 
qu'un  capitaine,  plus  qu'un  chef?  Successivement  sous-lieute- 
nant au  4e  régiment  de  chasseurs  d'Afrique,  lieutenant  de  spahis, 
lieutenant  h  l'escadron  du  Sénégal,  capitaine  de  dragons,  capi- 
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taine  aux  spahis  soudanais,  le  capitaine  Laperrine  était-il  mieux 
qu'un  cavalier  de  race?  Avait-il  acquis  une  maîtrise  hors  de 
pair,  non  seulement  dans  le  maniement  de  ses  hommes,  mais 
encore  dans  le  maniement  des  indigènes  des  tribus  insoumises, 
sur  les  confins  tunisiens,  au  Se'négal,  au  Haut-Fleuve,  au  Sou- 
dan, au  Sahara,  où  il  avait  poussé  une  reconnaissance  en  pays 
touareg,  une  autre  jusqu'à  Taodeni?  Avait-il  été  plus  qu'un 
brave  dans  dix  combats  à  Ouallia,  à  Nio  Gourera,  à  Yourli,  à 
Diena,  à  Diaman,  à  Koufoulane,  en  1890  et  en  1891?  Certes, 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur  dès  le  5  avril  1892,  le  capi- 
taine Laperrine  avait  obtenu  une  magnifique  citation  le  16  mars 
1896  à  l'ordre  du  jour  des  troupes  de  l'Afrique  occidentale 
française  :  «  A  fait  preuve,  au  combat  d'Akren-Akren,  de  la 
savante  audace  qui  était  nécessaire  pour  mener  à  bonne  fin  une 
entreprise  délicate,  à  la  tête  d'une  troupe  de  faible  effectif,  loin 
f]  son  soutien  d'infanterie  et  de  sa  base  d'opérations;  a  su  obtenir 
de  sa  troupe  l'effort  que  réclamait  la  situation  en  prenant  ses 
(dispositions  tactiques  avec  un  remarquable  à-propos  et  menant 
l'attaque  avec  une  rare  énergie.  »  Qui  n'aurait  aimé  à  collaborer 
avec  un  chef  qui  témoignait  de  qualités  aussi  variées  que  rares? 

Ainsi  que  l'avait  prévu  le  lieutenant  de  Libran,  le  capitaine 
Laperrine  fut  rappelé  au  Sahara.  Le  6  juillet  1901,  il  était, 
comme  chef  d'escadron,  nommé  commandant  supérieur  des 
oasis  sahariennes.  Or,  voici  ce  qu'écrit  un  officier  arrivé  en 
1904  au  Sahara  :  «  Le  professeur  Gauthier,  de  l'Ecole  des  lettres 
d'Alger,  allait  en  mission  scientifique  et  partait  pour  traverser 
le  Sahara,  pour  ainsi  dire,  la  canne  sous  le  bras.  Il  n'avait,  pour 
l'accompagner,  qu'un  petit  groupe  de  méharistes,  chargés  d'aller 
prendre  contact  avec  un  détachement  semblable  de  l'Afrique 
occidentale,  en  un  point  convenu  d'avance.  M.  Gauthier  devait 
être  passé  à  ce  dernier  détachement.  Bien  mieux,  ce  groupe  de 
l'Afrique  occidentale  française  étant  en  retard  et  celui  d'Algérie 
ne  pouvant  attendre  à  cause  de  l'épuisement  de  ses  provisions, 
M.  Gauthier  était  laissé  en  dépôt  pendant  une  ou  deux  semaines, 
je  crois  bien,  à  une  fraction  de  ces  terribles  Touareg.  Il  fut 
remis  à  l'Afrique  occidentale  française  en  parfait  état!...  »  Le 
commandant  Laperrine  était  venu  et  avait  travaillé. 

En  effet,  en  mars  1902,  le  commandant,  après  de  nombreux 
comptes  rendus,  avait  définitivement  condamné,  dans  un  rap- 
port, toutes  les  anomalies  de  l'organisation  militaire  saharienne* 
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La  loi  de  finances  du  30  mars  et  le  décret  du  1er  août  créèrent 
les  compagnies  des  oasis;  et,  dès  octobre,  avant  même  qu'elles 
fussent  intégralement  constituées,  le  fantôme  des  Touareg  était, 
si  l'on  peut  dire,  pris  corps  à  corps;  sous  la  rude  étreinte,  il 
apparaissait  quelque  peu  inconsistant  et  semblait  s'évanouir. 
Sous  l'impulsion  du  capitaine  Gauvet,  chef  de  l'annexe  d'In- 
Salah,  les  lieutenants  Cotteret  et  Guillo-Lohan  avaient  porté 
en  octobre-décembre  1902  deux  coups  terribles  et  qu'on  aurait 
pu  estimer  décisifs;  on  peut  les  considérer  comme  «  le  baptême 
saharien  de  la  Compagnie  du  Tidikelt.  »  Mais  il  importait  d'en 
tirer  profit,  de  les  exploiter,  d'en  extraire  tous  les  avantages  ; 
ils  fussent  demeurés  isolés  et  improductifs  si  un  homme  n'eût 
pas  apporté  de  la  continuité  dans  les  vues,  de  l'esprit  d'initiative 
dans  l'utilisation  des  forces  sahariennes,  une  méthode,  un  corps 
de  doctrine.  Cet  homme,  c'est  le  commandant  Laperrine. 
• 

l'organisation  des  compagnies  sahariennes 

Le  commandant  avait-il  conçu  lui-même  les  idées  dont  il  se 
fit  l'apôtre?  La  mise  en  œuvre  est  totalement  sienne.  C'est  à  la 
réunion  des  deux  éléments,  les  tirailleurs  et  les  spahis,  à  l'uti- 
lisation des  qualités  des  uns  et  des  autres,  à  leur  coordination, 
à  leur  amalgame,  que  nous  devons  la  conquête  effective  du 
Sahara  ;  c'est  à  l'intelligente  ténacité  du  commandant  que  nous 
devons  la  disparition  de  cet  épouvantail  saharien  devant  lequel 
nous  étions  restés  hypnotisés  et  inertes  pendant  trente-cinq 
années. 

Qu'est-ce  donc  que  ces  compagnies  sahariennes  qui  ont 
accompli  la  tache  si  vaste  de  «  faire  respecter  les  clauses  des 
traités  ou  conventions  imposés  aux  fractions  conquises,  mais 
tout  nouvellement  soumises  et  encore  turbulentes,  et  de  donner 
à  nos  sujets  la  protection  qui  leur  était  due  contre  les  menaces 
permanentes  des  redoutables  bandes  insoumises  ?  » 

Tout  d'abord,  les  spahis  et  les  tirailleurs  deviennent,  après 
fusion,  des  «  goumiers  militaires  »  que  des  éliminations  succes- 
sives débarrassent  des  éléments  douteux  ou  mauvais,  jusqu'au 
moment  où  il  ne  reste  plus  dans  les  compagnies  sahariennes 
que  des  sujets  originaires  des  tribus  nomades  habituées,  par 
atavisme,  à  vivre  de  ce  qu'on  peut  trouver  dans  le  Sahara  ou  de 
ce  qui  peut  y  être  facilement  apporté. 
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De  là  découle  une  seconde  idée;  à  l'ancienne  théorie  «  qu'il 
faut  vivre  sur  le  pays,  »  le  commandant  Laperrine  substituera 
la  théorie  nouvelle  qu'il  faut  vivre  dans  le  pays.  La  première 
théorie  était  née  d'une  décision  désinvolte  d'un  sous-intendant 
qui  s'était  montré  fort  empressé  à  fuir  ces  régions  où  il  jugeait 
qu'il  était  si  simple  de  vivre,  mais,  sans  doute  «  pour  les 
autres.  »  Or,  les  habitants  de  ces  contrées  tiraient  leurs  seules 
ressources  de  celles  que  leur  fournissaient  nos  soldats  ;  la  viande 
dont  ils  se  nourrissaient  était  prélevée  sur  les  cadavres  des  cha- 
meaux que  nos  colonnes  abandonnaient;  de  céréales,  la  pénurie 
était  telle  que  les  Gouraris  venaient  recueillir  l'orge  non  mâ- 
chée et  non  digérée  dans  le  crottin  de  nos  chevaux. 

Voici  de  quelle  façon  le  commandant  appliqua  la  seconde 
théorie.  Ces  nomades,  il  les  invita  à  vivre  exactement  comme  ils 
vivaient  dans  leurs  tribus,  en  familles.  Rien  des  troupes  régu- 
lières, rien  même  des  smalas  des  premiers  spahis  algériens.  Le 
Saharien  reste  son  maître,  et,  en  dehors  du  service,  l'autorité 
n'intervient  jamais  dans  ses  affaires.  Il  n'a  rien  à  regretter, 
rien  à  envier.  D'ailleurs,  s'il  est  entré  à  la  compagnie  volon- 
tairement, il  lui  est  loisible,  au  cas  où  telle  serait  sa  fantaisie, 
d'en  sortir. 

Car  cette  compagnie  où  il  est  enrôlé  comme  fantassin  de 
3e  classe,  il  n'y  est  que  commissionné.  Si  le  cœur  lui  en  dit, 
s'il  est  repris  de  cette  éternelle  agitation  qui  caractérise  les 
nomades,  le  bled  lui  est  ouvert,  à  cet  irrégulier  qui  n'aime  pas 
les  engagements  à  long  terme,  les  échéances  fixes  et  rigoureuses, 
qui  éprouve  pour  eux  «  autant  de  répugnance  que  pour  cou- 
cher sous  un  toit  entre  quatre  murs;  il  se  sent  en  prison.  » 
Mais,  réciproquement,  «  s'il  apparaît  incapable  ou  indésireux 
de  s'adapter  à  la  discipline,  s'il  ne  donne  pas  satisfaction, 
il  se  peut  qu'il  soit  licencié  du  jour  au  lendemain.  »  Ce  licen- 
ciement sans  formalité  ni  délai  est  préférable  à  l'accumulation 
des  punitions  qui  pourraient  conduire  notre  Saharien  à 
Biribi.  Il  laisse  toute  liberté  à  l'autorité  militaire  et  au  soldat 
commissionné.  Par  ce  procédé  qui,  peut-être,  traduit  l'idée  la 
plus  ingénieuse  de  l'organisation  des  compagnies  sahariennes, 
le  personnel,  en  très  peu  de  temps,  fut  un  personnel  «  de 
choix,  »  parmi  lequel  «  les  cas  d'indiscipline  étaient  extrême- 
ment rares.  » 

La  vie  qu'on  offre  au  Saharien  est  séduisante.  Sa  conduite, 
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ses  aptitudes,  ses  actions  d'éclat  lui  permettent  d'être  nommé 
méhariste  de  deuxième  et  de  première  classe,  brigadier  et  sous- 
officier.  En  attendant,  il  est  assuré  de  vivre.  La  compagnie 
saharienne  forme  un  élément  autonome  et  est  «  constituée  en 
coopérative  avant  la  lettre.  »  C'est  de  cette  façon  qu'elle  pourra 
faire  vivre  les  Sahariens  dans  le  pays.  La  compagnie  achète 
dans  le  commerce  en  passant  des  marchés  avec  les  fournisseurs 
qui  sont  tenus  de  livrer  dans  des  endroits  fixés  par  contrat  ;  la 
compagnie  cède  à  son  personnel  au  prix  de  revient.  Au  centre 
de  chaque  groupe  est  ainsi  constitué  un  stock  d'approvisionne- 
ments à  l'aide  duquel,  chaque  mois,  sont  ravitaillés  les  déta- 
chements; un  comptable  impute  à  chaque  homme  sa  ration 
dont  il  déduit  le  montant  sur  la  solde  du  mois  en  cours.  Et 
notre  Saharien,  dont  la  nourriture  carnée  est  fournie  par  les 
animaux  tués  à  la  chasse  ou  par  la  viande  de  chameau,  a  droit 
à  15  kilos  de  farine,  2  kilos  de  beurre,  2  ou  5  kilos  de  sucre, 
une  livre  ou  un  kilo  de  thé,  2  kilos  de  vermicelle  et  autant  de 
riz;  du  savon  et  des  bougies  quand  il  y  en  a,  du  café  dont  il 
prend  d'ailleurs  rarement.  La  vie  matérielle  est  donc  assurée 
et,  apparemment,  dans  les  meilleures  conditions,  surtout  pour 
les  transports,  car  les  transporteurs  sont  souvent  les  frères  ou 
les  parents  des  Sahariens  eux-mêmes. 

La  compagnie  ne  manque  de  rien.  Elle  est  approvisionnée 
en  burnous,  en  chéchias,  en  couvertures,  en  gandourahs;  elle 
vend  ces  ceintures  en  laine  rouge  que  le  Saharien  enroule 
autour  de  ses  reins  et  porte  en  croix  sur  le  corps  et  qui  le 
sacrent  militaire,  soldat  de  France. 

Toutes  les  acquisitions  en  vivres  et  en  vêtements  auxquelles 
procède  le  Saharien  sont  inscrites  sur  le  livret  de  solde  dont 
il  est  détenteur.  Mais  d'autres  acquisitions  viennent  s'y  ajouter, 
car  l'homme  est  tenu  aussi  de  se  pourvoir  complètement, 
excepté  en  armes  et  en  munitions.  L'achat  de  son  équipement 
et  celui  de  ses  montures  lui  incombe.  «  C'était  là  un  excellent 
principe,  car  l'homme  avait  soin  de  tout.  »  On  pourrait  objecter 
que  le  prix  finissait  par  être  élevé  et  par  excéder  ses  moyens. 
Mais  la  compagnie  consentait  à  avancer  l'argent  nécessaire, 
qu'elle  récupérait  par  fractions  sur  la  solde  mensuelle.  De  cette 
faron,  le  Saharien  pouvait  procéder  à  l'achat  des  deux  mehara 
que  l'on  exigeait  de  lui.  Pendant  que  l'un  des  méhari  était  en 
reconnaissance  ou  en  état  d'y  partir  au  premier  signal,  l'autre 
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restait  au  repos  dans  un  pâturage  où  toutes  les  deuxièmes  mon- 
tures d'un  groupe  se  trouvaient  réunies  sous  la  garde  d'un 
détachement.  De  cette  façon,  les  animaux,  vivant  des  plantes 
du  pays,  ne  coûtaient  presque  rien  ;  de  plus,  l'alternance  des 
montures  permettait  d'avoir  toujours  l'effectif  complet,  prêt 
à  toute  éventualité.  Quant  au  méhari  en  état  de  mobilisation, 
si  l'on  peut  dire,  il  servait  à  transporter  vivres,  bagages  per- 
sonnels, provision  d'eau,  et  le  méhariste  lui-même,  qui  devait 
penser  à  tout  et  ne  compter  que  sur  ses  propres  ressources. 
<(  Pour  l'eau  comme  pour  tout  le  reste,  c'était  chacun  pour  soi.  » 
Mais,  ainsi  munie  et  formée,  la  compagnie  était  vite  sur  le 
pied  de  guerre;  sa  mobilité  était  extrême;  elle  pouvait  battre 
perpétuellement  le  pays  et  y  traquer  les  pillards;  au  besoin, 
elle  allait  harceler  l'ennemi  sur  son  propre  territoire  et  briser 
dans  l'œuf  ses  tentatives  de  rezzous. 

Etait-il  besoin  pour  amener  la  compagnie  à  ce  degré  d'en- 
trainement  d'une  longue  instruction?  Non,  pourvu  que  cette 
instruction  fût  celle  qui  convenait.  «  Los  hommes  recevaient 
une  instruction  très  sommaire.  »  A  aucun  moment,  on  ne  cul- 
tiva le  «  défilé,  »  gloire  des  instructeurs  militaires;  et  peut-être 
ne  serait-il  point  audacieux  d'affirmer  que  les  Sahariens  ne 
savaient  point  marcher  au  pas.  L'instruction  se  réduisit  à  la 
connaissance  de  l'arme  attribuée  à  chaque  homme,  un  mous- 
queton 4892  avec  sabre-baïon nette,  au  tir,  et  à  quelques  mou- 
vements rudimentaires  exécutés  par  groupes  de  dix  à  vingt 
hommes.  On  la  compléta  en  apprenant  aux  soldats  les  procédés 
les  plus  efficaces  pour  venir  à  bout  des  diverses  peuplades  aux- 
quelles ils  auraient  à  se  heurter,  et  dont  chacune  pratiquait  le 
combat  à  sa  façon.  «  Le  commandant  Laperrine  les  avait  à  peu 
près  toutes  vues,  tant  dans  sa  vie  soudanaise  que  dans  sa  vie 
saharienne.  » 

Ce  qu'il  importait  surtout  de  développer  chez  le  Saharien, 
c'était  l'aptitude  à  la  marche,  de  façon  à  ce  qu'il  acquît  une 
résistance  pour  ainsi  dire  indéfinie.  «  On  peut  presque  dire 
que  la  victoire  est  à  celui  qui  marche  le  plus  longtemps,  et  la 
définition  est  a  peine  exagérée  qui  appelle  un  méhariste  :  «  un 
homme  à  pied  qui  tire  un  chameau  par  la  figure.  »  Le  com- 
mandant Laperrine,  particulièrement  instruit  des  gens  et  des 
choses  du  Sahara,  et  qui  avait  le  plus  souvent  recruté  ses  méha- 
rifiie?  dans  la  tribu  des  Ghaambas  d'Ouargla,  sut  développer  et 
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accroître  leurs  qualités  natives  par  un  mouvement  incessant 
de  reconnaissances  à  longue  portée  qui  duraient  couramment 
de  six  à  huit  mois  et  remplissaient  parfois  une  année. 

Ces  quelques  centaines  d'hommes,  disciplinés,  cohérents, 
prêts  à  accomplir  tout  ce  qu'on  voudrait  exiger  d'eux,  il  fallait 
les  encadrer  fortement,  leur  donner  des  chefs  éprouvés  et  en 
qui  ils  pussent  avoir  une  absolue  confiance.  Le  commandant 
Laperrine  fit  appel  à  des  volontaires  gradés  des  corps  stationnés 
dans  le  Tell,  âgés  de  vingt  et  un  ans  au  moins,  et  comptant 
dix-huit  mois  de  service.-  Dur  sacrifice  :  ils  devaient  rendre 
leurs  galons.  Et  pourtant,  les  volontaires  abondèrent;  le  choix 
parmi  eux  fut  facile  et  particulièrement  heureux,  puisque  l'on 
y  trouva  très  rarement  de  fortes  tètes.  C'étaient  sans  doute  des 
jeunes  gens  avides  d'action  et  de  risques,  car  les  avantages 
matériels  et  pécuniaires  qu'on  leur  offrait  étaient  faibles  «  en 
comparaison  de  l'exil  consenti  par  eux  pendant  six  années  au 
moins.  »  Au  bout  de  ces  six  années,  ils  devaient  avoir  obtenu 
le  grade  de  sergent  ou  de  maréchal  des*  logis  et  avoir  réussi  à 
être  proposés  deux  fois  pour  le  grade  d'adjudant;  ce  dernier 
grade  leur  était  alors  conféré  dans  un  corps  de  leur  ancienne 
arme  stationné  en  France  ou  dans  le  Tell. 

Ces  simples  soldats,  ces  brigadiers,  ces  sous-officiers,  une 
quarantaine  environ  par  compagnie,  à  l'école  du  commandant 
Laperrine,  à  l'école  des  officiers  qui  s'inspiraient  fidèlement  de 
ses  principes  directeurs,  devinrent  très  rapidement  des  modèles 
d'endurance  ;  bien  mieux,  des  modèles  d'initiative.  N'est-ce 
point  là  la  qualité  que  le  commandant  Laperrine  prisait  par- 
dessus toutes?  Ecoutons-le  :  «  De  l'activité,  beaucoup  d'activité 
et  d'initiative.  J'aime  mieux  un  chef  qui  se  trompe  qu'un 
paresseux  ou  un  timoré  qui  ne  commet  jamais  de  fautes  parce 
qu'il  attend  des  instructions  et  n'ose  rien...  »  Que  de  fois,  un 
simple  brigadier,  chef  de  patrouille,  s'est  trouvé  acculé  à  des 
situations  où  sa  troupe  et  lui-même  coururent  un  mortel  dan- 
ger, et  où  il  a  su  prendre  des  décisions,  combiner  des  ordres  et 
des  mesures  devant  lesquels  eût  hésité  et  pâli  un  officier  supé- 
rieur, ankylosé  dans  le  nirvana  du  temps  de  paixl 

Est-il  besoin  d'apprécier  les  officiers  qui  surent  commander 
à  de  tels  éléments  ?  Leur  ardeur  à  endosser  de  lourdes  respon- 
sabilités, leur  sûreté  de  vues,  leur  allant,  leur  audace  faite  de 
sang-froid  et  d'aptitude  à  juger  les  événements  et  les  hommes^ 
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leur  esprit  d'abnégation  et  de  sacrifice,  les  ont  mis  hors  de  pair- 
Les  compagnies  sahariennes  étaient  commandées  par  un  capi- 
taine, les  groupes  par  un  lieutenant  ;  ces  officiers,  qui  devaient 
être  des  chefs  militaires,  devaient  témoigner  aussi  des  qualités 
d'un  administrateur;  le  capitaine,  en  même  temps  chef 
d'annexé,  répondait  de  la  bonne  marche  des  services  de  ravitail- 
lement et  de  comptabilité.  Un  nombre  infime  de  ces  officiers  ne 
s'est  pas  montré  supérieur  à  leur  tâche. 

Pourtant,  la  tâche  était  rude.  Il  est  aisé  d'en  juger  par 
celle  qui  fut  attribuée,  entre  1902  et  1916,  à  la  compagnie 
saharienne  du  Tidikelt,  «  élément-type  des  troupes  saha- 
riennes; »  avec  un  effectif,  arrêté  en  octobre  1902,  de  six  offi- 
ciers, trente-six  hommes  de  troupe  français  et  deux  cent  quatre- 
vingts  hommes  de  troupe  indigènes,  elle  dut  assurer  la  police 
d'un  territoire  immense.  La  portion  centrale  était  concentrée  à 
In-Salah.  Le  reste  du  contingent  était  réparti  en  trois  groupes 
autonomes;  un  groupe  rayonnait  aux  abords  immédiats  d'In- 
Salah  ;  c'était  le  groupe  du  Bas-Touat  ou  d'Aoulef;  son  action 
s'étendait  vers  le  Sud-Ouest  en  liaison  avec  la  Compagnie  du 
Touat  Gourara  ;  un  deuxième  groupe  surveillait  le  Fort  Moty- 
linski,  la  région  montagneuse  du  Hoggar  et  assurait  la  liaison 
avec  les  tirailleurs  soudanais  ;  il  descendit  plus  tard,  à  mesure 
que  la  conquête  s'élargissait  en  tache  d'huile,  jusqu'à  Tom- 
bouctou,  Agadèset  Kidal;  un  troisième  groupe  de  Fort-Polignac, 
dans  la  région  Azger,  assurait  la  police  d'un  vaste  territoire, 
tendait  la,  main  au  Sud  au  groupe  du  Hoggar,  protégeait  à  l'Est 
la  frontière,  remontait  au  Nord  jusqu'au  Sud  tunisien,  enfin, 
vers  l'Ouest,  conjuguait  son  action  avec  celle  de  la  compagnie 
d'Ouargla,  lorsqu'elle  fut  créée,  c'est-à-dire,  seulement  le 
5  septembre  1914.  Certes,  à  mesure  que  le  cercle  s'agrandis- 
sait, augmentaient  quelque  peu  les  effectifs  ;  un  décret  du 
14  janvier  1908  porte  le  nombre  des  hommes  à  quatre  cents, 
dont  quarante-quatre  Français.  Mais,  qui  ne  sent  que  pareille 
tâche  eût  été  impossible  si  le  commandant  Laperrine  n'avait  su 
imaginer  les  facteurs  très  simples,  sans  doute,  mais  extraordi- 
nairement  efficaces,  à  la  fois  matériels  et  moraux,  qui  ont  été 
les  agents  d'un  succès  décisif?  Il  n'a  point  suffi  de  les  trouver; 
il  a  fallu  les  employer;  ne  faut-il  pas  ajouter  :  il  a  fallu  les  faire 
accepter?  Il  a  été  l'initiateur;  il  a  été  aussi  l'animateur, car  il  a 
toujours  payé  de  sa  personne;  il  a  donné  l'exemple  de  Tendu- 
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rance,  de  l'audace,  au  cours  de  reconnaissances  comme  celle  sur 
Taodenni  en  1906,  et  d'une  témérité  qu'il  a  fini  par  payer  de  sa 
vie.  Grâce  à  lui,  «  l'esprit  d'entreprise  dans  la  conception, 
d'énergie  dans  l'exécution,  de  ténacité  et  d'endurance  dans  les 
mauvais  moments,  assurèrent  bientôt  aux  Sahariens  une  supé- 
riorité, un  prestige  absolus  dans  tout  le  Sahara  et  jusqu'aux 
portes  du  Soudan.  » 

LES   PREMIERS   ESSAIS    DE   PÉNÉTRATION 

11  n'apparaît  point  nécessaire  de  relater  les  faits  et  gestes,  les 
incessantes  randonnées  poussées  souvent  à  plus  de  mille  kilo- 
mètres, les  prouesses  hardies  des  compagnies  sahariennes  pen- 
dant la  période  qui  s'étend  du  6  juillet  1901  au  8  novembre  1910, 
date  à  laquelle  le  commandant  Laperrine,  devenu  successive- 
i  ment  lieutenant-colonel  en  décembre  1904  et  colonel  trois  ans 
après,  dans  le  poste  où  s'affirmait  de  jour  en  jour  sa  maîtrise, 
fut  désigné  pour  commander  le  18e  régiment  de  chasseurs  à 
cheval  à  Lunéville.  Il  suffit  de  noter  que,  même  après  son 
départ  pour  la  France,  c'est  son  esprit  qui  présida  à  la  pacifica- 
tion du  Sahara  parce  que  c'est  vraiment  lui  seul  qui  «  avait 
posé  les  principes  qui  font  école  en  matière  de  police  et  de 
conquête  saharienne.  » 

Au  reste,  pour  appliquer  ses  principes,  il  avait  tenu  à  avoir 
les  mains  libres.  Le  4  novembre  1903,  il  avait  demandé  l'orga- 
nisation des  oasis  en  commune  indigène;  et  un  arrêté  du  gou- 
verneur général  de  l'Algérie  en  date  du  1er  janvier  1904  avait 
accordé  cette  franchise  qui  fut  transformée  en  autonomie  admi- 
nistrative par  un  décret  du  10  avril  1907. 

C'est  parce  qu'il  s'est  penché  vers  les  indigènes  qu'il  a  pu 
mener  son  œuvre  à  bien.  Il  tenait  plus  à  les  séduire  qu'à  les 
écraser;  il  savait  qu'avec  eux,  jamais  un  écrasement  n'est  défi- 
nitif: il  connaissait  à  fond  leurs  âmes;  il  s'était  appliqué  à  pé- 
nétrer ces  visages  solennels,  graves,  impassibles  et  à  y  dissiper 
les  brumes;  s'il  avait  relevé  dans  leur  caractère  les  aptitudes 
aux  contradictions  les  plus  étranges,  il  n'en  voulait  retenir 
qu'un  trait,  la  tendance  sympathique;  c'est  cette  sympathie 
qu'il  éveillerait,  qu'il  rassurerait,  qu'il  conquerrait,  qu'il  fixe- 
rait, pour  qu'elle  cessât  d'être  mobile  comme  la  dune  mouvante 
du  désert  saharien  que  le  vent  insensiblement  déplace.  A  ces 
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assoiffés  d'indépendance,  il  en  laisserait  l'illusion  ;  ils  seraient 
indépendants  et  maîtres  d'eux-mêmes,  à  nos  côtés,  pourvu  qui 
fussent  les  loyaux  amis  de  la  France. 

Mais  pour  y  parvenir,   que.de  doigté,  que  de  tact,  quo  de 
diplomatie  il  fallut  apporter  dans  les  négociations  !  Le  récit  des 
manœuvres  employées  pour  rallier  à  notre  cause  l'instigateur  I 
du  parti  de  la  paix,   le  chef  des  «  Jeunes  Touareg  »  Houssa  ag 
Amastane,    en  fournira  un   exemple  typique.  Les   avances  de 
Moussa  étaient  fréquentes,  mais  sans  franchise  ;  pourtant,  au 
commencement  de  1903,  une  députation  de  Touareg  vint  à  In-  ji 
Salah  apporter  les  protestations  de  dévouement  de  Moussa.  Sur 
la  proposition  du  capitaine  Cauvet,   le  commandant  Laperrine 
éleva  Moussa  au  rang  d'Amenonkal  officiel  des  Touareg  Ahaggar 
en  remplacement  d'Attici,  instigateur  du  massacre  de  la  mission  : 
Flatters,   et  notre  ennemi  irréductible.  Mais  les  Touareg  res-  i 
taient  méfiants  ;  allait-on  s'armer  de  patience  et  attendre   ou 
redoubler  d'ingéniosité  et  les  attirer?  Le  commandant  Laper-  j^ 
rine  résolut  de  donner  d'abord  l'impression  de  notre  force;  une 
colonne  partie  d'In-Salah,  sous  les  ordres  du  lieutenant  Besset,  i: 
poursuivit  et  repoussa  jusqu'au  cinquième  degré  de  longitude 
Est,  au  plus  fort  de  l'été  de  1903,  les  Touareg  Ajjer  qui  avaient 
razzié  des  nomades  et  attaqué  et  pillé  une  caravane  venant  d'In-  1 
Salah.  Les  Touareg,  effrayés  de  l'apparition  des  troupes  fran-    i 
çaises  dans  les   territoires  qu'ils  avaient  jusque-là  parcourus 
impunément,   prièrent  Moussa  ag  Amastane   de   s'entremettre 
auprès  du  commandant  en    leur  faveur  et  de  déclarer   qu'ils 
n'avaient  point  participé  aux  rezzous  dont  on  leur  imputait  la 
responsabilité.   Le  moment   était   venu   de  sonder   à   nouveau 
Moussa  ag  Amastane.  Mais  il  se  tenait  coi.  Sa  grandeur  allait-  'i 
elle  longtemps  encore  l'attacher  au  rivage?  Ce  rivage,  le  com- 
mandant  Laperrine   allait-il  essayer  d'y  aborder?  Il  s'y  décida, 
mais  par  personne  interposée. 

Le  Caïd  El  Hadj  Ahmed  ben  Mohamed  Bilou,  de  la  tribu  des 
Ahl  Azzi,  rivalisait  d'avances  et  de  témoignages  de  loyalisme 
vis  avis  des  Français  avec  Si  Mouley  Omar  ben  Mouley  Louatik, 
Caïd  d'Akablé  qui,  en  relation  avec  les  Touareg,  nous  rensei- 
gnait sur  leurs  dispositions.  L'émulation  des  deux  chefs  à  nous 
servir  avait  provoqué  entre  eux  une  rivalité  sourde;  il  s'agissait 
pour  nous  de  ne  point  l'exaspérer  :  une  haine  jalouse  eût  pu,  à 
notre  dam,  les  précipiter  l'un  contre  l'autre.  Omar  ben  Mouley 
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Louatik  fut  donc  comblé  de  prévenances.  Mais,  comme  les 
riches  Ahl  Azzi  semblaient  plus  particulièrement  en  faveur 
auprès  des  Touareg  de  Moussa  Ag  Amastane,  c'est  à  Bilou,  leur 
chef,  qu'on  aurait,  pour  cette  fois,  recours...  En  effet,  le  chef 
Targui  adressait  à  Bilou  des  lettres  dans  lesquelles  ses  protesta- 
tions d'amilié  pour  les  Français  devenaient  de  jour  en  jour 
plus  chaleureuses.  En  mai  1903,  Moussa  exprima  le  désir  de  faire 
la  connaissance  de  Bilou.  Celui-ci,  fort  adroitement,  «cuisina  » 
le  porteur  de  la  lettre  :  le  but  de  Moussa  était  de  se  renseigner 
sur  l'administration  française  et  sur  sa  manière  de  procéder 
avec  les  indigènes.  Quelle  joie  pour  Bilou,  quel  orgueil  il  en 
conçut  ;  Omar  ben  Mouley  Louatik  «  était  distancé  !  »  Bilou 
«  tenait  la  corde  !  » 

Bilou,  muni  de  nos  lettres  de  créance,  se  rendit  donc  en 
juin  1903  aux  campements  de  Moussa.  L'un  et  l'autre  se  gar- 
dèrent bien  de  trahir  les  motifs  de  leur  rencontre  ;  Moussa 
n'était  pas  sûr  de  ses  sujets,  si  peu  sûr  que  Bilou  dut  négocier 
avec  lui  pendant  plusieurs  mois,  et  qu'il  résolut  d'accompagner 
Moussa  parmi  les  plus  irréductibles  d'entre  eux.  Entreprise 
téméraire  ;  Bilou  y  risquait  sa  tête.  «  J'ai  fait  le  sacrifice  de  ma 
vie,  disait-il,  pour  réussir  dans  l'affaire  qui  nous  concerne,  et  s'il 
plait  à  Dieu,  nos  efforts  seront  couronnés  de  succès,  à  moins 
que  la  mort  ne  vienne  me  surprendre  avant  d'avoir  terminé  mon 
œuvre.  »De  fait,  Moussa  eut  peine  à  sauver  la  vie  de  son  Mentor. 
Mais  les  Touareg  Ajjer  restèrent  réfractaires.  Bilou  se  fit  alors 
plus  pressant;  pourquoi  Moussa  ne  se  résolvait-il  pas  à  venir  à 
In-Salah  apporter  sa  soumission?  Il  arracha  enfin  le  consente- 
ment, rassembla  autour  de  Moussa  une  escorte  de  quatre-vingts 
Touareg,  —  Moussa  tenait  beaucoup  à  une  imposante  escorte; 
—  en  février  1904,  Moussa  entrait  à  In-Salah,  et  se  soumettait 
solennellement;  des  fêtes  grandioses  furent  données  en  son 
honneur,  dont  la  renommée  porta  l'écho  dans  tout  le  Sahara; 
les  jours  de  tranquillité  et  de  paix  étaient  venus. 

Le  rôle  de  Bilou  était  joué;  qui  se  refuserait  à  admirer 
quelle  merveilleuse  influence  la  politique  «  d'apprivoisement  » 
du  commandant  Laperrine  avait  dû  exercer  sur  l'àme 
des  chefs  indigènes  pour  que  nous  eussions  pu  susciter  en  eux 
tant  de  dévouement  et  un  pareil  esprit  de  sacrifice?  Le  rôle  du 
commandant  Laperrine  commençait;  il  pouvait,  à  présent,  se 
pencher  vers  Moussa  ag  Amastane.    Au  cours   d'une  tournée 
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d'inspection,  il  fit  dévier  son  itinéraire  vers  Tin-Zaouten,  où  on 
lui  avait  signalé  la  présence  de  Moussa,  mais  quand  il  y  parvint/ 
le  24  avril  190i,  Moussa  avait  quitté  le  pays  depuis  plus  d'un 
mois;  Moussa  se  dérobait;  il  expédiait  courriers  sur  courrier^/, 
s'excusant,  accumulant  lés  prétextes  spécieux  ;  mais  il  ne  vint 
pas.  Le  commandant  Laperrinedut  se  résigner  à  ne  point  rece- 
voir sa  visite  et  son  hommage.  «  Le  commandant  militaire  attri- 
buait cette  réserve  à  la  grande  dispersion  des  Ahaggar, qui  empê- 
chait Moussa,  orgueilleux  et  très  fier,  de  se  présenter  avec  une 
escorte  imposante  et  digne  de  lui;  il  la  mettait  aussi  sur  le 
compte  de  la  santé  de  Moussa,  qui,  dans  ses  lettres,  signalait 
qu'il  était  très  malade  et  dans  l'impossibilité  absolue  de  sup- 
porter les  fatigues  d'une  route.  Le  commandant  militaire  ne 
prit  pas  ombrage  de  cette  petite  incorrection,  car  elle  était  atté* 
nuée  par  l'attitude  respectueuse  et  craintive  de  tous  les  Touareg 
rencontrés  et  des  envoyés  de  Moussa  en  particulier.  »  Combien 
de  chefs  eussent  montré  une  telle  longanimité?  Combien 
eussent  usé  de  rigueur  vis-à-vis  de  Moussa  I  Le  commandant 
Laperrine  sut  se  contenir  et  temporiser;  le  temps,  disent  les 
Italiens,  est  un  galant  homme  ;  le  commandant  l'était  avec  ceux 
vis-à-vis  desquels  il  lui  était  utile  ou  il  lui  plaisait  de  l'être. 

D'ailleurs,  le  commandant  Laperrine  caressait  un  projet 
dont  l'exécution  amènerait  à  la  fin  les  derniers  insoumis  à  rési- 
piscence. Ce  Sahara,  à  peu  près  aussi  étendu  que  l'Europe,  il 
avait  conçu  l'idée,  autant  que  faire  se  pouvait,  de  l'entourer 
d'un  réseau  à  mailles  si  serrées  que,  las  de  s'y  débattre,  ses 
habitants  finiraient  par  solliciter  d'en  être  affranchis.  Le  com- 
mandant voyait  loin  et  voyait  grand.  11  s'agissait  de  coordonner 
les  efforts  de  toutes  les  troupes  de  nos  colonies  qui  bordaient  le 
désert  saharien,  de  façon  à  ce  que,  rejetées  de  l'une  sur  l'autre, 
harcelées,  vouées  aux  contre-attaques  et  aux  représailles,  les 
tribus  dissidentes  fussent  contraintes  à  déposer  les  armes  et  à 
solliciter  l'aman.  Dès  sa  prise  de  commandement,  il  le  tenta.  Il 
n'y  devait  parvenir  définitivement  que  lorsque,  pendant  la 
Grande  Guerre,  il  fut  rappelé  du  front  de  France  sur  le  front 
saharien,  parce  qu'on  avait  compris  qu'il  était  à  ce  moment  la 
personnalité  qui  s'imposait  et  qui  avait  droit  à  ce  que  s'imposât 
une  de  ses  idées  directrices. 

Elle  pouvait  s'exprimer  en  quelques  mots  :  la  mesure  indis- 
pensable à  la  soumission  du  Sahara  était  la  communauté  d'aç- 
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tion  des  troupes  du  Sahara  et  des  troupes  du  Soudan.  En  1903, 
une  telle  proposition  frisait  l'impertinence;  elle  était  attenta- 
toire aux  principes  administratifs  les  plus  sacrés;  nos  adminis- 
trations métropolitaines  s'ignorent,  se  claquemurent  farouche- 
ment dans  leurs  attributions  et  dans  leurs  prérogatives  et 
veillent  jalousement  à  ce  que  reste  absolue  l'étanchéité  des 
cloisons  qui  les  séparent.  Pourquoi  nos  colonies  africaines  se 
seraient-elles  comportées  autrement?  Elles  modelaient  leurs 
traits  sur  le  visage  auguste  de  la  mère-patrie. 

Le  commandant  Laperrine,  ce  paladin,  tenta  de  rompre  en 
visière  à  toutes  les  traditions,  a  toutes  les  routines,  à  toutes  les 
hérésies  dont  la  France  saharienne  souffrait;  dont  elle  aurait  pu 
mourir.  En  mars  1904,  il  se  mit  en  route  pour  accomplir  une 
tournée  d'inspection  dans  le  Sud  de  l'annexe  du  Tidikelt,  afin 
d'aller  s*assurer  par  lui-même  de  la  sincérité  et  de  l'étendue  des 
soumissions  des  tribus  touareg.  C'est  du  moins  ce  qu'il  avait 
déclaré;  et,  comme  pour  confirmer  ses  déclarations,  le  R.  P.  de 
Foucauld,  cet  autre  grand  Saharien  avec  qui  il  entretenait 
depuis  longtemps  des  relations  très  cordiales,  se  joignit  à  l'ex- 
pédition pour  compléter  sur  place  ses  connaissances  dans  la 
langue  tomaheg  et  installer  au  Hoggar  une  infirmerie  auxi- 
liaire; et  l'Observatoire  d'Alger  avait  délégué  un  de  ses  fonction- 
naires, M.  Villate.  Le  but  de  l'expédition  semblait  donc  précis 
et  nettement  délimité.  En  réalité,  le  commandant  Laperrine 
«  avait  l'intention  de  se  rendre  à  Tombouctou  pour  s'y  rencon- 
trer avec  le  lieutenant-colonel  commandant  le  premier  terri- 
toire de  l'Afrique  occidentale  française,  et  couper  court  ainsi 
aux  bruits  tendancieux  qui  représentaient  les  Français  du 
Soudan  et  ceux  de  l'Algérie  comme  des  frères  ennemis  en  hos- 
tilité ouverte.  »  L'excellent  commandant  eût  voulu  voir  ces 
frères  se  jeter  dans  les  bras  les  uns  des  autres  et  ne  desserrer 
l'étreinte  qu'au  moment  où  serait  acquise  la  certitude  que 
leur  union  durerait  éternellement.  Mais  il  avait  compté  sans 
son  hôte,  et  le  baiser  ne  fut  même  pas  un  baiser  Lamouretle. 

A  Timiaiouin,  la  reconnaissance  dirigée  par  le  commandant 
Laperrine  se  heurta  à  un  détachement  de  Soudanais.  Au  moment 
où,  sans  doute,  le  commandant  ouvrait  ses  bras,  le  capitaine, 
la  main  tendue  à  dislance,  lui  présenta  le'  texte  des  ordres  que 
lui  avait  donnés  le  lieutenant-colonel  du  premier  territoire 
soudanais  :  l'entrée  de  l'Adrar  était  interdite  aux  détachements 
tomb  vm.  —  1922.  3i 
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algériens.  En  vain,  le  commandant  demanda  à  pousser  jusqu'à 
Tombouctou  pour  s'y  ravitailler;  en  vain,  il  indiqua  qu'il  avait 
convoqué  à  Tessalit  les  chefs  Ifor'as  et  qu'il  ne  pouvait  man- 
quer au  rendez-vous  et  à  la  parole  donnée;  le  capitaine  se^ 
retrancha  derrière  les  instructions;  elles  étaient  formelles  et 
péremploires.  Le  commandant  s'inclina  ;  il  n'aimait  que  modé- 
rément les  conflits,  mais  quand  il  prit  le  chemin  de  Tin- 
Zaouten,  son  escorte  dut  entendre  des  éclats  de  voix  et  des 
propos  exempts  de  douceur  et  d'aménité. 

Quatre  ans  plus  tard,  les  conceptions  du  colonel  Laperrine 
ayant  fait  lentement  leur  chemin,  finirent  par  apparaître  excel- 
lentes. Le  colonel,  escorté  par  un  groupe  que  commandait  le 
lieutenant  Sigonney,  un  des  plus  dignes  et  des  plus  fervents 
parmi  ceux  qui  se  réclament  de  lui,  se  rendait  à  la  fin  d'avril  1908 
en  pays  Ajjer  pour  y  déterminer  l'emplacement  du  bordj  de 
Fort-Polignac.  La  reconnaissance  se  prolongea  et,  le  30  juin, 
elle  parvenait  à  Tarahouhaout;  le  colonel  jugea  que  l'endroit 
était  favorable  pour  l'établissement  du  point  d'attache  de  la 
compagnie  du  Tidikelt  en  Ahaggar  ;  on  y  commença  les  tra- 
vaux de  construction  d'un  bordj  auquel  serait  attribué  le  nom 
de  Fort-Motylinski. 

Or,  pendant  que  le  colonel  séjournait  en  Ahaggar,  un  cour- 
rier s'avança  vers  lui,  dont  l'abord  dut  faire  briller  dans  ses 
yeux  un  éclair  de  malice  et  amener  sur  son  visage  un  sourire 
de  détente.  Le  chef  de  bataillon  Mouret,  commandant  la  région 
de  Zinder,  demandait  une  entrevue  avec  le  lieutenant  Sigonney 
pour  s'entretenir  avec  lui  des  relations  qu'il  importait  d'établir 
entre  le  nouveau  poste  de  l'Ahaggar  et  le  cercle  soudanais 
d'Agadès.  Avec  quelle  joie  le  colonel  Laperrine  autorisa  cette 
rencontre,  il  n'est  pas  besoin  de  le  dire  ;  il  allait  s'y  former  le 
premier  maillon  de  la  chaîne  qui,  d'après  lui,  devait  unir  un 
jour  dans  une  féconde  solidarité  l'Afrique  occidentale  française, 
le  Maroc,  l'Algérie  et  la  Tunisie,  pour  le  plus  grand  profit  de 
la  France  saharienne  et  de  la  France  européenne. 

L'autorisation  accordée,  le  colonel  reprit  le  chemin  d'In- 
Salah.  Le  lieutenant  Sigonney  et  ses  trente-sept  méharistes  joi- 
gnirent le  4  septembre  à  Tar-Hert  le  groupe  du  commandant 
Mouret  et  des  officiers  qui  l'accompagnaient.  On  s'entendit  à 
demi-mot;  on  fit  mieux.  «  Le  commandant 'de  la  région  de 
Zinder  invita  le  détachement  Sigonney  à  pousser  jusqu'à  Agadès, 
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faisant  ressortir  l'effet  politique  que  ce  voyage  produirait  sur  les 
populations  de  l'Azbin  el  sur  les  avantages  qu'en  retireraient  les 
représentants  des  deux  colonies  en  réglant  sur  place,  à  Agadès, 
les  différentes  questions  intéressant  leurs  territoires  respectifs.  » 
Hoc  erat  in  votis.  Oui,  tels  étaient  précisément  les  vœux  du 
colonel  Laperrine  et  du  lieutenant  Sigonney,  son  fidèle  truche- 
ment. Le  lieutenant  Sigonney,  avec  ses  Sahariens  et  les  Souda- 
nais de  Zinder,  de  Tahour  et  d'Agadès,  arriva  à  Agadès  le  9  sep- 
tembre et  y  séjourna  une  semaine,  une  semaine  de  travail  et 
de  fêtes.  Il  recueillit  des  renseignements  utiles  sur  le  commerce 
transsaharien  et  sur  les  dispositions  d'esprit  des  populations  de 
l'Azbin  ;  on  convint  que  des  caravanes  seraient  organisées 
entre  l'Algérie  et  l'Air;  on  s'entendit  sur  les  moyens. 

Puis,  ayant  ainsi  planté  des  jalons  précieux  pour  l'avenir 
du  Sahara,  le  lieutenant  Sigonney  reprit  la  route  de  l'Ahaggar 
dont  il  allait  être  le  premier  occupant  permanent,  et  où  il 
allait,  le  premier,  appliquer  les  idées  du  colonel  Laperrine.  Il 
écrit  :  «  Ma  mission  fut  de  continuer  l'apprivoisement  des 
Touareg  Hoggar,  de  leur  inculquer  l'esprit  de  discipline  vis-à- 
vis  du  Gouvernement  français,  d'établir  des  liaisons  effectives 
avec  le  Soudan,  avec  Agadès  d'une  part,  Kidal  de  l'autre,  enfin 
de  protéger  nos  tribus  contre  les  pillards.  »  Les  Hoggar  étaient 
à  ce  moment  apprivoisés  et  se  pliaient  aux  ordres  de  leur  ame- 
nonkal,  Moussa  ag  Amastane,  devenu  notre  auxiliaire  loyal  et 
dévoué.  Mais  un  certain  nombre  d'entre  eux  allaient  nomadiser 
dans  l'Adrar,  parce  que  leurs  troupeaux  étaient  décimés  par  la 
sécheresse  persistante  du  Hoggar;  vainement,  Moussa,  sentant 
qu'ils  échappaient  à  son  influence,  leur  enjoignait  de  revenir. 
Le  lieutenant  Sigonney  jugea  opportun  d'aller  les  rappeler  à  la 
discipline.  Au  cours  de  son  inspection,  il  fit  d'une  pierre  deux 
coups  ;  à  Kidal,  il  entra  en  relation  avec  le  commandant  sou- 
danais du  secteur.  «  Ifor'as,  Kel  Aknet,  Ahaggar  se  rendaient 
compte  une  fois  de  plus  que  nous  pouvions  les  atteindre  en 
tous  lieux  et  qu'une  entente  cordi'ale  existait  toujours  entre  les 
Sahariens  et  les  Soudanais.  »  Enfin,  sur  un  ordre  venu  d'in- 
salah,  le  lieutenant  Sigonney  partit  pour  la  plaine  d'Admer,  afin 
de  renforcer  les  troupes  qui  opéraient  contre  les  Touareg  Ajjer. 
Ainsi,  le  général  Laperrine  avait  tout  prévu,  avait  avisé  à  tout. 

Lui-même,  en  cette  année  1901),  se  rendit  à  Gao  et  à 
Nyamey,   en  Afrique  occidentale  française;  il  y  régla  avec  le 
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colonel  Vénal,  qui  commandait  le  territoire  militaire  du  Niger, 
les  questions  pendantes  entre  les  territoires  des  deux  grandes 
colonies  et  détermina  la  limite  des  zones  d'action  des  troupes 
algéro-sahariennes  et  des  troupes  soudanaises.  Puis,  «  sûr  que  sa 
politique  serait  suivie  et  lui  survivrait,  »  il  accepta  un  poste 
dans  les  troupes  métropolitaines  ;  avant  de  le  rejoindre,  il  exé- 
cuta sa  randonnée  d'adieu.  Une  dernière  fois,  en  1910,  il  visita 
le  Hoggar  et  le  pays  Ajjer.  Il  rassembla  les  Touareg  en  un  grand 
palabre,  sonda  leurs  cœurs  et  leurs  reins,  sentit  qu'ils  étaient 
bien  en  main,  régla  les  derniers  litiges  au  mieux  de  leurs  désirs, 
leur  donna  ses  derniers  conseils.  Ce  fils  de  France  salua  avec 
émotion  ses  «  chers  Hoggars  »  dont  sa  politique  habile  avait  fait 
des  fils  adoptifs  de  la  mère  patrie.  Alors,  l'esprit  tranquille,  il 
partit  prendre  à  Lunéville  le  commandement  du  18e  chasseurs 
à  cheval.  Les  officiers  sahariens  étaient  munis  de  l'outil  qu'il 
avait  forgé,  les  «  compagnies  sahariennes  ;  »  ils  étaient  impré- 
gnés de  son  esprit,  de  sa  méthode,  de  sa  doctrine. 

Pendant  que  le  colonel  Laperrine  commandait  successive- 
ment les  chasseurs  de  Lunéville  et  la  brigade  des  dragons  de 
Lyon,  les  compagnies  sahariennes  remplissaient  brillamment 
leur  tâche,  sur  une  immense  étendue,  toujours  désertique,  sou- 
vent inexplorée,  procédant  tour  à  tour,  suivant  les  nécessités,  à 
des  opérations  de  police,  de  répression  ou  de  conquête.  Rien 
ne  les  arrêtait,  ni  les  difficultés  matérielles,  ni  les  distances, 
bien  que  parfois  elles  dussent  pousser  jusqu'à  plus  de  mille 
kilomètres  de  leur  base  de  ravitaillement.  Méthodiquement, 
sûrement,  l'immense  domaine  saharien  était  soumis  et  orga- 
nisé; les  «  élèves  »  du  colonel,  ainsi  qu'aiment  à  s'appeler  les 
officiers  formés  à  son  école,  se  montraient  dignes  du  maître. 

LE  FRONT  DU  SAHARA  PENDANT  LA  GRANDE  GUERRE 

En  août  1914,  le  coup  de  tonnerre  de  la  déclaration  de  la 
guerre  par  le  Gouvernement  allemand  eut  son  retentissement 
au  Sahara.  Les  officiers,  d'un  même  élan,  réclamèrent  l'hon- 
neur d'aller  combattre  sur  le  front  de  France  où  combattrait 
leur  ancien  chef.  Après  réflexion,  il  se  rendirent  compte  qu'une 
lutte  âpre  et  incessante  n'allait  pas  tarder  à  s'engager  sur  le 
front  saharien  ;  c'est  là  que  le  devoir  les  fixait. 

Pourtant,  jusqu'en  décembre,  si   la  révolte  couvait,  on  ne 
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sentait  pas  que  l'heure  fût  venue  de  son  éclosion.  Seuls  les 
razzieurs  marocains  de  la  région  Sud-Ouest  témoignaient  d'une 
audacieuse  activité  inlassée  et  exigeaient  la  vigilance  de  nos 
postes  fixes  et  du  détachement  de  Fort-Motylinski.  Il  semblait 
qu'à  l'Est  la  razzia  eût  vécu  après  l'occupation  par  les  Italiens 
de  Ghadamès,  de  Mourzouk  et  de  Ràt.  Les  occupants  s'y 
jugeaient  en  sécurité  ;  nos  officiers,  mieux  renseignés,  sentaient 
que  le  sol  était  mouvant  ;  ils  avaient  tous,  lieutenant-colonel 
Meynier,  colonel  Dinaux,  commandant  Sigonney,  capitaines  et 
lieutenants  sahariens,  la  précieuse  qualité  que  leur  avait  léguée 
le  colonel  Laperrine,  «  la  rare  compréhension,  »  «  l'intuition  » 
«  des  réalités  au  Sahara.  »  Des  tribus  se  montraient  impatientes 
du  joug  italien;  les  ardents  Senoussistes,  les  plus  fanatiques 
parmi  les  sectes  musulmanes  qu'ils  essayaient  d'agglutiner 
autour  d'eux,  prétendaient  profiter  des  embarras  de  la  France; 
ils  annoncèrent  l'entrée  en  scène  d'un  nouveau  Mahdi. 

A  peine  la  majeure  partie  de  la  compagnie  du  Tidikelt 
et  les  goumfers  d'Ouargla  et  d'El-Oued  parvenaient-ils  en 
décembre  1914  sur  les  confins  lybiens,  qu'ils  étaient  chargés  de 
surveiller,  qu'ils  y  apprenaient  l'insurrection  du  Fezzan,  le 
massacre  des  garnisons  italiennes  de  Mourzouk  et  d'Oubari  et 
la  fuite  précipitée  de  la  garnison  de  Ràt  et  d'une  petite  colonne 
de  deux  cent  cinquante  hommes  vers  nos  territoires.  Ils 
accueillirent  ces  soldats  cédant  devant  une  attaque  si  impé- 
tueuse qu'ils  avaient  dû  abandonner  aux  rebelles,  canons, 
mitrailleuses,  fusils  à  tir  rapide  et  munilions,  et  les  dirigèrent 
vers  Fort-Polignac.  Pour  eux,  ils  restèrent  face  à  l'ennemi  qui, 
intimidé,  abandonna  la  poursuite. 

C'est  qu'il  préférait  consacrer  son  activité  à  chasser  de  Tn- 
politaine  les  Italiens  qui,  en  janvier  1915,  ayant  jugé  nécessaire 
d'évacuer  le  pays,  n'en  gardèrent  plus  que  la  côte.v  Les  Senous- 
sistes le  parcoururent  en  maitres,  y  organisèrent  la  propagande 
religieuse,  apparurent  capables  d'y  constituer  un  royaume 
indépendant.  Leur  audace  s'accrut;  nos  postes  du  Sud-Tuni- 
sien, plusieurs  fois,  eurent  à  résister  à  leurs  coups  de  main.  11 
fallait  en  finir  avec  cette  menace.  Un  détachement  de  la  com- 
pagnie du  Tidikelt,  se  joignant  au  détachement  de  Fort- 
Motylinski,  qu'on  avait  dû  appeler,  infligea  aux  Senoussistes 
la  rude  leçon  qu'ils  méritaient,  à  Oum-Souigh,  entre  le  2  et  le 
9  octobre  1915.  La  leçon  restait  pourtant  insuffisante  ■  les  agonis 
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turcs  et  allemands  entretenaient  un  feu  qui  eût  peut-être 
fini  par  s'éteindre.  Il  imporlnit  de  rester  sur  ses  gardes:  c'est 
à  cette  nécessité  que  répondit  l'organisation  de  la  compagnie 
saharienne  d'Otiargla,  prévue  depuis  1914,  pour  décharger  la 
compagnie  du  Tidikelt,  qui  avait  dû,  en  mars  1915,  poursuivre 
les  pillards  des  campements  hoggars  sur  plus  de  600  kilomè- 
tres et  accomplir  une  randonnée  de  plus  de  1  500  pour  venir 
remplacer  dans  l'Est  le  détachement  de  Fort-Motylinski  dont  la 
présence  à  son  poste  était  réclamée  et  s'imposait  d'urgence. 

L'année  1916  réservait  à  nos  Sahariens  des  assauts  inces- 
sants, des  privations  cruelles,  des  défections  qui  eussent  pu 
devenir  inquiétantes  parmi  les  Touareg  enrôlés  dans  les  compa- 
gnies, si  elles  étaient  devenues  plus  nombreuses.  La  propagande 
senoussiste,  en  suscitant  au  sein  des  tribus  soumises  des  traîtres 
qui  se  berçaient  de  l'espoir  d'échapper  à  notre  châtiment,  ébran- 
lait l'élément  indigène  de  nos  compagnies  sahariennes.  En  met- 
tant à  part  le  fanatisme  musulman,  auquel  on  fait  appel  avec 
tant  de  chances  de  l'exaspérer,  les  causes  de  mécontentement 
frappaient  les  plus  clairvoyants  parmi  nos  gradés.  «  Le  moral, 
jusqu'à  1915,  était  très  élevé,  avec  un  esprit  de  corps  qu'on  ne 
rencontre  guère  que  dans  les  troupes  coloniales.  A  partir  de 
cette  date,  il  était  descendu  très  bas.  A  mon  avis,  en  voici  les 
raisons...  La  débâcle  italienne  en  Tripolitaine  avait  procuré  des 
armes  modernes  aux  bandes  ennemies,  voire  même  des  canons 
de  70  millimètres  à  tir  rapide.  L'ennemi,  se  voyant  bien  armé, 
et  conduit  quelquefois  par  des  chefs  expérimentés  qui  avaient 
coopéré  à  la  guerre  italo-turque,  attaquait  d'une  façon  continue 
nos  détachements;  cela  n'arrivait  jamais  auparavant.  »  De 
plus,  «  il  existait  en  Tripolitaine  des  agents  allemands  qui 
instruisaient  les  rebelles  avant  de  les  lancer  contre  nous.  »  Les 
causes  intérieures  de  dépression  matérielle  ne  manquaient  pas. 
Le  recrutement  des  volontaires  avait  fait  défaut  dans  le  cadre 
français;  ces  vaillants,  ces  téméraires,  dans  leursnuits  d'Afrique, 
avaient  rêvé  des  nuits  européennes  où  l'on  risquait  à  ce  mo- 
ment et  la  mort  et  la  gloire.  «  Le  commandement  fut  obligé  de 
s'adresser  à  des  jeunes  gradés  sans  expérience  qui,  de  plus,  la 
plupart  du  temps,  ne  connaissaient  pas  la  langue  arabe  ;  or,  la 
connaissance  de  l'arabe  est  indispensable  pour  un  chef  de  déta- 
chement ;  il  faut  qu'il  puisse  causer  avec  ses  hommes  pour 
obtenir  les  renseignements    nécessaires   à  la  sécurité  et  à  la 
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marche  de  sa  troupe.  Il  est  arrivé  que  quelques-uns  de  ces 
gradés  qui  voulaientse  fier  à  leur  carte,  se  sont  refusés  a  écouter 
ou  n'ont  pas  compris  les  conseils  de  leurs  guides  ou  des  indigènes 
composant  leur  détachement;  il  en  est  résulté  des  conséquences 
fâcheuses.  »  Le  mal  était  grand,  il  s'aggravait  encore.  «  De  là, 
le  manque  de  confiance  des  subordonnés.  Il  était  nécessaire, 
dans  ces  régions  plus  que  partout  ailleurs,  avec  une  troupe 
peu  disciplinée  comme  l'étaient  alors  les  Sahariens,  qu'on  eût 
confiance  entière  les  uns  aux  autres.  »  Comme  le  colonel  La- 
perrine  connaissait  bien  ses  Sahariens!  Comme  il  avait  su  se 
les  conquérir  et  se  les  attacher!  La  confiance,  tel  est  le  gage  de 
la  cohésion  et  du  succès.  Enfin,  la  dernière  cause  du  découra- 
gement de  nos  soldats  indigènes  était  une  cause  matérielle  ;  elle 
apparaîtra  bien  mesquine;  au  contraire,  quand  l'intérêt  est  en 
jeu,  les  petites  causes  prennent  plus  d'importance  que  les 
grandes.  «  Auparavant,  lorsqu'un  détachement  opérait  une 
razzia,  une  partie  du  produit  de  la  prise  était  répartie  entre  les 
hommes  qui  avaient  participé  à  l'affaire.  Cette  manière  de  pro- 
céder avait  été  supprimée.  Cette  suppression  avait  beaucoup 
contribué  au  découragement  des  indigènes.  » 

Ainsi,  du  côté  de  nos  troupes  sahariennes,  pénurie  d'arme- 
ment, de  ravitaillement,  de  montures,  d'hommes  et  démoralisa- 
tion partielle;  du  côté  des  rebelles,  audace  grandissante,  moyens 
supérieurs  à  tous  ceux  dont  ils  avaient  été  jusque-là  pourvus» 
espoirs  décuplés  par  la  propagande  religieuse  et  par  l'aide  que 
fournissent  nos  ennemis  européens. 

Les  rebelles  prennent  l'offensive.  Une  harka,  rassemblée  à 
Rat  par  l'ancien  suzerain  de  Djanet,  notre  irréductible  adver- 
saire, et  composée  de  Tripolitains  et  de  Touareg  dissidents,  vient 
sous  le  commandement  d'un  chef  senoussiste,  assiéger  notre 
poste  de  Djanet,  à  Fort-Charlet.  Elle  est  armée  de  fusils  italiens 
à  tir  rapide,  pourvue  de  canons  et  de  ruitrailleuses,  abondam- 
ment approvisionnée  en  munitions.  Pendant  dix-huit  jours  la 
petite  garnison,  galvanisée  par  le  maréchal  des  logis  Lapierre, 
rend  coup  pour  coup,  avec  ses  quarante-six  hommes,  aux  quatre 
cents  guerriers  qui  l'assaillent.  Le  24  mars,  à  bout  de  munitions, 
à  peine  ravitaillée  en  eau,  elle  force  de  nuit  le  blocus  et  gagne 
la  montagne.  Une  colonne  du  Tidikelt  accourt  pour  reprendre 
le  fort.  Elle  se  bute  à  la  harka  ennemie,  embusquée  dans  les 
montagnes    rocheuses    entre  lesquelles  se   trouve  encaissée  la 
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petite  oasis  de  Djanet  et  d'où,  invisible,  elle  tire  à  bout  portant 
sur  nos  Sahariens.  Au  bout  de  trois  jours,  la  colonne  de  secours 
est  obligée  de  battre  en  retraite.  Les  rebelles  s'enorgueillissent 
d'une  double  victoire.  Au  moment  où  ils  la  célèbrent,  leurchef 
les  alerte.  La  maréchal  des  logis  Lapierre,  ayant  appris  qu'on 
est  venu  à  son  secours,  est  accouru  à  la  rescousse  ;  mais  il  est 
arrivé  trop  tard.  L'ennemi,  enivré  de  ses  succès,  brise  son 
attaque,  le  rejette,  s'acharne  à  sa  poursuite,  et  le  capture  le 
27  mars,  après  une  chasse  de  cent  cinquante  kilomètres.  La 
victoire  de  la  harka  est  une  triple  victoire. 

Nous  ne  pouvions  accepter  une  telle  humiliation.  Une 
colonne  de  huit  cents  méharistes  de  la  compagnie  du  Tidikelt, 
des  goumiers  de  Gardhaïa  et  d'Ouargla,  avec  deux  canons  et 
quatre  mitrailleuses  sous  les  ordres  du  commandant  Meynier, 
arrive  le  11  mai  aux  abords  de  Djanet,  monte  a  l'assaut  des  posi- 
tions retranchées  dont  son  effort  ne  suffit  point  à  la  rendre 
maîtresse,  mais,  le  16,  après  trente  heures  d'un  combat  mé- 
thodique et  acharné,  met  l'ennemi  en  déroute,  sans  toutefois 
pouvoir  lui  ravir  tout  son  armement,  sans  pouvoir  le  pour- 
suivre plus  loin  que  l'oasis  de  Ràt,  où  il  s'est  fortifié.  La  co- 
lonne s'installe  dans  les  oasis  voisines;  mais,  derrière  elle  les 
tribus  soumises  Ajjer  sont  en  rébellion  ouverte  et  harcèlent 
les  convois  de  ravitaillement;  comment  pourrait-elle  négocier 
avec  l'ennemi  ou  le  réduire?  L'ennemi  voit  ses  troupes  grossir; 
son  activité  combative  renaît  ;  il  attend  le  chef  senoussiste 
Kaoussen,  qui  a  vaincu  les  Italiens  et  qui  lui  a  déjà  délégué  un 
de  ses  lieutenants.  Un  détachement  de  la  colonne  châtie  un 
groupe  d'insurgés  ;  mais,  après  cet  effort,  la  colonne  tout  entière 
se  replie  sur  Fort-Polignac,  entourée  d'ennemis,  privée  de  ravi- 
taillement, accomplissant  à  pied  les  étapes  que  ne  peuvent  plus 
accomplir  les  meharas  exténués,  affamés,  à  bout  de  résistance. 
Cent  hommes  restent  à  Fort-Polignac,  le  gros  rentre  se  réorga- 
niser à  Fort-Flatters,  la  liaison  entre  les  deux  postes  étant 
assurée  par  un  groupe  mobile.  Mais  les  Senoussistes  et  les 
Touareg  dissidents  se  montrent  hardis  et  infatigables.  Le  groupe 
de  liaison,  assailli  par  eux,  ne  les  repousse  qu'au  prix  de  dures 
pertes;  les  convois  de  ravitaillement  n'arrivent  pas  toujours  à 
leur  échapper  complètement;  la  garnison  de  Fort-Polignac  voit 
les  rebelles  venir  tirer  des  coups  de  fusil  jusque  sous  les  murs 
du  bordj  :  ne  sont-ils  pas  assurés  de  l'impunité?  La  garnison  ne 
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possède  plus  aucune  monture.  En  décembre,  comme  il  est  im- 
possible de  trouver  dans  le  pays  des  animaux  de  bat,  Fort- 
Polignac  ne  pourra  plus  être  ravitaillé;  le  scorbut  y  sévit;  il 
faut  évacuer  le  poste,  se  replier  sur  Aîn-el-Hadjad,  où  se  fixent 
une  centaine  d'hommes,  le  reste  gagnant  Fort-Flatters.  Le 
dernier  mot  reste  aux  rebelles  à  fin  décembre  1916. 

11  n'a  pas  attendu  jusque-là  pour  intensifier  et  élargir  son 
action.  Le  Hoggar,  déjà  troublé  par  de  nombreux  et  audacieux 
rezzous  venant  du  Sud  marocain,  est  agité  par  la  propagande 
senoussiste,  particulièrement  efficace  en  Air  :  les  Aoulliminden 
enlèvent  le  poste  soudanais  de  Monaka  en  mai  1916.  Ils  sont 
durement  châtiés  par  nos  Sahariens  assistés  de  notre  fidèle 
Moussa  ag  Amastane.  Mais,  puisque  Moussa  s'oppose  à  ieurs 
desseins,  les  Senoussistes  publient  à  grand  bruit  qu'ils  attaque- 
ront Fort-Motylinski.  En  septembre,  les  menaces  s'enflent  tel- 
lement que  les  Sahariens,  abandonnant  le  terrain  de  leur  vic- 
toire, accomplissent  un  raid  de  six  cents  kilomètres  pourrallier 
ce  poste;  elles  s'enflent  tellement  que  Moussa  ne  relient  qu'à 
grand  peine  ses  Hoggars  qui,  frémissants,  se  rapprochent  de 
l'Est  où  brûlent  les  foyers  de  rébellion.  Par  bonheur,  celle  fois, 
ils  se  consument  sans  avoir  propngé  l'incendie.  Mais  le  feu 
couve;  des  Tripolitains  accourent  pour  l'attiser.  Dans  la  nuit 
du  1er  au  2  décembre,  le  Père  de  Foucauld  est  assassiné  à 
Tamanrasset.  Motylinski  va-t-il  être  attaqué?  Le  17  décembre, 
un  petit  détachement  du  poste  refoule  les  agresseurs  à  l'Est. 
Son  trop  faible  effectif  ne  lui  permet  pas  de  les  poursuivre.  Tous 
nos  groupes  sont  arrivés  à  l'extrême  limite  de  leurs  forces; 
depuis  quatre  mois,  celui  du  Hoggar  a  parcouru  plus  de  deux 
mille  kilomètres  à  travers  le  Tanezrouflque  Pierre  Benoît  appelle 
«  la  contrée  de  la  soif  et  de  la  faim.  » 

Au  seuil  de  1917,  la  situation  est  critique.  «  Les  Touareg  se 
sont  révélés  de  sérieux  adversaires.  Bien  armés,  bien  approvi- 
sionnés en  munitions,  d'une  incontestable  bravoure,  opérant 
dans  une  région  montagneuse  difficile  dont  ils  connaissent  tous 
les  sentiers,  passionnés  d'indépendance,  avides  de  butin,  grisés 
de  leurs  succès,  ils  sont  devenus  plus  audacieux  et  plus  redou- 
tables que  jamais.  »  Toutes  les  tribus  ajjers  sont  soulevées;  les 
tribus  du  Hoggar  sont  sur  le  point  de  faire  défection;  la 
mehalla  de  Kaoussen  bloque  Agadès.  Les  équipages  de  nos 
colonnes  sont  ruinés,  les  postes  isolés,  dépourvus  de  tout  appro- 
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visionnement;le  ravitaillement  est  précaire.  «  Tous  les  regards, 
toutes  les  espe'rances  se  tournaient  vers  le  général  Laperrine, 
alors  sur  le  front  de  France.  On  sentait  que  la  mort  du  Père  de 
Foucauld  supprimait  le  dernier  lien  moral  retenant  le  chef  du 
Hoggar,  Moussa  ag  Amastane,  contre  les  sollicitations  et  les 
menaces  de  nos  ennemis;  et,  le  Hoggar  faisant  défection,  c'était 
la  perte  des  communications  avec  l'Afrique  occidentale,  c'était 
la  rupture  de  notre  bloc  de  l'Afrique  septentrionale,  c'étaient  les 
Senoussistes  de  la  Tripolitaine  donnant  la  main  auxHeibistes  du 
Sud  marocain,  c'était  toute  la  bande  saharienne,  depuis  le  Nil 
jusqu'à  l'Atlantique,  en  insurrection  victorieuse  de  l'Entente  : 
quelle  répercussion  sur  les  esprits  de  toute  cette  Afrique!  » 

JLE  GÉNÉRAL    LAPERRINE   COMMANDANT   SUPÉRIEUR 
DES   TERRITOIRES   SAHARIENS 

Le  12  janvier  1917,  une  décision  interministérielle  nommait 
le  général  Laperrine,  alors  à  la  tête  d'une  division  sur  la  Somme, 
commandant  supérieur  des  territoires  sahariens,  avec  la  mis- 
sion d'assurer  la  police  saharienne.  Le  commandement  était 
exercé  par  délégation  du  gouverneur  général  de  l'Algérie,  du 
gouverneur  général  de  l'Afrique  occidentale  française,  du  rési- 
dent général  de  Tunisie.  Il  englobait  en  Algérie  les  annexes  de 
Beni-Abbès,  de  Timimoun,  d'El-Oued,  le  territoire  des  oasis 
sahariennes,  les  centres  de  Ghardaïa  et  de  Touggourt,  en  Afrique 
occidentale  française  les  territoires  sahariens  limités  par  une 
ligne  partant  des  confins  de  la  Mauritanie  et  englobant  Araouan, 
Bamba,  Gao,  Tahoua,  le  cercle  d'Agadès,  Bilma  et  le  Kaouar. 
Le  but  du  Gouvernement  était  triple  :  éviter  les  conflits  entre 
les  diverses  colonies,  obtenir  entre  elles  une  réelle  coopération,^ 
arriver  à  quelque  unité  dans  les  méthodes  de  police  saharienne. 
Ainsi  le  Gouvernement  réalisait  sans  le  savoir  —  ne  le  savait-il 
pas?  —  tous  les  désirs  du  général  Laperrine.  Avec  quel  entrain 
et  quelle  ardeur  enthousiaste  le  général  Laperrine  allait  s'y 
consacrer,  le  maréchal  Lyautey,  aussi  documenté  sur  la  valeur 
des  hommes  que  sur  celle  des  méthodes,  le  savait  pertinemment. 

«  Quand  on  apprit  le  retour  du  général  au  Sahara,  ce  fut 
une  immense  clameur:  soulagement  de  notre  côté,  rage  et 
déception  du  côté  adverse.  Les  menaces  et  les  rodomontades  y 
tombèrent  plus  bas  qu'à  l'annonce  de  l'arrivée  de  mille  hommes 
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de  nouveaux  renforts.  Notre  situation  morale  et  matérielle 
redevint  instantanément  aussi  brillante  qu'aux  plus  beaux 
jours  d'avant-guerre.    » 

«  Les  indigènes  de  la  compagnie  du  Tidikelt,  en  apprenant 
la  nouvelle,  nous  disaient  :  «  Voilà  notre  père  qui  revient.  Les 
fellagas  (les  coupeurs  de  route)  seront  vite  anéantis.  » 

Approchons-nous  de  ce  chef  qui  vaut  un  renfort  de  mille 
hommes,  de  cet  homme  à  qui  les  indigènes  témoignent  une 
confiance  «  illimitée  »  qui  va  jusqu'à  la  vénération,  et  qu'ils 
appellent  leur  père. 

M.  André  Bellot,  qui  fut  sous-lieutenant  à  l'aviation  mili- 
taire d'Algérie,  et  a  laissé  de  remarquables  rapports  sur  les 
pistes  automobiles  sahariennes,  raconte  ce  qui  suit  dans  le 
numéro  du  lundi  1  novembre  1921  du  journal  L'Auto  :  «  Quelque 
temps  avant  la  fin  des  hostilités,  en  octobre  1918,  le  général 
Nivelle  avait  décidé  en  principe  d'une  traversée  aérienne  du 
Sahara  par  les  appareils  de  l'aviation  d'Algérie.  Faisant  partie 
de  cette  formation,  je  fus  désigné  pour  aller  rejoindre  à  Ouargla 
le  général  Laperrine  et  étudier,  de  concert  avec  lui,  les  terrains 
d'atterrissage  possibles  et  les  pistes  praticables  pour  les  automo- 
biles de  ravitaillement  et  de  dépannage  qui  suivraient  le  raid... 
Nous  arrivâmes  à  Ouargla  sans  incidents  notables,  mais  le 
général  Laperrine,  impatient,  était  déjà  parti  pour  le  Sud  ;  des 
ordres  m'enjoignaient  de  le  rejoindre  à  Inifel,  à  410  kilomètres 
plus  au  Sud,  où  il  attendrait  notre  arrivée...  A  Inifel,  l'auto  est 
rangée  à  sa  place,  les  bagages  sont  descendus,  et  dans  l'ombre, 
un  militaire  s'approche  et  me  demande  comment  s'est  passé  le 
voyage.  Cet  homme  sans  façons,  à  barbiche,  un  vieux  képi,  pas 
de  galons,  un  large  flottard  en  toile  kaki,  semble  un  vague 
garde-magasin.  Je  lui  réponds  qu'à  part  quelques  petits  ennuis 
et  la  pluie,  tout  s'est  bien  passé  ;  et,  fort  occupé  à  faire  quelques 
recommandations  aux  mécaniciens,  je  lui  tourne  le  dos  ;  puis, 
je  rentre  dans  le  bordj  qui  est  un  petit  fortin  de  trente  mètres 
de  côté,  sans  plus.  Sur  le  pas  de  la  porte  pas  plus  éclairé  que 
tout  à  l'heure,  je  retrouve  mon  homme  à  flottard.  «  Pardon, 
monsieur,  lui  dis-je,  pourriez-vous  me  dire  où  se  trouve  le 
général  Laperrine?  — Mais  c'est  moi,  mon  ami...  Enchanté  de 
faire  votre  connaissance...  »  Quatre  cents  kilomètres  et  nous 
débouchons  devant  le  bordj  d'In-Salah  qui  se  détache  tout  blanc 
sur  le  fond  vert  foncé  de  la  palmeraie..  En  l'honneur  du  général, 
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qu'on  adore  ici,  la  garnison  est  rangée  en  bataille,  les  petits  65 
de  montagne  tonnent,  la  nouba  joue  aux  champs,  les  caïds  avec 
leurs  burnous  rouges  à  franges  d'or  sont  massés  devant  un 
grouillement  de  petits  enfants  nus  qui  crient  sur  un  rythme 
bizarre  :  «  Mon  ginirar...   Mon  ginirar...  » 

Simple  de  tenue,  simple  d'allures,  actif,  remuant,  infati- 
gable, sympathique,  populaire,  tel  nous  apparaît,  d'après  ce 
récit,  le  général  Laperrine. 

Le 'voici  dans  son  costume  d'officier  supérieur,  le  pouce  passé   ; 
dans  l'entournure  du  dolman,  le  képi  posé  légèrement  de  travers; 
le  corps  Hotte,  très  maigre  dans  les  vêtements  amples.  Le  nez,    ! 
mince,  est  très  long  et  très  arqué,  les  oreilles  grandes.  Une 
barbe  en  pointe,  onduleuse  et  frisottante,  encadre  le  visage  que    ; 
barrent  de  longues  et  fines  moustaches  relevées.  Les  yeux  sont    : 
vifs,  oserons-nous  dire  qu'on  y  lit  à  la  fois  de  la  bonté  et  de  la 
malice?  L'ensemble  attire  et  séduit. 

Les  tenues  sahariennes  du  général  n'ont  rien  de  réglemen- 
taire. Coiffé  du  casque  colonial,  il  apparaît  vêtu  de  cette  longue  i 
chemise  qu'est  une  gandourah  et  du  sarouel  que  portent  comme 
pantalon  les  méharistes,  les  pieds  nus  enfoncés  dans  des  san- 
dales touareg.  11  ne  veut  pas  qu'on  le  distingue  ;  il  se  mêle 
familièrement  à  tous,  ne  se  préoccupent  pas  du  rang,  sans 
affectation  comme  sans  laisser-aller.  «  Participe-t-il  à  un  convoi 
automobile?  Il  aide  les  conducteurs  à  gontler  les  pneus;  il 
prend  la  garde  comme  sentinelle  entre  deux  heures  et  quatre 
heures  et  dit  :  «  Quand  on  est  vieux,  on  ne  dort  plus  ».  11  n'a 
pourtant  que  cinquante-huit  ans.  »  A  In-Salah,  lorsqu'il  sort, 
une  nuée  d'enfants  l'entoure;  il  organise  entre  eux  des  courses 
à  pied;  il  s'amuse  à  les  voir  s'exercer  à  des  exercices  acrobati- 
ques ;  pour  les  récompenser,  il  procède  à  une  large  distribu- 
tion de  sous.  Ces  enfants,  il  les  aime.  A  In-Salah  et  en  Hoggar, 
on  l'appelle  «  le  général  des  enfants.  »  S'attachant  la  sympa- 
thie des  enfants,  il  semait  le  bon  grain  pour  l'avenir. 

A  la  popote,  il  exige  que  la  gaité  règne;  lui-même  en 
donne  l'exemple.  C'est  un  convive  très  fin,  très  spirituel.  Il 
«  blague  »  doucement  les  travers  d'un  tel  ou  d'un  tel;  il  ra- 
conte des  histoires  très  salées  dans  un  langage  très  cru;  s'il 
se  laisse  emporter  par  sa  verve,  —  il  est  méridional,  de  Castel- 
naudary,  —  ses  souvenirs  bouillonnent,  si  tumultueux  qu'ils 
amènent  à  la  surface  même  les  aventures  de  jeunesse  de  son 
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grand  ami  le  Révérend  Père  de  Foucauld,  à  travers  des  tas 
d'anecdotes  militaires,  à  travers  des  tas  d'histoires  intimes  sur 
les  membres  de  la  famille  royale  d'Italie,  que  lui  a  contées 
son  frère  l'évêque,  attaché  au  Vatican,  lorsque  le  général  a 
séjourné  à  Rome  auprès  de  lui.  Mais,  si  la  conversation  vient 
à  tourner  vers  des  sujets  sérieux,  on  admire  sa  compétence;  il 
est  informé  de  tout;  il  a  questionné  tous  ceux  dont  il  pouvait 
tirer  une  instruction,  un  enseignement,  conducteurs  d'autos, 
soldats  affectés  à  la  T.  S.  F.,  indigènes  auxquels  le  Sahara  est 
familier;  il  connaît  tout  à  fond,  les  distances,  la  route  à  suivre. 
«  Il  est  le  chef  le  plus  bienveillant,  le  compagnon  de  route  le 
plus  gai,  le  conteur  le  plus  captivant  et  le  savant  le  plus  érudit 
sur  tout  ce  Sahara  que  nous  avons  parcouru  ensemble.  » 

Grand  travailleur,  le  général  Laperrine  entend  qu'on  ne  se 
mette  pas  en  travers  de  ses  idées.  Sinon,  dans  son  bureau 
comme  en  tournée,  il  s'emporte.  Ses  colères  sont  fréquentes; 
elles  sont  violentes;  elles  deviennent  de  véritables  rages  quand 
il  reçoit  d'Alger,  et  principalement  du  19e  corps,  des  instruc- 
tions rédigées  par  des  officiers  qui  ignorent  tout  du  Sahara. 
C'est  alors  un  déluge  d'imprécations.  La  table  du  général 
résonne  des  coups  de  poing  qu'il  lui  administre  ;  les  papiers 
déchirés  s'envolent  aux  quatre  coins  du  bureau  ou  de  la  tente. 
Pourquoi  donc  a-t-on  sottement  ou  jalousement  mis  hors  de  lui 
ce  convaincu,  ce  sincère,  cet  apôtre?  Son  vrai  fond,  c'est  la 
«douceur,  c'est  la  bonté;  ses  indigènes  le  murmurent,  ses  «  en- 
fants »  le  proclament,  ses  subordonnés  s'en  portent  garants. 

Au  reste,  pour  mieux  fixer  les  traits  de  son  caractère,  pour 
pénétrer  dans  les  replis  les  plus  secrets  de  son  âme,  regardons- 
le  agir,  écoutons-le  parler. 

Le  général  dépend  de  bureaux  qui,  souvent,  ne  le  com- 
prennent pas,  ne  le  soutiennent  pas,  ne  le  suivent  pas.  Il  doit 
insister,  persuader,  convaincre.  Quelquefois  même,  il  faut 
lutter;  il  accepte  la  bataille.  Il  écrit  :  «  Je  lutte  de  mon 
mieux.  »  La  lutte  n'est  pas  toujours  couronnée  de  succès.  «  Un 
jour  où  je  me  plaignais  du  manque  de  bras,  on  m'offrit  deux 
cents  travaux  publics  avec  cinquante  tirailleurs  pour  les  gar- 
der. J'arrivais  avec  peine  à  ravitailler  les  cinq  Européens  et 
les  trente  méharistes  de  Fort-Motylinski  ;  on  parlait  même  de 
faire  évacuer  ce  poste  à  cause  de  ces  difficultés  ;  et  l'on  m'offrait 
deux  cent  cinquante  bouches  à   nourrir,    soldats  réguliers  et 
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condamnés  européens  ayant  droit  à  des  rations  bien  plus  éle- 
vées que  nos  Sahariens  même  français.  Je  refusai  ;  on  dut  dire, 
en  haut  lieu,  que  je  ne  savais  pas  ce  que  je  voulais.  »  Voilà  le 
pince-sans-rire. 

Le  tort  de  certains  chefs,  c'est  de  vouloir  «  diriger  de  leur 
cabinet.  »  Lui,  qui  n'hésite  jamais  à  se  déplacer  età  aller  voir 
de  ses  propres  yeux,  il  le  signale  aussi  chez  ses  subordonnés. 
«  Certains  chefs  ont  cru  pouvoir  diriger  les  détails  d'opérations 
sahariennes  de  leur  cabinet  ;  et  combiner  étroitement  la  coopé- 
ration de  groupes  épars  sur  des  centaines  de  kilomètres.  Ils 
auraient  dû  se  rendre  compte  que  ce  système,  pas  fameux 
ailleurs,  est  impossible  au  Sahara  parce  que  la  majorité  des 
intéressés  se  trouvent  à  soixante  ou  cent,  parfois  à  deux  cents 
kilomètres  du  plus  rapproché  des  postes  de  la  T.  S.  F.  Us  n'ont 
réussi  qu'à  enrayer  l'initiative  de  leurs  subordonnés  et  les  résul- 
tats ont  été  déplorables.  »  Une  action  directe  et  personnelle, 
voilà  ce  que  le  général  attend  de  ses  officiers  quand  les  circons- 
tances le  permettent.  «  Tantôt,  je  laissai  une  très  grande  initia- 
tive au  commandant  du  territoire,  tantôt,  je  me  substituai 
presque  à  lui  et  donnai  des  ordres  directs  aux  groupes  de  police 
et  aux  tribus  parce  que  j'étais  sur  place.  »  Etre  sur  place,  être 
renseigné,  ne  pas  agir  d'après  les  autres,  ne  pas  se  porter 
garant  de  leur,  parole,  ce  sont  là  pour  lui  des  nécessités  ;  qui- 
conque ne  s'y  plie  pas  s'expose  à  des  erreurs  et  à  des  inquié- 
tudes. «  Les  conflits  d'autrefois  étaient  graves,  quoique  sans 
grande  importance,  parce  que,  sous  le  couvert  des  deux  gou- 
verneurs généraux,  les  chefs,  à  chaque  échelon'  de  la  voie  hié- 
rarchique, se  croyaient  obligés  d'appuyer  le  point  de  vue  de 
leur  subordonné  sans  connaître  à  fond  la  question.  » 

L'initiative  doit  donc  appartenir  au  gradé  qui  connaît  la 
question  à  fond  et  qui  se  trouve  en  mesure  d'agir  par  lui-même. 
«  Dès  qu'il  y  a  initiative,  la  situation  se  rétablit.  »  Au  con- 
traire, s'il  y  a  abus  d'ordres  de  détail,  si  surtout  ces  ordres 
revêtent  la  forme  impérative,  l'initiative  est  gênée,  enrayée, 
annihilée  pour  le  plus  grand  dommage  du  service. 

Mais,  pour  laisser  une,  telle  initiative,  que  le  général  Laper- 
rine  admet  très  large,  aux  chefs  qui  dépendent  de  lui,  il  faut 
leur  faire  confiance.  Il  leur  accorde  donc  sa  confiance  sans 
arrière-pensée,  pleinement.  Car  il  les  connaît  et  il  n'aurait  pas 
accepté  le  jugement  que  porte  sur  eux  Pierre  Benoit.  «  On  n'est 
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pas  impunément  des  mois,  des  années,  l'hôte  du  désert.  Tôt  ou 
tard,  il  prend  barre  sur  vous,  annihile  le  bon  officier,  le  fonc- 
tionnaire timoré,  désarçonne  son  souci  des  responsabilités.  » 
Il  est  lui-même  «  l'hôte  du  désert  :  »ie  désert  ne  l'a  pas  désar- 
çonné; pourquoi  désarçonnerait-il  les  officiers  subalternes?  Les 
responsabilités,  le  général  ne  cherche  pas  à  les  esquiver;  il 
aime  à  les  multiplier  et  à  les  revendiquer;  il  juge,  il  mesure 
les  autres  à  sa  taille  ;  il  croit  en  eux.  «  Quand  on  a  acquis  son 
estime,  il  s'attache  beaucoup  à  vous,  et  vous  accorde  confiance 
et  amitié.  »  Il  lui  suffira  donc  d'agir  sur  ses  officiers  par  des 
conseils,  par  des  «  directives  »,  et  éventuellement,  par  des 
félicitations  ou  des  reproches;  il  se  comporte  avec  eux  comme 
un  père.  Il  est  aussi  pour  eux  une  manière  de  frère  aîné.  A-t-il 
vu  s'élever  entre  eux  un  conflit  ?  Il  leur  demande  d'exposer 
leurs  doléances  ;  il  sait  que  «  le  climat  aidant,  »  les  querelles 
s'enveniment;  il  procède  à  une  mise  au  point;  il  prononce  sa 
sentence;  on  s'incline,  car  on  sait  qu'il  n'aime  pas  les  «  ergo- 
teurs. »  S'il  s'aperçoit  qu'il  n'a  pas  été  écouté  ou  obéi,  il 
donne  des  ordres  fermes  ;  si  la  résistance  est  ouverte  et  obstinée, 
il  sévit.  Un  de  ses  officiers,  des  plus  remarquables  pourtant, 
désapprouvait  les  mesuresqu'il  préconisait  à  la  suite  de  sa  prise 
de  commandement  en  février  1917;  il  n'hésita  pas  à  se  séparer 
de  lui.  Il  veut  être,  avec  tous  ceux  qui,  avec  lui,  servent  la 
France,  «  en  parfaite  communion  de  pensée.  »  Mais  malheur  à 
qui  ne  sympathise  pas  avec  lui,  de  tout  son  cerveau  et  de  tout 
son  cœur,  à  celui  qui  ne  se  montre  pas  le  collaborateur  éclairé, 
actif,  prêt  à  tous  les  sacrifices.  «  Il  retirait  souvent  sa  confiance 
•  à  certains  de  ses  subordonnés  et  il  était  à  peu  près  impossible  de 
la  reconquérir.  » 

Mais,  pour  aller  aussi  loin,  il  faut  que  les  motifs  soient  très 
graves.  La  rigueur  n'est  point  son  fait  habituel.  Il  est  compré- 
hensif,  indulgent,  tolérant.  «  J'avais  proposé  en  1916  de  prendre 
comme  observateurs-guides  pour  les  avions  des  guides  sahariens 
connaissant  les  moindres  collines,  dont  on  avait  éduqué  l'œil  à 
voir  de  haut.  En  cas  de  panne  sans  accident,  ils  auraient  pu 
conduire  au  puits  le  plus  proche,  indiquer  les  chances  que  l'on 
avait.  »  Aussitôt,  les  officiers  de  l'escadrille  s'indignent  :  on 
court  le  risque  d'être  assassiné  par  les  guides;  le  prestige  euro- 
péen se  perdra.  Le  général  ne  s'attendait  pas  à  pareil  toile.  Il 
bat  en  retraite  en  souriant.  «  Leurs  raisons  me  parurent  enfan- 
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tines,  mais  ils  étaient  tellement  butés  que  je  n'insistai  pas  » 
Il  n'est  pas  buté,  lai,  mais  patient,  persévérant,  parce  qu'il  sait 
qu'il  finira  par  avoir  raison. 

Ainsi  s'explique  son  succès  auprès  des  indigènes.  «  Vis-à-vis 
d'eux,  il  recommandait  la  justice  et  la  patience;  il  voulait  qu'on 
ne  les  taquinât  point  par  des  coups  d'épingle.  »  Ce  sont  des  pro- 
cédés auxquels  les  indigènes  étaient  trop  peu  habitués  pour  ne 
pas  s'y  montrer  sensibles.  Le  général  ne  s'émeut-il  pas  de  ce 
que  «  des  officiers  nerveux  et  incompétents,  par  des  négligences 
ou  des  mesures  arbitraires,  les  ont  mis  en  défiance  »  pendant  ! 
son  séjour  en  France?  Avec  lui,  rien  de  pareil  à  redouter  «  A 
In-Salah,  les  chefs  indigènes  que  je  connaissais  depuis  1901  et 
qui  avaient  leur  franc-parler  avec  moi  firent  appel  à  ma  loyauté.  » 
Quelle  belle  et  noble  figure  de  Français  colonisateur  que  celle 
de  ce  général  avec  qui  les  indigènes  ont  leur  franc-parler  et  à  la 
loyauté  duquel  il  savent  qu'ils  ne  sauraient  s'adresser  en  vain  I 
Et  quels  concours  dévoués  ils  s'empresseront,  ils  seront  heureux 
de  lui  fournirl  «  Je  dis  aux  chefs  indigènes  et  à  leurs  Djemaa 
que  j'avais  toujours  confiance  en  eux  et  que  si,  par  malheur,  la 
situation  devenait  plus  critique,  je  comptais  sur  les  populations 
que  j'armerais  pour  nous  aider  à  nous  maintenir  au  Tidikelt.  » 

La  confiance,  voilà  son  grand  mot  lâché.  Il  prouve  par  ses 
actes  quelle  valeur  le  mot  prend  sur  ses  lèvres.  Est-ce  qu'on  ne 
s'est  pas  imaginé,  par  défiance  pour  les  populations  du  Touat, 
de  leur  défendre  de  posséder  de  la  poudre,  et  ne  leur  a-t-on  pas 
ordonné,  par  surcroit  de  précautions,  de  maintenir  une  brèche 
à  leurs  casbahs?  Le  général  sent  monter  en  lui  l'indignation. 
«  Gela  ne  les  rend-il  pas  incapables  de  résister  à  un  rezzou,  cela  • 
ne  leur  permet-il  pas  dédire  qu'ils  ont  dû  s'incliner  et  le  ravi- 
tailler? C'est  inhumain  et  maladroit.  »  Entendez-vous  ces  deux 
mots?  «  Inhumain  »  part  du  cœur;  la  raison  dicte  «  mala- 
droit. »  Ce  général  est  une  pensée  et  un  cœur. 

D'ailleurs,  incapable  de  faiblesse,  il  sait  garder  en  tout  la 
mesure  qui  convient  Les  Azgueurs  (Ajjers,  Azjers  et  Azgueurs, 
c'est  tout  un)  se  sont-ils  révoltés?  La  révolte  sera  réprimée.  Mais 
il  importe  que  les  rebelles  «  se  rendent  compte  que  nous 
sommes  disposés  à  pardonner,  à  des  conditions  pas  trop  draco- 
niennes. »  La  joie  du  général  est  immense  lorsqu'au  retour  de 
la  colonne  Vitaud,  il  peut  écrire  :  «  Cette  expédition  a  été  une 
véritable  campagne  d'apprivoisement  et  de  remise  en  confiance 
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qui  devra  porter  ses  fruits.  »  L'apprivoisement,  voilà  l'autre 
grand  mot  que  nous  avons  déjà  cité  et  qui  complète  le  mot 
confiance;  celui-là  explique  celui-ci. 

Au  cas  où  ces  éternels  indépendants  resteraient  intransi- 
geants et  farouches,  le  général  Laperrine  a  d'autres  cordes  à 
son  arc.  Mais  il  ne  les  tend  et  ne  les  fait  vibrer  qu'après  avoir 
essayé  de  l'apprivoisement.  Le  chef  de  nomades  Brahim  ag 
Abakada  joue  au  plus  fin  avec  lui  ;  il  s'annonce  à  In-Salah,  mais 
il  ne  vient  pas.  Le  général  va  entreprendre  contre  lui  «  une 
campagne  pacifique  qui  deviendra  au  besoin  une  offensive 
vigoureuse.  »  Quand  le  fauve  est  dompté,  et  qu'il  consent  à 
palabrer,  on  lui  tend  non  plus  le  poing,  mais  la  main  large- 
ment ouverte.  «  Pour  qu'un  chef  se  soumette,  il  faut  lui  con- 
server la  bande  sur  laquelle  repose  sa  force,  et  qu'il  vaut 
mieux  avoir  avec  nous  que  contre  nous.  »  Aussi,  Brahim  ag 
Abakada  est-il  nommé  incontinent  Am'rar  des  Azgueurs  du 
Tassili.  Nous  aurons  désormais  à  nos  côtés  un  autre  Moussa  ag 
Amastane.  Quant  aux  férus  d'orgueil  et  d'indépendance,  aux 
ennemis  déloyaux,  traîtres  et  féroces,  ceux-là  n'ont  à  escompter 
nulle  faiblesse  du  général.  «  Si  la  nécessité  se  fait  sentir,  on 
frappera  dur  à  titre  d'exemple.  » 

Quand  les  indigènes  seront  sûrs  qu'ils  n'échapperont 
ni  aux  représailles  ni  au  châtiment,  quand  ils  auront  l'im- 
pression que  notre  force,  même  invisible,  reste  pourtant 
présente,  ils  solliciteront  l'aman,  ils  deviendront  nos  auxi- 
liaires, sinon  nos  propres  soldats.  Ils  considéreront  comme 
un  honneur  de  recevoir  la  gandoura  blanche  de  grande  tenue, 
la  belle  ceinture  rouge,  et  la  .carabine  à  répétition.  Français 
par  l'apparence  extérieure,  ils  s'efforceront  de  hausser  leur 
àme  au  niveau  de  l'àme  des  Français.  Quand  le  général  les  lan- 
cera à  la  poursuite  de  leurs  frères  d'hier,  pillards  insatiables 
et  impitoyables,  ils  fonceront  sur  eux  sans  une  hésitation,  sans 
un  remords,  à  la  suite  de  ce  Français  généreux  qui,  l'ennemi 
défait,  se  rendant  à  merci,  déclare  aux  vieillards,  aux  femmes 
et  aux  enfants  affolés  à  son  arrivée  dans  leur  campement  :  «  Les 
Fiançais  ne  font  la  guerre  qu'aux  combattants.  » 

Celte  générosité,  qui  les  surprend,  les  rallie;  ils  s'offrent  à 

devenir  de  loyaux  alliés.  Quand  le  général  en  a  usé  à  plusieurs 

reprises,  quand  on  est  certain  que  c'est  le  fond  de  son  àme,  on 

se  familiarise,  on  se  donne  à  lui,  il  devient  l'ami,  on    l'aime 

tome  vin.  —  1922.  35 
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comme  un  des  siens.  Il  n'est  pas  une  tribu  qui  ne  le  respecte, 
pas  une  famille  dont  il  ne  connaisse  les  chefs,  les  aventures, 
les  querelles;  sa  patience,  sa  finesse  les  a  conquis. 

Il  a  conquis  les  hommes,  il  a  conquis  les  enfants  :  les  deux 
neveux  de  Moussa  ag  Amastane,  Quétou  et  Bèta,  l'aimaient 
comme  un  père.  Ce  séducteur  a  conquis  même  les  femmes 
touareg.  L'anecdote  est  curieuse  et  amusante.  Moussa  ag  Amas- 
tane ne  fut  pas  toujours  le  chef  incontesté  et  obéi  de  ses 
Hoggars;  à  plusieurs  reprises,  un  certain  nombre  d'entre  eux 
se  séparèrent  de  lui  pour  reprendre  contre  nous  la  lutte,  nous 
harceler  de  leurs  rezzous,  et  piller  les  territoires  où  les  indi- 
gènes s'étaient  soumis.  Leurs  bandes  installaient  hors  de  notre 
portée  leurs  campements,  asiles  de  leurs  familles,  d'où  ils 
s'élançaient  eux-mêmes  vers  le  combat  et  vers  la  razzia.  Une 
certaine  Dacine,  cousine  de  Moussa,  avait  suivi  la  fortune  de 
son  mari,  mais  à  contre-cœur;  à  peine  se  fut-il  éloigné  avec  son 
groupe  de  pillards  que,  rassemblant  toutes  les  femmes  et  tous 
les  enfants  de  la  bande,  elle  reprit  le  chemin  du  Hoggar;  a 
pyine  y  parvint-elle  qu'elle  écrivit  à  son  cousin  Moussa  pour  lui 
demander  l'aman  et  mettre  sous  sa  garde  la  cohue  de  ses  pro- 
tégés; elle  lui  affirmait  que  cette  cohue  ne  constituait  qu'une 
avant-garde  et  que,  sans  nul  doute,  Moussa  verrait  bientôt 
arriver,  après  les  femmes,  les  maris.  Cette  psychologue 
touareg  ne  s'était  pas  trompée;  ses  prévisions  reçurent  lei 
confirmation  en  juin  1918;  les  dissidents  rentraient  au  Hoggs 
et,  par  l'intermédiaire  de  Moussa,  juraient  au  général  Lapei 
rine  une  éternelle  fidélité:  leur  fidélité  conjugale  pouvait  cons 
tituer  un  sûr  garant. 

Ainsi,  en  février  1917,  si  la  situation  au  Sahara  est  inquù 
tante,  angoissante,  qui  ne  se  sentirait  rasséréné  et  plein  d'espc 
quand  il  sait  quel  est  l'homme  qui  va  se  mesurer  avec  elle? 

José  Germain. 
Stéphane  Faye. 

(A  suivre*) 
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A  Henri  de  Pontmartin» 

Bobrowo,  Ukraine,  14/26  mai  1882. 
Mon  cher  ami, 

Pour  un  facteur  étonné,  ce  sera  un  facteur  étonné  que  celui 
qui  recevra  cette  lettre  à  Villeneuve  et  la  remettra  aux  Angles. 
Si  cet  employé  n'a  pas  laissé  s'éteindre  son  imagination  au  ser- 
vice du  gouvernement  (je  sais  par  expérience  que  cela  arrive)  et 
s'il  a  lu  Émaux  et  Camées,  ce  qui  est  improbable,  il  supposera 
que  vous  avez  une  intrigue  en  Chine  et  au  bord  du  fleuve  jaune 
où  sont  lesGormprans;  votre  lettre  est  magnifiquement  arrivée, 
il  n'y  manquait  pas  un  ter,  mais  elle  me  flatte  à  tort  en  me 
prêtant  des  sentiments  qu'on  ne  trouve  plus  que  dans  la 
Gazette;  si  je  les  ai  lâchés,  c'est  parce  qu'ils  m'embêtaient,  ce 
n'est  pas  parce  qu'ils  sont  canailles;  si  cette  dernière  particula- 
rité empêchait  de  servir,  je  vous  affirme  que  tous  les  gouver- 
nements devraient  se  servir  eux-mêmes,  foi  d'un  homme  qui  en 
a  vu  de  tous  les  modèles,  sous  toutes  les  latitudes  et  de  fort 
près;  il  n'est  pas  impossible  que  je  resserve  avec  un  bandit, si  le 
Ciel  nous  en  dispense  un  qui  fasse  les  affaires  de  la  France;  je 

;       Copyright  by  Raymond  de  Vogué,  1922. 
(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mars  1922. 
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m'accommoderais  fort  bien,  par  exemple,  d'Arabi-Bey  qui 
parait  savoir  son  métier,  avoir  lu  l'histoire  de  Méhémet-Ali  et 
qui  est  plein  de  sentences. 

En  attendant,  je  parle  des  choses  du  monde  par  ouï-dire,  car 
durant  les  quinze  premiers  jours  que  j'ai  passés  dans  cette  soli- 
litude,  je  n'ai  pas  reçu  un  journal,  —  par  hygiène  intellectuelle, 
—  et  Robinson  Grusoé  était  un  mondain,  un  boulevardier  en 
Comparaison  de  moi.  N'était  le  large  fossé  où  gisent  déjà  tant 
d'années,  comme  des  soldats  fauchés  par  le  boulet,  je  pourrais 
me  croire  reporté  à  Gourdan  dans  la  bibliothèque  carrelée  où 
moisissaient  les  larges  tranches  des  volumes  de  d'IIozier... 
Comme  alors  mes  journées  sont  partagées  entre  de  vastes  lec- 
tures, de  petites  écritures  et  des  courses  dans  les  bois,  un  fusil 
sur  le  dos.  Hélas!  je  ne  vous  espère  plus  à  l'automne;  mais  que 
de  choses  je  n'espère  plus  qui  me  semblaient  alors  prochaines, 
dorées  et  faciles!  La  liquidation  des  rêves  est  faite  par  devant 
Maître  Temps  en  son  étude  sise  en  tous  lieux,  la  banqueroute 
est  déclarée  et  frauduleuse  encore  1  A  mes  fils  de  reprendre 
mon  fonds  pour  arriver  a  la  même  déconfiture.  Puissent-ils  ne 
pas  vivre  aussi  vite  que  moi  et  ne  pas  savoir  aussitôt  ce  qui  se 
cache  sous  la  «  solennité  des  escaliers  »  et  que  c'est  partout 
comme  dit  élégamment  cet  autre,  «  Cochon  et  Compagnie!  » 
A  ce  propos,  je  suis  pleinement  de  l'avis  du  jeune  Brunetière...- 

Pour  bien  me  rendre  compte  de  ce  qu'il  y  a  et  de  ce  qu'il  n'y 
a  pas  dans  Pot-Bouille,  j'ai  repris  en  l'achevant  le  plus  immora, 
des  livres  d'une  autre  école,  à  coup  sûr,  la  Chartreuse  de  Parme.  \ 
Je  doute  qu'on  puisse  miner  plus  savamment  le  sens  moral  d'un 
jeune  esprit  que  ne  le  fait  Stendhal.  Mais  quel  art,  quel  esprit 
endiablé,  quelle  phrase  française,  leste  et  légère  comme  la  batte- 
rie d'un  petit  tambour  au  Pont  d'Arcole  !  Notez  bien  que  cet 
analyste,  qu'ils  osent  réclamer  comme  un  ancêtre,  n'étudie  que 
le  cœur  et  les  caractères  ;  il  les  développe  dans  leurs  moindres 
fibres,  savamment,  curieusement;  quand  il  tient  une  âme,  il  ne 
la  lâche  plus,  il  lui  fait  rendre  tout  ce  qu'elle  a  de  vie,  de  logique 
et  de  contradictions.  Il  a  été  observer  dans  le  fin  fond  et  le 
diable  n'y  perd  rien.  Zola,  lui,  se  contente  de  placer  le  malin 
dans  les  muscles  de  ses  brutes.  Je  ne  vois  dans  l'immeuble  de 
M.  Gourd  que  des  étalons  et  des  pouliches  en  liberté;  je  n'y 
vois  ni  un  homme  ni  une  femme.  Je  sais  qu'en  tirant  telle 
ficelle,  les  mannequins  feront  tel  mouvement;  il  n'y  a  pas  là 
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l'imprévu  de  la  vie  et  de  1  ame  avec  ses  mouvements  contra- 
dictoires, donc  il  n'y  a   pas  de  drame,  pas  de  roman. 

J'attends  impatiemment  pour  me  refaire  les  Mémoires  du 
Vieux  Critique.  Ma  belle-mère  arrivée  hier  a  apporté  dans  l'ile 
déserte  quelques  numéros  du  Figaro  qui  m'ont  paru  aussi 
vieillots,  aussi  démodés  que  ces  numéros  de  Y  Union  que  je 
lisais  àGourdan  en  prétendant  toujours  qu'ils  étaient  de  l'année 
dernière.  Un  seul  m'a  intéressé  qui  parlait  de  mon  héros.  Mais 
je  le  soupçonne  d'être  terriblement  de  son  Midi,  «  ce  Parisien  » 
qui  parle  avec  tant  d'aplomb  de  «  rouler  des  lapereaux  dans  les 
rochers  de  Vaucluse.  »  Ah  I  il  ne  faut  pas  me  la  faire,  et  ce  Tarta- 
rin  mériterait  d'être  condamné  pour  délit  de  fausses  nouvelles. 
J'ai  été  au  moment  d'écrire  avec  indignation  à  Périvier  qu'on 
ne  tirait  dans  la  Vaucluse  que  des  casquettes  et  une  tourde  le 
dimanche. 

Je  ne  relève  pas  cette  gasconnade  par  mépris  et  parce  que  je 
tire  des  aigles  dans  les  forêts  d'Ukraine.  Elles  sont  superbes, 
les  forêts  en  pleine  chanson  de  mai,  insultantes  de  vie  et  de 
sève  pour  qui  n'a  plus  vingt  ans.  Mais  qui  est-ce  qui  a  vingt 
ans  aujourd'hui  ?  Vous,  peut-être,  conservé  dans  vos  rochers 
de  Vaucluse.  N'ai-je  pas  lu  qu'on  vous  a  montré  un  nègre  sur 
la  place  Crillon,  un  ministre  de  l'Agriculture  qui  vient  du  pays 
des  cannes  à  sucre?  C'est  toujours  ce  coquin  de  Stendhal  qui 
dit  dans  son  livre  ce  mot  si  fin  :  «  Le  Directoire  de  Paris  se  don- 
nant des  airs  de  souverain  bien  établi,  montra  une  haine  mor- 
telle pour  tout  ce  qui  n'était  pas  médiocre.  » 

Adieu,  mon  cher  ami,  j'entends  une  espèce  de  serêno  petit- 
russien  qui  circule  autour  de  la  maison  en  faisant  grincer  une 
crécelle;  ce  qui  me  prouve  qu'il  est  minuit  passé;  très  tard 
pour  la  vie  de  la  Trappe  et  pour  un  homme  qui  doit  demain  à 
sept  heures  se  remettre  à  la  copie  attendue  rue  Bonaparte.  Valeï 
Ne  le  soyez  jamais  de  personne,  ajouterait  votre  père,  et  ne 
m'oubliez  pas. 

Nijni  Novgorod,  19  juillet  1882. 

Mon  cher  ami, 

Vous  avez  déjà  compris  la  suscription  de  cette  lettre.  Comme 
le  bon  Théo,  je  n'ai  pas  voulu  mourir  sans  avoir  vu  la  localité 
qui  réussit  à  entasser  trois  points  sur  deux  syllabes.  Je  suis  du 
reste  arrivé  quinze  jours  avant  l'ouverture  de  la  foire,  ce  qui  est 
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une  impropriété  aussi  grande  que  d'aller  à  Beaucaire  en 
janvier.  Mais  les  circonstances  l'ont  voulu  ainsi  :  mon  but  prin- 
cipal était  l'exposition  de  Moscou,  très  considérable,  très  inté- 
ressante 1  je  l'ai  visitée  durant  huit  jours,  ce  qui  provoquera 
un  article  sur  l'art  russe  dans  la.  Revue  (1).  Je  suis  arrivé  à  Moscou 
pour  les  funérailles  de  mon  pauvre  amiSkobéleff,  un  Bonaparte 
que  son  étoile  a  lâché  devant  la  mort  contre  toute  attente. 
C'était  le  cas  ou  jamais  pour  les  Archimandrites  de  paraphraser 
le  fameux  «  grain  de  sable.  »  Mais,  hélas  I  il  y  avait  cette  fois 
bien  pire  qu'un  grain  de  sable  I  Vous  ne  pouvez  pas  vous 
faire  une  idée  de  la  douleur  enthousiaste,  si  on  peut  dire, 
de  tout  le  peuple  russe,  des  manifestations  que  j'ai  vues,  bien 
spontanées  celles-là,  et  sans  apprêt  de  blouses  blanches.  Toute 
cette  nation  avait  dit  à  cet  homme  :  «  Tu  Marcellus  ecis.  » 
Comme  on  ne  peut  pas  être  partout  à  la  fois,  j'ai  manqué  le 
train  qui  a  été  enterré  vivant,  comme  vous  l'auront  appris  les 
feuilles  friandes  de  faits-divers.  J'avais  pourtant  voyagé  toute  la 
semaine  sur  la  ligne  qui  s'est  dérobée  en  engloutissant  un 
express.  J'ai  fait  quelques  visites  dans  divers  recoins  de  la 
Russie,  assaisonnées  par  des  aventures  dignes  d'ajouter  un 
chapitre  aux  Ames  Mortes  de  Gogol,  mais  trop  longues  à 
raconter.  Demain  je  m'embarque  sur  l'admirable  fleuve  qui 
produit  le  sterlet  (2):  je  veux  visiter Kazan,  la  cité  russo-tartare, 
je  descendrai  le  Nil  russe  Jusqu'à  Saratoff,  d'où  je  regagnerai 
mon  ermitage  Kharkovien.  Si  vous  avez  des  cartes  aux  Angles, 
comptez  les  verstes  que  suppose  cette  randonnée.  J'étais  il  y  a 
quinze  jours  en  TchernigofT  et  cette  semaine  je  pousserai  peut- 
être  jusqu'à  Orenbourg  porte  d'Asie. 

Maintenant,  j'ai  la  prétention  de  dormir,  malgré  une  chaleur 
tropicale  et  les  punaises  auxquelles  il  faudra  livrer  bataille  dans 
l'auberge  indescriptible  où  je  gîte. 

Que  dites-vous  de  ce  crocodile  d'Arabi?  Le  vieux  lion  bri- 
tannique s'est  réveillé  pour  le  mettre  à  la  raison...  Vous  de- 
vinez si  je  me  félicite  de  n'être  plus  engagé  en  rien  dans  l'into- 
lérable bourbier  où  s'agite  ce  que  des  gazettes  cruelles  appellent  : 
«  la  diplomatie  française.  »  Ils  ne  veulent  plus  que  des  bonnets 
de  coton  ;  soit,  mais  encore  fallait-il  garder  le  marché  où  l'on 
se  procure  ce  textile. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  novembre  1882. 

(2)  Le  Volga. 
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Adieu,  cher  ami,  je  trouverai,  j'espère,  de  vos  nouvelles  à 
Bobrowo;  je  serre  votre  main  lointaine. 

Bobrowo,  9  octobre  1882. 

Mon  cher  ami, 

Etes-vous  mort?  Je  n'en  veux  rien  croire,  car  vous  auriez 
dans  cette  hypothèse  certainement  eu  l'attention  de  me  faire 
prévenir  de  la  chose.  Je  ne  vous  crois  pas  capable  non  plus 
d'adresser  vos  lettres  comme  un  mien  parent  qui  m'en  a 
expédié  deux  avec  cette  suscription  naïve  :  Bobrowo,  Ukraine* 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  c'est  que  lesdites  lettres  sont  arrivées, 
après  deux  mois  et  demi  de  pérégrinations  il  est  vrai;  ce  n'en 
est  pas  moins  pour  la  poste  russe  un  tour  de  force  équivalent  à 
celui  que  ferait  M.  Cochery  s'il  vous  rendait  une  lettre  portant 
en  termes  russes  cette  mention  :  Les-Angles,  Languedoc... 

Nous  partirons  pour  Paris  vers  le  25  novembre,  nouveau 
style.  Jusque-là  ma  solitude  automnale,  hivernale  même  bientôt, 
sera  un  peu  sévère.  Je  m'en  console  en  chassant  comme  un 
enragé.  La  contrée  est  actuellement  couverte  de  bécasses;  c'en 
est  noir,  comme  dit  Verger  de  Ventoux.  J'en  rapporte  chaque 
matin  une  demi-douzaine. 

Et  l'autre  jour,  chez  un  voisin,  nous  avons  tué  huit  loups, 
deux  de  plus  qu'un  roi  catholique.  Je  travaille  aussi  un  tantinet. 
La  Revue  va  vous  apporter  un  article  sur  l'exposition  de  Moscou 
et  un  autre  sur  le  mouvement  religieux  en  Russie  qui  fera 
crier  dans  Landerneau.  Avez-vous  remarqué  les  Trois  morts,  de 
Tolstoï?  On  me  dit  que  le  Français  n'a  pas  mordu  à  cette  ma- 
nière; il  faut  peut-être  vivre  en  Russie  pour  apprécier  ce  chef- 
d'œuvre  d'analyse  et  de  rendu.  Je  maintiens  que  c'est  du  bon 
naturalisme,  un  peu  pâle  peut-être  pour  le  public  de  M.  Huys- 
mans;  j'ai  lu  de  ce  seigneur  une  petite  plaquette  bruxelloise, 
intitulée  :  A  vau  Ceau!  où  il  est  surtout  question  «  d'oeufs  qui 
fétidaient  la  vesce;  »  c'est  récréatif!  A  vau  l'eau!  quel  bon  titre 
pour  un  livre  sur  le  temps  présent!... 

Quelles  calamités  nouvelles  nous  présage  cette  monstrueuse 
comète,  qui  promène  sur  le  plancher  de  saphir  son  énorme 
balai  d'or?  Les  Russes  sont  impressionnés,  car  c'est,  parait-il, 
celle  de  «  l'année  douze,  »  revenue  sans  se  faire  annoncer. 
J'espère  qu'elle  n'a  rien  à  faire  avec  votre  thème  de  nativité.  Adieu, 
mon  cher  ami,  à  bientôt  en  France;  écrivez,  ne  m'oubliez  pas. 
A  vous. 
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Paris,  me  Las-Cases,  15. 
20  février  1883. 

Mon  cher  ami, 

Avez-vous  plongé  dans  les  flots  du  Rhône?  Vous  ne  donnez 
pas  signe  de  vie  et  il  faut  que  ce  soit  moi, occupé  comme  trente- 
six,  qui  donne  encore  de  l'ouvrage  à  l'entreprise  Cochery.  Vous 
ne  m'avez  pas  seulement  dit  votre  mot  sur  mon  sectaire 
russe  (1).  Votre  orthodoxie  en  est-elle  effarouchée?  J'ai  eu  à 
supporter  plus  d'une  vive  attaque  de  ce  chef,  mais  c'est  vrai- 
ment le  premier  de  mes  articles  qui  ait  porté,  —  c'est  le  mot 
en  faveur.  Il  me  revient  de  tous  côtés  qu'on  en  parle  en  bien 
des  lieux,  et  je  m'en  aperçois  à  l'accueil  empressé  qu'on  me 
fait  dans  des  mondes  fort  divers,  à  la  quantité  de  femmes  soi- 
disant  littéraires  qui  me  convient  à  figurer  sur  leur  menu 
avec  un  académicien  et  une  volaille  de  Bresse... 

L'en-tête  de  cette  lettre  vous  dira  que  je  suis  définitivement 
logé  à  l'abri  des  flèches  de  Sainte-Clolilde,  au  cœur  du  faubourg, 
dans  un  coin  bien  tranquille  donnant  sur  les  jardins  de  l'an- 
cien hôtel  dé  Villars,  qui  pourraient  m'appartenir  et  qui  se 
contentent  d'être  cultivés  par  M.  Cahen  d'Anvers.  Je  travaille  là 
avec  la  funeste  engeance  des  ouvriers  parisiens,  pour  faire  un 
nid  convenable  à  ma  trop  nombreuse  famille,  et  j'aspire  à  sortir 
des  papiers  peints  pour  retrouver  le  papier  à  copie.  J'avais  lu, 
avant  que  vous  ne  me  l'envoyassiez,  l'aimable  et  amusant  Samedi 
de  la  Gazette  :  j'y  répondrai  en  deux  mots,  hélas!  —  ni  jeune, 
ni  beau! 

Peut-être  ne  sait-on  pas  encore  à  Avignon  et  dois-je  vous 
révéler  que  l'article  de  la  Revue  sur  la  République  en  1883,  qui 
a  fait  sensation  ici,  est  du  dernier  des  républicains  convaincus, 
de  mon  ami  Lamy,  l'ex-député  du  Jura.  Ce  jeune  républicain 
catholique  a  écrit  là  quelques  pages  bien  vigoureuses;  il  a 
quelque  chose  dans  le  ventre  et  c'est  un  sage... 

Veadredi,  il  mai  1883. 

Mon  cher  ami, 

Êtes-vous  suicidé  comme  M.  Belon?  Vous  me  direz  peut- 
être  que  c'est  le  lapin  qui  n'a  pas  commencé,  que  c'est  vous  qui 
aviez  marqué  le  dernier  dans  notre  trop  rare  correspondance. 


(1J  Voyez  la  Revue  du  1"  janvier  1883. 
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C'est  bien  possible,  ma  mémoire  n'est  pas  précisément  ordon- 
née. Je  sais  seulement  qu'il  y  a  fort  longtemps  que  je  n'ai  eu 
de  vos  nouvelles.  Quant  à  moi,  j'ai  l'excuse  d'être  plus  occupé, 
plus  père  de  famille  et  plus  Parisien  que  vous.  Vous  deman- 
derez à  quoi  je  suis  occupé,  puisque  la  Revue  est  muette;  mais 
vous  n'aurez  rien  échappé  pour  attendre  :  les  épreuves  se  sont 
accumulées  et  je  vais  faire  coup  double.  Vous  lirez  le  16  un 
article  sur  Y  Exposition  des  Portraits  historiques  du  siècle  aux 
Beaux-Arts  que  je  viens  de  bâcler  à  la  vapeur,  les  intérêts  de  la 
charité  exigeant  que  cette  petite  réclame  à  l'œuvre  des  Asiles 
de  Nuit  parût  le  15.  Ce  qu'il  y  aura  de  plus  saillant  la-dedans, 
c'est  une  citation  du  vieux  Mélomane  :  c'est  lui  qui  aurait 
dû  faire  cet  article  sur  tous  les  revenants  exposés  au  quai  Mala- 
quais. 

Nous  sommes  très  contents  ici  des  articles  du  Duc  d'Aumale; 
c'est  une  fière  langue,  dans  sa  coquetterie  voulue  de  sévérité 
militaire,  c'est  écrit  avec  une  épée  du  temps  de  Louis  XIII. 
Nous  sommes  moins  contents  de  la  prose  de  Goritz  :  l'idée 
d'aller  planter  son  drapeau  dans  les  bureaux  de  l'Univers  était 
déjà  discutable,  mais  surtout  il  y  a  un  malheureux  paragraphe 
qui  fait  reperdre  tout  le  terrain  gagné  depuis  dix  ans  et  exas- 
père les  orléanistes.  Encore  un  qui  fait  comme  M.  Belon!  Pour- 
quoi sa  noble  famille  lui  a-t-elle  appris  à  écrire?  Votre  père 
dirait,  malgré  sa  foi  légitimiste,  que  les  lettres  de  Goritz  ne 
sont  pas  affranchies  de  préjugés. 

Jo  n'ai  rien  de  bien  intéressant  dans  mon  sac.  La  réception 
académique  de  M.  d'Aulun  (1)  a  été,  quoi  qu'en  disent  les  feuilles 
bien  pensantes,  assez  terne;  en  ma  qualité  d'ex-diplomate, 
j'eusse  préféré  entendre  son  prédécesseur  Talleyrand.  J'avoue 
d'ailleurs  qu'il  était  assez  difficile  à  un  évêque  de  parler  de  la 
Curée  et  surtout  difficile  de  parler  de  1830  entre  M.  de  Falloux 
et  M.  de  Broglie.  Rousset  a  épanché  ses  griefs  trop  légitimes; 
en  somme,  on  a  dit  beaucoup  de  bien  du  bon  Dieu  et  beaucoup 
de  mal  du  gouvernement. 

Ne  viendrez-vous  donc  jamais  à  Paris  revoir  la  Maréchale 
de  Villars,  qui  étale  ses  grâces  rajeunies  et  revernies  derrière 
mon  dos?  Etrange  destinée  des  choses  1  ces  vieux  portraits  re- 
gardent à  nouveau  par  ma  fenêtre,  après  cent  quatre-vingts  ans, 

(i)  Le. cardinal  Perraud,  évêque  d'Autun. 
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le  jardin  qu'ils  voyaient  sous  Louis  XIV,  car  l'hôtel  de  Villars 
où  ils  ont  habité  est  juste  en  face  de  chez  moi  et  le  jardin  nous 
sépare. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  ne  vous  écris  que  deux  mots,  car 
je  suis  saoul  d'encre  depuis  une  semaine;  vous  qui  en  usez  plus 
sobrement,  ne  la  plaignez  pas  pour  m'écrire. 

Poignée  de  main. 

3  juillet  1883. 

Mon  cher  ami, 

Il  se  meurt  (1)  I  La  foi  du  Midi  comme  la  foi  de  l'Ouest  ne 
voudra  pas  croire  à  ce  subit  écroulement  des  prophéties  ;  un 
rugissement  de  douleur  doit  éclater  autour  de  vous  ;  mais  la 
douleur  n'a  jamais  rien  changé  aux  combinaisons  de  ce  terrible 
joueur  d'échecs,  qui  de  là-haut  pousse  ses  fous  et  fait  échec  aux 
rois.  Il  se  meurt  I  pour  le  sauver  il  faudrait  un  miracle  comme 
il  en  a  fallu  un  pour  le  faire  naître.  Vous  n'avez  pas  idée  des 
agitations  auxquelles  j'assiste  :  mon  vieux  faubourg  ressemble 
depuis  quarante-huit  heures  à  un  vieux  bâtiment  secoué  par  un 
typhon,  et  cela,  hélas  I  au  milieu  d'une  mer  tranquille.  Le  pre- 
mier télégramme  de  l'Union  est  tombé  sur  nous  comme  une 
bombe  :  depuis,  on  s'arrache  les  rares  nouvelles  à  la  porte  de 
M.  de  Brézé  ;  celles  d'aujourd'hui  parlent  d'amélioration  légère 
et  les  contradictions  des  journaux  doivent  vous  laisser  fort  per- 
plexes là-bas.  Mais  la  vérité  est  implacable.  M.  de  Chevigné  est 
arrivé  ce  matin  et  n'a  laissé  aucun  espoir;  l'agonie  peut  se  pro- 
longer deux,  trois,  huit  jours  peut-être  :  le  dénouement  fatal  est 
certain.  Par  une  cruelle  ironie  du  sort,.la  maladie  est  à  peu  près 
celle  de  Gambetta,  un  abcès  interne,  purulent,  survenu  à  la  suite 
d'une  immobilité  forcée.  Le  Prince  a  toute  sa  tête,  il  ne  connaît 
pas  la  gravité  de  son  état.  On  prie  pour  lui  dans  les  églises  de 
Paris.  Combien  de  ces  prières  sont  sincères,  c'est  ce  qu'il  ne 
faudrait  pas  se  risquer  à  rechercher.  Depuis  deux  jours,  dans 
ces  événements  comme  dans  tant  d'autres  auxquels  il  m'a  été 
donné  d'assister,  je  vois  les  deux  faces  de  l'histoire,  la  face  tra- 
gique et  la  face  grimaçante.  Celle-ci  est  bien  misérable,  un 
chapitre  de  Saint-Simon  écrit  par  Tabarin,  la  comédie  d'une 
succession  royale  devant  un  trône  vide,  la  poursuite  d'une 
ombre  par  des  revenants.   Tous  les  parapluies  de  Juillet  fré- 

(1)  Le  Comte  de  Chambord. 
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tiilent  comme  s'il  allait  pleuvoir  des  ministères  et  des  pairies.  ' 
Ceci  soit  dit  sans  incriminer  leur  chef  de  file,  il  a  fait  très  sim- 
plement ce  qu'il  devait  faire  ;  il  est  parti  hier  soir  avec  Nemours 
et  d'Alençon  ;  il  est  parti  navré  avec  la  persuasion  qu'il  ne  ren- 
trera pas  dans  cette  France  qu'il  aime  mieux  habiter  que  gou- 
verner. C'est  probable.  Le  ministère  et  la  Chambre  sont  déjà 
affolés,  prêts  à  fulminer  des  décrets  d'exil  au  moindre  acte,  au 
moindre  mot  suspects.  Mais  y  aura-t-il  un  acte,  un  mot?  Voilà 
ce  que  tout  le  monde  se  demande  avec  une  curiosité  anxieuse, 
avec  le  sentiment  qu'une  dernière  chance  de  relèvement  va  être 
offerte  au  pays,  pendant  les  quinze  jours  d'émotion  qui  suivent  i 
les  grandes  morts.  Les  légitimistes  sont  absolument  corrects  ;  j 
très  tristes,  mais  résignés,  ils  traitent  d'ores  et  déjà  le  Comte  de 
Paris  comme  le  Roi  ;  les  chefs  sont  venus  lui  dire  hier  : 
«  Ordonnez,  nous  ferons  tout  ce  que  vous  commanderez.  »  Mais 
que  commandera-t-il  ?  Rien,  j'imagine.  Je  constate  que  tout  le 
monde  perd  déjà  la  tête,  même  les  plus  fortes  têtes.  Chacun 
propose  un  plan,  blâme  et  discute  d'avance  ce  qu'on  fera  et  ce 
qu'on  ne  fera  pas.  Les  Nestors  répètent  en  chœur  :  «  Surtout,  de 
la  prudence,  il  n'y  a  rien  à  faire  pour  le  moment,  il  faut  laisser 
la  République  s'user,  »  et  c'est  la  France  qui  s'use. 

Inutile  d'ajouter  que  sur  dix  personnes  neuf  parlent  déjà 
d'Henri  comme  s'il  était  enterré  depuis  trois  mois,  et  que,  sauf 
quelques  fervents,  tous  les  regards  sont  fixés  sur  celui  qui  suc- 
cède, qui  va  être  le  pivot  de  tant  d'intérêts.  Notre  misérable 
siècle  est  incapable  de  se  recueillir  pour  admirer,  indépendam- 
ment de  toute  opinion  politique,  ce  drame  merveilleux,  pour 
écouter  passer  le  dernier  soupir  du  vieux  monde  et  de  la  vieille 
histoire  de  France.  Dans  quelques  heures, à  Froshdorf,  la  dernière 
épopée  finira,  on  clouera  dans  un  cercueil  le  drapeau  blanc,  la 
tradition  de  mille  ans,  le  trône  très  chrétien,  le  trône  de  saint 
Louis  et  de  Louis  le  Grand.  Et  nous  n'avons  plus  un  Bossuet  ni 
un  Chateaubriand  pour  dire  ce  qu'il  faudra  dire  sur  cette  tombe  1 
Nous  n'avons  même  plus  un  poète  pour  graver  l'épitaphe  I  Quand 
j'étais  très  jeune  et  que  je  me  croyais  poète,  —  ce  qui  est  peut- 
être  un  pléonasme,  —  je  rêvais  souvent,  je  m'en  souviens,  à  la 
pièce  de  vers  qu'il  faudrait  faire  le  jour  où  le  Comte  de  Cham- 
bord  mourrait.  Je  ne  suis  plus  jeune  et  je  me  contenterai 
d'écouter  le  Dies  irae.  Au  lieu  d'un  discours  de  Bossuet,  le  mort 
aura  un   article  d'Ignotus,  avant  le  courrier  des  théâtres. . . 
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Bian-itz,  20  août  1883,  Maison  Marie  Bonnotte, 
3  ùis,  rue  d'Espagne. 

Eh  bien  I  mon  cher  ami,  j'ai  vu  hier  à  Saint-Sébastien  ma  pre- 
mière corrida  de  toros  et  je  me  sens  prêt  à  devenir  un  aficio- 
nado passionné.  Voilà  une  des  rares  choses  longtemps  tambou- 
rinées par  mon  imagination  qui  m'ait  tenu  ce  que  je  m'en  pro- 
mettais. C'est,  comme  dirait  Francisque  (1),  une  tragédie  mer- 
veilleusement ordonnée,  avec  son  exposition,  ses  péripéties,  sa 
catastrophe,  où  l'intérêt  ne  languit  pas  un  instant.  Il  faut  dire 
que  pour  moi  le  public  eût  été  à  lui  seul  un  spectacle  suffisant. 
Pour  peindre  les  huit  à  dix  mille  coquins  qui  remplissaient  ces 
gradins  de  leur  bruit,  de  leurs  couleurs,  de  leurs  passions,  il 
faudrait  toutes  les  truculences  et  les  rutilances  de  langue  aux- 
quelles nous  avons  sagement  renoncé,  c'est  bien  entendu. 
L'entrée  de  la  cuadrilla  enfonce  tous  les  cortèges  de  l'Opéra  : 
c'est  plus  solennel,  plus  pittoresque  et  surtout  plus  jorai  parce 
que  les  figures  sont  aussi  historiques  que  les  costumes;  il 
y  avait  là  un  caballero  sur  un  andalous  blanc  qui  semblait 
sorti  d'un  cadre  de  Vélasquez,  avec  sa  maigre  face  en  pointe, 
ses  cheveux  noirs  plats  sur  la  nuque,  sa  moustache  et  son  espa- 
gnole :  on  m'eût  dit  que  c'était  le  duc  d'Olivarès  que  je  l'aurais 
cru.  Et  tout  à  l'avenant.  L'alcade  lui-même  et  les  alguazils 
sont  parents  de  ceux  de  Gil  Blas. 

Le  dit  alcade,  convenablement  sifflé  dès  son  apparition  par 
les  éléments  carlistes  ou  républicains  de  l'auditoire,  jette  la  clé 
dorée  du  toril  à  l'alguazil  ;  les  hérauts,  dans  leur  dalmatique  aux 
armes  de  Castille,  s'effacent  de  devant  la  porte;  on  entendrait 
voler  une  mouche  si  la  respiration  alliacée  des  dix  mille  spec- 
tateurs ne  les  avait  pas  toutes  tuées  ;  la  porte  s'ouvre,  le  taureau 
bondit  :  c'est  l'exposition  aussi  classique  et  moins  sévère  que 
celle  à'OEdipe-Roi  que  j'ai  eu  dernièrement  l'avantage  d'en- 
tendre chez  M.  Perrin.  Puis  banderilleros,  picadores,  capas, 
tout  ce  que  vous  savez  des  péripéties  toujours  variées  sous  leur 
monotonie  apparente  ;  enfin  la  catastrophe  :  Frascuelo  ou 
Lagartijo  qui  plante  son  épée  dans  la  nuque  du  taureau  avec 
une  grâce  et  une  adresse  incompréhensibles.  On  nous  en  a 
servi  huit  hier,  les  uns  à  la  manière  classique  espagnole,  avec 

(1)  F.  Sarcey. 
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éventrement  de  malheureuses  haridelles,  ce  qui  est  la  note 
dégoûtante,  barbare,  et,  à  tout  prendre,  inutile  du  tableau  ;  les 
autres  à  la  portugaise,  ce  qui  est  infiniment  plus  gracieux  et 
intéressant.  Dans  la  cuadrilla  portugaise,  les  lourds  picadores 
qui  viennent  faire  saigner  leurs  rosses  par  le  taureau  sont 
remplacés  par  des  caballeros  élégants,  montés  sur  des  chevaux 
de  luxe  et  qui  doivent  défendre  leur  monture,  éviter  le  taureau. 
L'émotion  n'y  perd  rien,  car  le  danger  pour  l'homme  est  tout 
aussi  grand,  et  l'on  a  en  plus  un  spectacle  noble  et  gracieux, 
des  prodiges  d'équitation  au  lieu  d'une  scène  d'équarrissage.  Mon 
Vélasquez  sur  son  genêt  blanc .  a  été  incomparable  dans  ses 
voltes  de  papillon  ;  un  moment,  sa  capa  rabattue  par  le  vent  l'a 
coiffé  et  il  a  été  à  moitié  désarçonné;  on  l'a  cru  perdu,  mais  il 
s'est  tiré  d'affaire  avec  un  sang-froid  merveilleux.  Il  n'y  a  eu 
de  démoli  qu'un  pauvre  diable  d'homme  de  pied,  avec  le  bonnet 
vert  de  nos  forçats,  quand  nous  avions  des  forçats;  une  espèce 
d'Hercule  qui  a  voulu  faire  le  saut  périlleux  entre  les  cornes  du 
taureau  et  a  été  foulé  aux  pieds  par  l'animal;  on  l'a  emporté 
sans  connaissance  dans  la  capella  où  attendent  le  prêtre  et  le 
médecin  comme  les  pompiers  de  service  dans  nos  coulisses;  il  a 
pourtant  fini  par  reparaître,  les  côtes  tout  en  sang,  tendant 
bravement  son  bonnet  vert  aux  pesetas  que  lui  jetait  la  foule., 

Je  m'étais  placé  dans  les  gradins  du  populaire,  ce  que  nous 
appellerions  le  Paradis;  autour  de  moi,  les  femmes  piaillaient 
avec  des  petits  cris  d'épouvante  délicieuse,  les  enfants  dansaient, 
les  hommes  applaudissaient  le  taureau  espagnol,  huaient  les 
matadors  portugais,  —  naturellement,  —  jetaient  leurs  bérets 
rouges  dans  l'arène.  Un  gros  pêcheur  de  San-Sébastien  chan- 
tait alternativement  la  polka  de  Farbach,  regrettable  concession 
au  goût  moderne,  et  le  De  profundis,  ce  qui  était  d'une  gaîté 
plus  espagnole.  La  fête  a  duré  trois  heures  sans  une  minute 
d'entr'acte  et  mon  attention  n'a  pas  été  lassée  un  instant.  De 
combien  de  chefs-d'œuvre  scéniques  pourrait-on  en  dire  autant? 

Maintenant  vous  allez  m'appeler  barbare  et  m'adresser  les 
remontrances  d'Augustin  à  Alypius.  Eh  bien!  j'ai  réfléchi  après, 
et  tâché  d'analyser  mon  impression.  Je  commence  par  dire  qu'il 
vaut  mieux  et  que  j'aime  sûrement  mieux  entendre  une  bonne 
pièce  d'Augier  jouée  par  Got  et  Goquolin;  mais  j'estime  que, 
tout  bien  pesé,  la  corrida  est  un  spectacle  moins  stupide,  moins 
malfaisant    et   démoralisant  pour  le    public  que  nos  opérettes 
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pornographiques,  nos  féeries  abrutissantes,  nos  exhibitions  de 
cafés-concerts.  On  joue  avec  la  vie  humaine,  soit,  mais  personne 
ne  réclame  contre  les  courses  de  chevaux  et  il  est  bien  certain 
que  la  proportion  des  jockeys  fracassés  dépasse  celle  des  toreros 
meurtris;  en  outre  ce  jeu  a  sa  noblesse  et  mieux  vaut  encore 
montrer  au  peuple  des  gens  qui  risquent  leur  vie  que  des  gens 
qui  risquent  des  paradoxes  empoisonnés  ou  des  cuisses  mal  faites.; 
Cela  donne  le  goût  du  sang,  peut-être,  mais  entre  deux  maux  je 
préfère  un  peuple  barbare  à   un  peuple  dépravé  et  énervé  qui; 
est   mûr  pour  revenir  à  la  barbarie.  Bref,  je   ne  pétitionnerai; 
pas   pour  introduire   chez    nous    les   combats   de  taureaux,  enj 
attendant  les  gladiateurs  ;   mais  si  l'on  me  répondait  qu'en  les 
introduisant  on    supprimera  du    coup  tout    le  bas  théâtre,  le; 
méridional  se  joindrait  chez  moi  à  l'aficionado  pour  applaudir. 

Et  maintenant,  je  vais  demain  à  Lourdes  voir  des  scènes  bien  | 
différentes,    le   génie    et   la  passion  populaires  sous   un   autre 
aspect.  J'apprendrai  sans  doute  dans  le  seul  milieu  où  elle  fera; 
impression  la  mort  de  ce  pauvre  martyr  de  Froshdorf.  Souf-j 
frances  inutiles  et  majestueuses  comme  tout  ce  qu'il  a  fait,  mort  j 
intempestive,  manquée  comme  tous  les  actes  de  sa  vie.   Le  der-  ; 
nier  dos  Bourbons  mort  de  faim,  ô  ironie  macabre!  et  tirant  des 
faisans  dans  son  agonie  1  Toujours  ce  terrible  livre  des  chasses 
de  Louis  XVI   durant    les  journées    révolutionnaires.    Jamais 
héros  d'Eschyle  ou  de  Sophocle  n'a  eu  le  sceau  de  la  fatalité 
marqué  à  ce  degré. 

Ce  pays  est  fort  beau,  pas  éclatant  et  divin  comme  notre 
Midi,  le  vrai,  le  seul,  mais  un  mélange  gracieux  et  grandiose 
de  Suisse  et  d'Océan.  Une  mer  très  noble,  un  peu  bête,  pas 
intelligente  comme  la  Méditerranée,  du  moins  des  couleurs  plus 
sobres,  une  végétation  d'un  cossu  bourgeois  qui  n'est  ni  la 
parure  magnifique  des  contrées  tempérées,  ni  le  haillon  orgueil- 
leux des  pays  brûlés.  Un  très  beau  temps  chaud  sans  accable- 
ment, on  marcherait  soi-même  tout  le  jour  dans  ces  chemins 
entre  lès  bruyères.  J'ai  déjà  lu  plus  d'un  bréviaire  et  compté 
pas  mal  de  kilomètres  sur  la  route  nationale  n°  10  de  Paris  à 
Irun.  Inutile  d'ajouter  que  je  vous  regrette  et  que  je  voudrais 
cheminer  avec  vous, 

Corne  van  i  fratti  minori. 

Gela  me  rendrait  tout  à  fait  l'illusion  de  ma  jeunesse  et  je 
pourrais  me  croire  encore  sur  la  route  nationale  de  Paris  à  Coni, 
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au  début  de  cette  route  de  la  vie  tracée  par  un  ingénieur  de  la! 
vieille  école  qui  ne  ménage   pas  les  pentes  raides,  mal  entre-  \ 
tenue  par  des  cantonniers  qui  négligent  de  casser  les  pierres  et 
où  il  faut  faire  soi-même  ce  dur  métier  à  mesure  qu'on  avance. 
Je  deviens  mélancolique,  c'est  le  voisinage  de  l'église  d'Urrugne 
qui  me  dit  l'heure  avec  la  devise  que  vous  savez. 

Adieu,  mon  cher  ami,  et  poignée  de  main.  v 

Paris,  26  octobre  1883. 

Mon  cher  ami, 

Ètes-vous  mort?  Le  soleil  dévoreur  a-t-il  séché  les  encriers 
des  Angles  ?  Moi,  du  moins,  quand  je  n'écris  pas,  je  donne  de 
mes  nouvelles  avec  les  caractères  de  M.  Quantin.  A  ce  propos, 
que  je  vous  raconte  un  événement  invraisemblable  qui  rendra 
M.  votre  père  stupide  en  sa  qualité  d'ancien  rédacteur  de  la 
Bévue.  En  rentrant  à  Paris,  il  y  a  quatre  jours,  je  me  fais  conduire 
sans  méfiance  rue  Bonaparte.  Je  mets  la  main  sur  ce  bouton  de 
porte  qu'ont  terni  tant  de  sueurs  froides;  la  porte  me  résiste  pour 
la   première   fois  depuis  dix  ans   :  je  lève  le  nez  et  j'aperçois 
cet  écrileau  ironique  :  Magasin  à  louer  (sic).  Magasin  !  Ahuri, 
je  m'adresse  au   portier  qui  me  renvoie  rue  de  l'Université, 
n°  15.  La,  je  trouve  un  hôtel  d'un  cossu  bourgeois,  —  au  fond 
de  la  cour,  au  rez-de-chaussée,  une  galerie  intimidante,  genre 
Crédit  Lyonnais,  avec  une  perspective  de  cellules  grillées  et  gui- 
chetées    contenant   des    employés    corrects    penchés   sur    des 
pupitres    neufs; 'tout   au  bout,  la  caisse  de  Deschamps  com- 
mandant fièrement  cette  perspective.  Au  premier,  au  lieu  de 
l'antique   et  unique    salle   de    rédaction    où   Mazade,  Radau, 
Brunetière,  et  jadis  de  Mars,  étaient  réunis  sous  l'œil  du  maître, 
de  petits  bureaux  isolés   dans   chacun    desquels   trônait,   avec 
quelque  chose  de  digne  et  de  rajeuni,  un  des  personnages  sus- 
nommés, sauf  de  Mars  bien  entendu.  Du  reste  les  frais  d'ameu- 
blement s'étaient  bornés  à  partager  entre  ces  trois  chambrettes 
les   trois  chaises  de  l'ancienne  salle  commune.  Plus  haut,  le 
cabinet  de  M.  Buloz  communiquant  avec  l'hôtel  du  fond  de  la 
cour.  Voilà,  mon  cher  ami,  comment  l'inéluctable    loi  de  la 
transformation  a  atteint  la  Revue    elle-même  ;   Paris  a  laissé 
passer  inaperçu  cet  événement  historique,  comme  il  a  distraite- 
ment regardé   la  démolition   des  Tuileries  :  pour  moi,  je  suis 
encore  mal  remis  de  la  stupeur  où  m'a  plongé  cette  révolution... 
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En  dehors  de  ce  fait  énorme,  rien  de  neuf  dans  la  bonna 
ville;  les  bourgeois  se  pâment  devant  le  sauveur  Ferry,  les 
braves  gens  de  l'Union  discutent  gravement  sur  le  genre  de 
constitution  que  doit  octroyer  M.  le  Comte  de  Paris.  En  générai, 
ils  sont  pour  une  constitution  modèle  52,  et  c'est  un  symptôme 
fort  curieux  de  voir  tous  les  vieux  parlementaires,  tous  les  bons 
philipparts  renier  le  parlementarisme,  brandir  une  canne  à  la 
Jàvert,  retrousser  leurs  moustaches  en  croc.  On  s'est  scandalisé 
pour  la  forme  quand  un  audacieux  jacobin  a  le  premier  traité 
la  liberté  de  guitare,  mais  au  fond  tout  le  monde  est  de  son 
avis  dans  tous  les  camps.  Un  Bourbon  dans  la  peau  d'un  Bona- 
parte, voilà  ce  que  rêvent  tous  nos  amis,  à  quoi  les  bonapar- 
tistes répondent  avec  assez  de  logique  :  «  Alors,  prenez  notre 
ours.  »  —  Je  ne  sais  si  l'on  médite  un  18  brumaire  à  Eu... 
Je  crois  qu'on  est  bien  calme  à  Eu,  et  qu'on  borne  son  ambition 
à  être  le  seigneur  de  cette  localité.  Ya-t-il  au  moins  de  vos  côtés 
un  bon  mouvement  à  la  Joseph  du  Bourg  en  faveur  de  la 
Maison  d'Anjou  ?  J'en  serais  si  c'était  celle  du  roi  René  avec  ; 
Tartarin  pour,  ministre  de  la  guerre  et  beaucoup  de  trouvères 
à  la  clef... 

Paris,  30  décembre  1883. 

Mon  cher  ami, 

J'arrive  après  Noël,  mais  a  temps  encore,  pour  souhaiter 
de  longs  chapelets  de  félicités  à  tous  les  habitants  des  Angles. 
Je  n'ai  pas  eu  le  loisir  de  correspondre  tous  ces  temps-ci;  je 
devais  à  mon  entrepreneur  un  redoutable  arriéré  de  feuilles 
avant  le  31;  j'ai  naturellementattendu  la  dernière  minute  pour 
me  souvenir  de  cette  obligation,  et,  afin  d'y  faire  face,  je  suis 
resté  courbé  jusqu.'à  hier  soir  sur  les  rames...  de  papiers,  tout 
comme  les  galériens  historiques,  les  Planche  et  les  Montégut.  J'ai 
tâché  de  faire  pour  la  Russie  ce  que  j'avais  fait  jadis  pour 
l'Orient  dans  Vanghéli,  un  extrait  psychologico-pittoresque  (1). 
Mes  amis  dans  le  mouvement  vont  trouvercela  bien  vieux  jeu... 
Si  vous  saviez  comme  l'évolution  littéraire  se  précipite  ici  I  La 
mode  est  de  s'intituler  avec  fierté  :  un  décadent.  L'autre  jour, 
dans  une  réunion  d'esprits  très  distingués  où  figuraient  deux 
académiciens,  on  soutenait,  — et  tous  les  jeunes  élaientd'accord 
sur  ce  point,  —  que  Leconte  de  Lisle  est  un  poète  et  que  Musset 

(1)  Voye;  les  Nouvelles  Orientales,  1  vol.  ;  Nelson. 
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n'en  est  pas  un;  son  tort  est  d'avoir  du  sentiment  et  de  la 
passion,  ce  qui  est  incompatible  avec  l'art  :  voilà  le  dogme  en 
faveur.  L'art,  c'est-à-dire  une  recherche  prétentieuse,  byzantine 
et  glaciale,  tel  doit  être  le  dernier  mot  de  l^effort  humain.  A 
force  de  raffiner  et  de  raréfier,  nous  en  arriverons  bientôt  à  un 
idéal  littéraire  semblable  à  celui  de  ce  Quadjah  de  Damas  qui 
me  disait  un  jour  :  «  Je  lis  un  bien  bon  livre,  Monsieur,  un 
des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  musulmane  :  car  nous  ne 
sommes  que  dix  dans  la  grande  mosquée  qui  puissions  le  com- 
prendre. »  Allons,  décidément,  comme  disait  le  faux  poète  : 

Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  siècle  trop  vieux... 

On  me  rapporte  que  le  duc  de  Broglie  a  bien  voulu  dire  ces 
jours-ci  dans  son  cercle  que  j'étais  le  seul  de  la  jeune  génération 
que  l'on  put  décemment  faire  entrer  à  l'Académie.  A  ce  propos 
vousaurez  donné  comme  moi  une  larme  sincère  au  pauvre  Laprade 
et  retrouvé  queJques-uns  de  ses  vers  querciques  que  nous  jetions 
autrefois  aux  arbres  de  Bobigneux  en  gravissant  les  sommets 
du  Forez.  L'auteur  de  Pstjché  était  bien  oublié  ici  :cela  même  a 
donné  plus  de  saveur  à  celte  belle  lettre  d'outre-tombe  que  les 
journaux  nous  ont  apportée  la  veille  de  sa  mort...  La  plume  de 
diamant  a  disparu,  perdue  dans  le  bruit  des  crayons  de 
Mangin.  Coppée  va  succéder  à  Laprade  et  en  parlera  dignement. 
Montégut  sera  très  probablement  choisi  pour  l'autre  fauteuil... 
Le  format  de  la  Revue  remplacera  celui  que  Guizot  appela 
un  jour  le  forçat  de  l'Histoire  (1).  Comme  le  mot  est  juste  et 
caractérise  bien-  le  soi-disant  historien  national  i  Vous  m'objec- 
terez que  je  ne  l'ai  pas  lu,  que  personne  ne  l'a  jamais  lu,  mais  j'ai 
lu  ses  discours  politiques  et  cela  suffit  bien!  Dites  à  monsieur 
votre  père  que  j'ai  beaucoup,  beaucoup  pensé  à  lui  hier  soir. 
J'avais  été  engagé  à  une  première  aux  Italiens  dans  la  loge  du 
'  baron  de  Nucingen.  Vous  savez  comment  un  imprésario,  habile 
à  exploiter  la  mode,  essaye  de  ressusciter  le  théâtre  de  Venta- 
dour,  dans  les  conditions  de  luxe,  d'élégance  et  de  choix  social 
qui  firent  la  fortune  de  cette  institution  au  temps  de  nos  pères. 
Hélas I  quelle  parodie  et  que  ce  point  de  comparaison  impru- 
demment choisi  fait  bien  ressortir  la  transformation  radicale 
de  la  société  française  1  Nous  connaissons,  comme   si   nous  y 

(1)  Henri  Martin. 

t^me  vin.  —  1922.  30 
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avions  été,  par  Balzac  et  par  le  Vieux  Mélomane,  ces  chambrées 
éblouissantes  de  l'ancien  Ventadour  où  Mmes  de  Maufrigneuse  et 
de  Langeais,  Rubempré,  Rastignac,  Lostalot,  etc.,  écoutaient 
Mario,  Tamburini  et  la  Malibrah.  Je  les  évoquais  hier  et  j'aurais 
voulu  que  votre  père  fût  près  de  moi  pour  les  évoquer  encore 
mieux;  mais  comme  il  aurait  souffert  dans  la  poésie  de  ses 
souvenirs!  Au  théâtre  lyrique, dans  ce  quartier  bête,  excentrique 
et  démocratique,  il  n'y  avait  que  de  vaines  ombres  d'autrefois 
et  les  grossières  réalités  du  présent.  Sur  la  scène  quelques  polo- 
nais et  batignolais,  italianisés,  aphones,  gémissaient  une  œuvre 
sénile  de  Verdi;  dans  les  loges  et  à  l'orchestre  toute  la  Bourse, 
des  figures  connues  de  Galata,  de  Smyrne,  d'Alexandrie;  çà 
et  là- quelques  douairières  en  deuil  du  dernier  roi  de  France.... 

Paris,  17  février  1884. 
Mon  cher  ami, 

Je  n'ai  pas  répondu  à  votre  carte,  j'ai  laissé  à  la  Revue  le  soin 
de  confondre  vos  soupçons  injurieux...   incessu  patuit. 

En  ce  moment  je  suis  attelé  à  un  travail  sur  une  chronique 
espagnole,  traduite  et  publiée  par  mon  ami  José-Maria  de  Here- 
dia,  gentilhomme  cubain,  grand  poète,  grand  érudit,  un  des 
beaux  fleurons  de  notre  Ecole  des  Chartes.  Vous  êtes  bien 
capable  de  ne  pas  même  connaître  de  nom  ce  poète  exquis. 
Ainsi,  G.  Boissier  a  trouvé  cet  été  à  Boulogne-sur-Mer  une 
famille  qui  n'avait  jamais  entendu  parler  de  Victor  Hugo.  Votre 
cas  est  plus  excusable,  car  Heredia  n'imprime  pas  :  à  la  publi- 
cité de  Lemerre  il  préfère  spirituellement  l'ancien  jeu,  le  débit 
de  ses  sonnets  dans  les  cénacles  de  lettres,  dans  les  salons  délicats, 
et  cela  lui  a  constitué  déjà  une  notoriété  poétique  dans  le  Tout- 
Paris  lettré.  Il  a  fait  huit  ou  dix  des  plus  beaux  vers  de  ce 
siècle  :  c'est  quelque  chose.  En  outre,  quatre  gros  volumes  de 
traductions  et  notes  d'un  ciselé  à  faire  pâmer  l'Ecole  des  Chartes. 
Tout  cela  n'est  pas  pour  le  gros  public,  mais  assez  d'autres  se 
chargent  de  faire  manger  du  foin  à  ce  pachyderme. 

Pour  le  Vieux  Mélomane,  j'ai  à  constater  le  succès  très  vif 
iïHèrodiade  qui' m'a  fait  grand  plaisir,  et  le  succès  moins  vif, 
mais  réel  cependant,  de  Manon,  une  Manon  plus  parisienne  que 
l'original,  qui  ne  se  résout  pas  à  passer  l'Atlantique  et  meurt  à 
Sain  te- Adresse... 

Adieu,  mes  amitiés  au  Rhône  et  cordiales  poignées  de  main. 
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A  Armand  de  Pontmartin 

6  mai  1884. 

Mon  cher  maître, 

Voici  encore  un  volume  d'Arlequin  en  attendant  le  livre, 
,1e  livre  qu'on  doit  toujours  faire,  qui  court  devant  nous  tout  le 
long  de  la  vie,  après  lequel  on  s'essouffle.  Ces  études  sur  le 
xvin*  siècle  russe  ont  déjà  paru  dans  la  Revue,  mais  elles  sont 
nouvelles,  puisqu'elles  sont  oubliées.  Brunetière,  qui  aurait 
remporté  le  prix  de  mémoire  sur  Pic  de  la  Mirandole,  me  disait 
l'autre  jour  dans  un  élan  d'indignation  :  «  Quel  public!  pour 
lui  tout  ce  qui  est  imprimé  est  inédit  1  »  Le  mot  caractérise 
assez  bien  l'insondable  ignorance  et  la  prodigieuse  légèreté  de  ce 
grand  public  démocratique  :  je  parie  la  tête  de  M.  Grévy  que 
si  quelques  centaines  de  vieux  humanistes  voulaient  bien  se 
donner  le  mot  et  garder  le  silence,  une  réimpression  du  Neveu 
de  Rameau  signée  Bonnetain,  avec  préface  d'Alexandre  Dumas, 
serait  menée  tambour  battant  jusqu'au  dixième  mille  par  des 
lecteurs  inconscients,  à  grand  renfort  d'articles  dans  la  presse 
sur  cette  nouveauté... 

Je  voulais  seulement  vous  demander  de  tenir  sur  les  fonds 
de  la  Gazette  le  Fils  de  Pierre  le  Grand.  —  Me  voici  devenu  un 
vieux  routier  parisien;  j'ai  un  peu  dans  tous  les  coins  des  amis 
ou  des  équivalents  d'amis,  auxquels  je  passe  de  temps  en  temps 
la  casse  et  qui  vont  me  repasser  le  séné  dans  des  officines  plus 
bruyantes  à  coup  sûr  que  la  vieille  Gazette;  eh  bien  I  vous 
croirez  sans  peine  qu'un  seul  article  m'ira  vraiment  au  cœur, 
celui  qui  viendra  du  vieil  ami  de  la  jeunesse  et  des  débuts,  du 
premier  qui  m'a  encouragé  et  mis  en  selle.  Autrefois  je  vous 
demandais  mon  tour  en  vers  ;  mais  je  suis  arrivé  à  l'âge  où  il 
est  dûment  décédé, 

Le  poète  mort  jeune  en  qui  l'homme  survit. 

Adieu,  mon  cher  et  respectable  maître;  quand  est-ce  que  je 
le  repasserai  ce  pont  d'Avignon  où  tout  le  monde  passe?  Du 
moins  la  chanson  a  été  prophétique  pour  la  littérature  française 
qui  depuis  bientôt  un  demi-siècle  passe  ce  pont  pour  aller  se 
faire  juger.  Mes  amitiés  à  Henri  et  croyez  encore  aux  sentiments 
d'attachement  filial  de 

Votre  toujours  dévoué. 
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Paris,  25  mai  1884. 

Mon  cher  maître, 

Que  diriez-vous  d'un  élève  de  rhétorique,  fût-il  même, 
hélas  I  un  vétéran  qui,  en  venant  sur  l'estrade  recevoir  le  prix 
de  discours  latin,  aurait  l'aplomb  de  complimenter  le  recteur 
sur  l'absence  de  solécismes  dans  le  discours  d'ouverture?  Ehl 
bien,  avant  de  vous  remercier  et  au  risque  de  paraître  le  der- 
nier des  jocrisses,  je  veux  vous  dire  que  votre  Samedi  d'hier 
me  semble  un  des  plus  remarquables  que  vous  ayez  écrits,  et 
qu'en  le  lisant  j'en  ai  peut-être  joui  plus  encore  comme  artiste 
que  comme  lauréat  (1).  J'ai  quelques  raisons  de  bien  connaître 
mon  sujet  et  on  m'accordera  tout  au  moins  que  ce  sujet  ne 
traîne  pas  dans  les  Dictionnaires  de  la  conversation  ;  j'ai  été 
pénétré  d'admiration  devant  la  puissance  d'assimilation  qui 
vous  a  permis  de  saisir,  de  concentrer  ei  de  clarifier  en  quelques 
colonnes  tout  l'essentiel  de  ce  sujet.  J'en  ressens  presque  la  ter- 
reur naturelle  aux  auteurs  gratifiés  de  trop  bons  articles  ;  car 
enfin  un  article  est  fait  pour  qu'on  achète  le  livre,  et  le  vôtre 
disant  si  bien  et  si  bref  tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  livre,  personne 
n'a  plus  besoin  ni  envie  d'acheter  ce  dernier.  Quel  modèle  à  pro- 
poser aux  jeunes  critiques,  s'il  y  avait  encore  des  apprentis  dans 
cet  art  qui  disparaît!  Il  faudrait  seulement  les  mettre  en  garde 
contre  l'amitié  qui  grossit  les  mérites  du  prévenu  et  lui  dit 
trop  de  choses  flatteuses  :  dame  1  ce  n'est  pas  moi  qui  aurais  ce 
courage.  Si  votre  article  m'a  fait  bien  plaisir,  votre  lettre  m'a 
fait  de  la  peine,  par  le  ton  de  tristesse  qui  y  régnait.  Faut-il 
donc  que  ce  soit  moi  qui  vous  fasse  un  cours  de  philosophie? 
Sans  avoir  travaillé  comme  vous  un  demi-siècle,  je  me  dis  déjà: 
«  A  quoi  bon?  »  et  je  me  réponds  avec  la  devise  de  La  Roche- 
foucauld :  «  C'est  mon  plaisir...  »  Quand  on  écrit  avec  le  respect 
de  soi-même  et  des  autres,  on  n'est  plus  lu  que  par  un  petit 
groupe  de  fossiles,  ceux  qu'on  appelait  autrefois  les  honnêtes 
gens  et  qui  disparaissent  comme  une  goutte  d'eau  de  rose  dans 
l'océan  saumàtre  de  la  démocratie...  Nous  sommes  condamnés 
de  naissance  à  la  conspiration  du  silence.  Si  cela  peut  vous 
consoler,  j'ai  le  plaisir  que  vous  avez  eu  si  longtemps  de  lire 
dans  les  feuilles  très  publiques  des  articles  doucereux  qui  com- 
mencent invariablement  ainsi  :  «   Un   homme  du  monde  qui 

[l)  Voyez  Souvenh's  d'un  vieux  critique,  cinquième  série,  1  vol.  in-18;  C.  Lévy. 
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écrit  agréablement  à  ses  heures,  »  on  «  Un  dilettante  qui  a  tout 
ce  qu'il  faut  pour  bien  écrira...  »  et  Dieu  me  pardonne  si  ces 
«  écrivains  de  métier,  »  qui  l'écartent  doucement  de  leur  bou- 
tique, se  sont  jamais  avisés  comme  le  dilettante  de  passer  toute 
une  nuit  sur  une  page  !  Mais  il  faut  triompher  de  cet  agacement 
et  se  rappeler  ce  que  je  constate  chaque  jour,  combien  le  bruit 
de  Paris  est  trompeur  à  distance  : 

De  loin,  c'est  quelque  chose  et  de  près  ce  n'est  rien. 

J'entends  le  bruit  assourdissant  de  trois  ou  quatre  journaux 
du  boulevard  qui  en  imposent  à  Buenos-Ayres  ou  à  Caracas, 
mais  qu'on  méprise  ici.  Ils  font  la  vente,  c'est  vrai,  mais  ils  ne 
font  pas  la  réputation.  Vous  me  parlez  des  Souvenirs  de  G.  Clau- 
din.  Je  peux  vous  affirmer  que  personne  ne  connaît  le  livre  et 
que  bien  peu  ont  entendu  ce  nom  dans  les  milieux  où  se  font 
les  fortunes  littéraires  sérieuses,  celles  qui  durent  et  forcent  tôt 
ou  tard  a  compter  :  ni  chez  M.  de  Broglie,  ni  chez  M.  Taine,  ni  à 
l'Académie,  ni  dans  l'Université.  Chaque  jour  on  distribue  sur  le 
boulevard  de  la  gloire  en  gros  sous...  ;  mais  tout  ce  bruit  meurt 
bien  avant  de  passer  l'eau,  avant  de  battre  les  murs  du  Palais 
Mazarin,  du  Collège  de  France  et  de  toutes  les  maisons  vraiment 
françaises... 

J'allais  oublier  de  vous  donner  une  triste  nouvelle  :  mon 
excellent  voisin,  le  chef  de  la  famille  où  je  compte  mes  meil- 
leurs amis  et  qui  est  pour  moi  un  second  foyer,  le  comte 
d'Haussonville,  se  meurt  depuis  doux  jours  d'une  angine  de  poi- 
trine ;  il  n'y  a  plus  d'espoir  de  le  sauver;  ce  sera  une  grande 
perte  pour  l'Académie,  pour  la  politique  sensée,  pour  tout  le 
petit  milieu  où  je  vis.  Il  n'y  a  pas  huit  jours,  cet  aimable 
vieillard  nous  lisait  des  souvenirs  inédits,  écrits  avec  une  verve 
incomparable,  et  je  pensais  à  vous  durant  celte  lecture  :  il 
racontait  les  Salons  de  Paris  en  1829-1830,  Mme  de  Boigne, 
Mme  de  Chatenay,  Pozzo  di  Borgo  ;  il  ndus  faisait  rire  avec 
l'histoire  d'une  pièce  de  vers  de  la  belle  Delphine,  qui  avait  pris 
pour  sujet  :  Le  diable  se  déguise  en  saint  Joseph  pour  tenter  la 
Madeleine...  Quelques  contemporains  octogénaires  l'écoutaient 
et  contrôlaient  ses  souvenirs  :  M.  de  Vielcastel,  M.  de  Saint- 
Aignan  ;  on  avait  bien  voulu  m'admeltre  comme  un  jeune 
Eliacin  dans  ce  cénacle  de  patriarches  ;  et  ce  sera  la  dernière 
fois  que  j'aurai  vu  l'aimable  et  spirituel  écrivain. 
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Mais  je  m'étends  comme  une  inondation  du  Rhône.  Adieu, 
mon  cher  maître,  merci  encore,  mes  amitiés  à  Henri  et  croyez- 
moi  toujours 

Votre  respectueusement  dévoué. 

A  Henri  de  Pontmartin 

31  décembre  1884. 

Mon  cher  ami, 

Si  j'étais  vindicatif  moi  aussi,  j'écrirais  sur  des  petites 
cartes.  Veuillez  remarquer  que  j'y  aurais  mille  fois  plus  de 
droits,  car  que  faire  aux  Angles  à  moins  que  l'on  n'écrive?  Tan- 
dis que  je  suis  l'un  des  hommes  les  plus  occupés  de  Paris  où  il 
y  en  a  beaucoup.  Je  ne  me  souviens  pas  d'un  mois  dans  ma  vie 
aussi  écrasé  de  travail.  Je  ne  suis  pas  sorti  de  mon  cabinet 
depuis  fin  novembre.  Je  viens  de  terminer,  il  y  a  deux  heures, 
pour  cette  redoutable  échéance  du  31  décembre,  un  article  à 
faire  rompre  le  pont  d'Avignon,  qui  exigeait,  —  l'article,  pas  le 
pont,  —  la  lecture  de  quatorze  volumes.  Mais  il  s'agit  de  lancer 
un  nouveau  romancier  russe,  le  troisième  de  la  grande  trilogie  : 
Tourguenef,  Tolstoï,  Dostoïewsky.  C'est  un  homme  énorme; 
je  ne  crois  pas  qu'il  ait  ici  le  succès  général  de  Tolstoï,  mais 
il  a  déjà  trouvé  des  fanatiques.  Taine  me  disait  ces  jours-ci  que 
MM.  Zola,  Daudet,  de  Goncourt  et  consorts  ne  sont  pas  dignes 
de  dénouer  les  cordons  des  souliers  de  cet  homme-là.  Vous 
verrez  ça  le  15  janvier.  Avant  de  l'écrire,  j'ai  dû  le  parler  dans 
une  conférence  à  la  Société  historique  du  cercle  Saint-Simon. 
C'était  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  parlais  en  public;  j'ai 
eu  une  peur  affreuse  ;  je  déclare  que  je  préfère  prendre  de 
l'huile  de  ricin  ;  mais  enfin  je  m'en  suis  tiré  et  mon  auditoire 
s'est  dit  satisfait... 

19  mars  1885. 
Mon  cher  ami, 

Oui,  je  suis  coupable,  je  me  le  dis  chaque  jour,  et  selon 
l'usage,  je  me  prolonge  dans  mon  péché  en  le  maudissant.  Mais 
si  vous  saviez  comme  je  suis  pris,  écrasé  de  besogne  et  cela  avec 
une  difficulté  croissante  à  dévider  le  fil  d'une  pensée  sur  du 
papier  de  copie!  Jugez-en.  J'achève  la  préparation  d'un  gros 
volume  sur  la  littérature  russe,  ce  qui  vous  explique  mon 
absence  momentanée  de  la  Revice.  D'autre  part,  les  sangsues 
des  Débats  :  la  revision  pour  cette  feuille  d'une  traduction  de 
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la  Maison  des  morts  de  Dostoïewski,  qui  va  commencer  de 
paraître  le  30  mars  avec  un  avant-propos  de  votre  serviteur. 
Puis  des  promesses  arrachées  par  Yung,  le  directeur  de  la  Revue 
Bleue,  par  F.  Masson,  le  directeur  de  cette  revue  sardanapalesque 
qui  s'appelle  les  Arts  et  les  Lettres  :  une  publication  monstre 
de  la  maison  Goupil,  300  francs  par  an  si  vous  voulez  vous 
abonner,  qui  est  à  la  Revue  ce  que  l'Opéra  de  Garnier  est  au 
Conservatoire;  elle  a  en  tout, cent  quarante-sept  abonnés,  tous 
banquiers,  je  suppose  ;  donc  personne  ne  vous  y  lit,  mais 
l'administration  paie  royalement. 

Enfin,  et  ceci  est  le  coup  de  massue,  la  Revue,  la  vraie,  la 
seule,  m'a  confié  une  grosse  affaire  :  la  liquidation  de  la  succes- 
sion Victor  Hugo.  Ce  sera  au  moins  trois  articles,  je  voudrais 
arriver  durant  la  campagne  de  printemps,  je  ne  sais  si  j'y  par- 
viendrai. Je  vois  devant  moi  avec  terreur  les  quarante  volumes 
de  l'édition  Quantin.  Il  y  en  a  une  douzaine  qui  sont  depuis 
beau  temps  dans  notre  mémoire  et  dans  notre  cœur,  mais  les 
autres?  Et  la  morale  à  tirer  de  cette  immense  fable.  La  meil- 
leure préparation  eût  été  sans  doute  d'aller  écouter  une  jour- 
née aux  Angles  l'ancien  combattant  de  la  première  d'Hernani. 
J'ai  lu  trois  chapitres  de  ses  Mémoires  dans  le  Correspondant  ; 
j'altends  son  volume... 

Tout  le  monde  va  bien  autour  de  moi.  Je  suis  si  heureux  de 
savoir  votre  père  parfaitement  remis  !  Dites-le  lui,  je  vous  prie, 
et  croyez,  mon  cher  ami,  que  toutes  les  causes  sont  bonnes  pour 
expliquer  les  interruptions  de  correspondances,  excepté  la  plus 
invraisemblable  de  toutes  :  un  krack  de  la  vieille  amitié. 

23  mars  1885. 

11  est  mort  (1),  mon  cher  ami;  pendant  que  la  canaille  qui 
grouille  chez  le  marchand  de  vins,  en  face  de  sa  maison,  va 
s'approprier  sa  dépouille,  pendant  que  les  députés,  les  commu- 
nards et  les  francs-maçons  vont  battre  la  caisse  sur  ce  cadavre, 
nous  nous  enfermerons  pour  relire  ce  qui  nous  appartient  de  lui, 
ce  qui  est  entré  dans  notre  sang,  ce  que  nous  nous  récitions  à 
vingt  ans  entre  Gourdan  et  La  Mûre,  quand  je  vous  reconduisais 
le  soir.  En  voyant  disparaître  cet  esprit  qui  nous  a  possédés  à  nos 
meilleures  heures,  j'ai  bien  pensé  à  vous  ;  c'était  comme  un  lien 

(i)  Victor  Hugo. 
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de  plus  de  notre  jeunesse,  un  des  plus  forts,  qui  se  rompait.  Il  faut 
s'allrister,  mais  quelque  énorme  folie  que  fassent  ses  exploiteurs, 
quelque  surprise  que  nous  réserve  cette  mascarade,  il  ne  faut 
pas  injurier,  il  ne  faut  pas  renier  le  génie  qui  nous  a  commu- 
niqué ces  enthousiasmes  dont  notre  amitié  était  réchauffée. 

Je  souhaite  que  nous  nous  retrouvions  assez  jeunes  pour  le 
relire  encore  ensemble,  et  je  vous  serre  encore  la  main  sur  le 
vieux  volume  des  Orientales. 

A  vous. 

Paris,  26  mai  1886. 

Mon  cher  ami, 

Je  suis  un  peu  déçu  de  ne  pas  voir  venir  votre  opinion  sur 
ma  préface.  C'est  la  chose  où  j'ai  mis  le  plus  fort  de  ma  pensée 
et  je  voudrais  connaître  la  vôtre  à  ce  sujet.  Ici,  je  recueille 
l'impression  que  cet  article  a  eu  un  grand  pouvoir  de  pénétra- 
tion, surtout  dans  la  jeunesse.  J'en  ai  le  témoignage  par  des 
lettres  de  gens  bien  divers,  des  visites  de  jeunes  gens  et  par  des 
échos  qui  me  reviennent  de  partout.  Mais  je  voudrais  savoir  ce 
qu'on  dit  aux  Angles.  Le  volume  parait  le  4  juin  (1),  il  prendra 
aussitôt  le  rapide,  et  je  réclame  de  mon  juge  un  tour  de  faveur, 
que  j'ai  la  fatuité  de  ne  plus  appeler  de  ce  nom,  tant  une 
vieille  amitié  m'a  habitué  à  considérer  ce  privilège  comme  une 
servitude  due  aux  anciens  souvenirs. 

Retenu  par  mes  travaux,  je  suis  seul  à  Paris  ;  ma  femme  et 
mes  enfants  m'ont  devancé  en  Ukraine  ;  j'ai  embarqué  la  semaine 
dernière  tout  mon  petit  monde  pour  le  voyage  de  2  700  kilo- 
mètres, ce  qui  est  un  peu  loin,  à  mon  gré;  je  ne  pourrai  1 
rejoindre  qu'assez  lard,  en  faisant  un  crochet  par  Agram  pour 
rendre  visite  à  Mgr  Strossmayer.  Le  grand  évêque  a  bien  voulu 
m'engager  depuis  longtemps  à  aller  voir  sous  ses  auspices  ce 
coin  du  monde  slave  que  je  ne  connais  pas  encore. 

Nous  ne  savons  pas  encore  ce  soir  si  nous  les  expulserons  (2). 
Le  Conseil  est  divisé  par  cette  pomme  de  discorde  et  les  paris 
sont  ouverts.  C'est  la  politique  chez  la  poflière  pour  faire  suite 
au  roman  chez  la  même.  Je  vous  assure  d'ailleurs  que  personne 


(1)  Le  Roman  russe,  1  vol',  in-16;  Pion. 

(2)  I!  s'agit  des  Princes  d'Orléans.  Les  Chambres  votèrent  la  loi  d'expulsion 
juin  1886  :  l'article  1"  interdisait  aux  chefs  des  familles  ayant  régné  sur  la  France 
et  à  leurs  héritiers  directs  dans  l'ordre  de  primogeniture  de  vivre  sur  le  territoire 
de  la  République  française. 


ice 


LETTRES  A  ARMAND  ET  HENRI  DE  PONTMARTIN.      569 

ne  méditait  un  18  brumaire  rue  de  Varennes  le  soir  où  j'y 
fus  (1).  Chacun  se  contentait  de  pousser  sa  vanité  et  de  ré- 
clamer ses  préséances  avec  cette  âpreté  qui  est  en  raison  directe 
de  l'éloignement  où  l'on  se  trouve  du  pouvoir  effectif.  Voir  les 
Mémoires  d'Outre-Tombe...  , 

Adieu,  mon  cher  ami,  il  est  fort  tard  ;  ceci  n'est  qu'un  bon- 
jour que  je  remettais  à  vous  dire  après  avoir  donné  mes  derniers 
bons  à  tirer  et  débarrassé  ma  table,  en  attendant  qu'une  autre 
besogne  vienne  en  chasser  les  feuilles  de  papier  à  lettres;  elles 
ne  trouvent  jamais  la  place  ni  le  temps  de  s'insinuer  sur  cette 
maudite  table,  et  pourtant  il  en  restera  toujours  une  pour  vous 
porter  le  cordial  vale. 

À  Armand  de  Pontmartin. 

Bobrowo  (Russie),  30  juillet  1886. 

Cher  maître, 
Je  vous  dois  encore  une  fois  des  remerciements  et  cette  fois 
peut-être  plus  vivement  sentis  que  jamais  (2).  Oui,  je  /préfère 

.  millefois  une  discussion  aussi  courtoise  que  vigoureuse  aux  éloges 
non  mitigés  :  ces  derniers,  étant  donnés  nos  rapports,  risque- 
raient de  ressembler  au  prix  d'encouragement  décerné  par  le 
vieux  professeur  au  jeune  élève,  uniquement  parce  que  c'est 
l'époque  de  la  distribution  annuelle  et  qu'il  faut  faire  plaisir 
aux  parents.  Le  fond  du  débat,  entre  nous,  vous  l'avez  très  bien 
marqué,  c'est  que  vous  avez  le  double  de  mon  âge.  Et  de  pareils 

i  débats  sont  insolubles.  J'imagine  M.  de  Félelz,  qui  était  un 
excellent  esprit,  jugeant  vos  premiers  essais  sur  les  roman- 
tiques; la  situation  et  la  contradiction  eussent  été  exactement 
les  mêmes.  Je  subis  sans  doute  la  réaction,  et  je  crois  la  subir 
bien  moins  que  beaucoup  d'autres  dont  la  force  vous  étonnerait 
si  vous  traversiez  Paris  :  Victor  Hugo  s'écroule  en  entier.  On 
ramassera  sans  doute  bien  des  morceaux,  qui  sont  bons,  mais  en 
ce  moment  c'est  une  conspiration  unanime.  Quant  à  l'apothéose 
de  1880,  vous  savez  comme  moi  qu'elle  était  décernée  au  déma- 
gogue, à  l'humanitaire,  à  l'exilé  de  52,  à  l'octogénaire,  et,  comme 
l'a  si  finement  remarqué  Brunetière,  au  millionnaire:  les  admi- 
rateurs des  Feuilles  d'automne  sont  ceux  qui  y  ont  le  moins 

(1)  Il  s'agit  d'une  réception  chez  le  Comte  de  Paris. 

(2)  Voyez  dans  les  Souvenirs  d'un  vieux  critiqua,   huitième  série,  1  vol.  in-18; 
C.  Lévy,  l'article  sur  le  Roman  Russe. 
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participé.  Un  fait  singulier  et  instructif  vous  sera  affirmé  par 
tous  les  Parisiens  qui  s'occupent  des  choses  de  théâtre  :  en  l'an 
de  grâce  1886,  les  directeurs  osent  à  peine  mettre  sur  l'affiche 
Hernaniet  Rny  Blas ;  ils  n'osent  pas  remonter  les  autres  drames, 
malgré  les  sollicitations  officielles,  de  peur  d'y  perdre  à  coup 
sûr  de  l'argent  ;  et  quand  ces  mêmes  directeurs  donnent  Andro- 
maque  ou  Bérénice,  on  ne  peut  pas  se  procurer  un  strapontin 
Tavant-veille.  J'en  ai  fait  plusieurs  fois  l'expérience  à  l'Odéon 
et  aux  Français.  J'ai  également  constaté  qu'on  prenait  plus  de 
plaisir  et  qu'on  ricanait  moins  à  Antony  qu'aux  drames  d'Hugo, 
Pour  son  théâtre,  il  y  a  positivement  «  décri  »  et  définitif,  je  le 
crains,  ce  qui  ne  sera  pas  le  cas  des  premières  œuvres  lyriques... 
Vous  abordez  des  sujets  plus  graves  et  que  je  ne  veux  pas 
reprendre  ici  en  quelques  lignes.  Mais  pourquoi  pensez-vous 
qu'en  rappelant  les  origines  de  l'univers  selon  la  science,  j'en 
ai  parlé  «  heureusement  sans  y  croire.  »  Je  vous  assure  que  j'y 
crois  très  fermement,  et  je  croyais  m'être  suffisamment  expliqué 
sur  leur  conciliation  possible  avec  la  Genèse.  Croyez-vous 
encore  aux  six  jours,  entendus  littéralement,  malgré  Cuvier, 
que  vous  ne  récuserez  pas?  Faut-il  vous  rappeler  comment  les 
systèmes  de  Copernic  et  de  Galilée,  d'abord  anathématisés,  ont 
fini  par  faire  très  bon  ménage  avec  l'Ecriture?  Il  en  sera  de 
même  du  système  de  Darwin  et  de  tant  d'autres,  au  moins 
dans  leurs  parties  irréfutables.  Un  savant  prêtre,  l'abbé  Fré- 
mont,  a  consacré  ses  conférences  de  cet  hiver  dans  l'église 
Saint-Philippe  à  la  démonstration  de  cette  thèse,  et  il  admet 
parfaitement  que  nous  provenions  d'un  mollusque  ou  de  tout 
autre  ancêtre  aussi  peu  distingué.  La  Genèse  trace  de  grandes 
lignes,  elle  laisse  toute  liberté  à  la  science  pour  le  détail. 
Concédez-moi,  enfin,  que  j'ai  été  presque  aussi  dur  que  vous 
pour  le  réalisme  français,  pour  Stendhal  et  pour  Flaubert. 
Quant  à  l'influence  de  Bouvard  et  Pécuchet,  je  n'exagère  rien; 
si  vous  viviez  dans  les  milieux  littéraires  des  «  jeunes,  »  pour 
qui  je  suis  déjà  un  barbon,  vous  verriez  qu'on  y  sait  ce  bréviaire 
par  cœur.  Ma  thèse  est  précisément  qu'il  faut  remplacer  ce 
réalisme-là  par  un  autre.  Votre  comparaison  finale  entre  l'in- 
vasion cosaque  et  l'invasion  écossaise,  entre  l'influence  de 
Tolstoï  et  celle  de  Walter  Scott,  m'est  bien  souvent  venue  à 
l'esprit,  si  l'on  tient  compte  de  ce  fait,  que  les  phénomènes 
littéraires  ont  aujourd'hui  bien  moins  de  relief  qu'en  1820  et 
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qu'il  est  très  difficile  de  les  apercevoir  dans  l'immense  disper- 
sion d'idées  d'une  démocratie.  Je -crois  que  la  comparaison  peut 
être  poussée  à  bout  sans  désavantage  pour  Tolstoï  et  qu'il  a 
pénétré  les  esprits  de  notre  génération  aussi  profondément  que 
Walter  Scott  ceux  de  la  vôtre.  Mais  il  faut  attendre  quelques 
années  encore  pour  faire  la  preuve. 

Je  suis  effrayé  de  ma  loquacité,  c'est  une  post-face  après  la 
préface,  et  cela  ne  voulait  être  qu'un  remerciement  ;  il  part 
comme  toujours  d'un  cœur  qui  vous  est  bien  attaché,  celui  de 

Votre  respectueux  et  fidèle  ami. 

A  Henri  de  Pontmartin. 

Bobrowo,  Lébédine,  30  août  1886. 

Mon  cher  ami, 

Il  faut  pourtant  que  vous  voyiez  le  timbre  à  l'aigle  double. 
La  saison  que  nous  traversons  n'encourage  guère  à  écrire  des 
lettres  ;  elle  nous  prémunit  contre  les  dangers  de  cet  exercice 
et  nous  apprend  que  nos  grands  hommes  n'ont  pas  de  pire  en- 
nemie que  leur  écritoire.  La  maladie  épistolaire  est  aussi  funeste 
à  M.  Caubet  qu'au  général  Boulanger,  à  M.  Ferry  qu'à  M.  le 
Comte  de  Paris.  Pereunt  propter  nimiam  litteraturam.  Mais 
comme  on  ne  me  pendra  jamais  pour  les  lettres  adressées  aux 
Angles,  je  veux  vous  dire  bonjour  du  fond  de  mon  ermitage. 
J'y  vis  comme  un  Chartreux,  cura  libris  et  liberis ;  ma  femme 
est  à  Marienbad  en  train  de  prendre  les  eaux  bohèmes.  Je  ne 
vois  personne,  je  ne  sais  rien,  les  journaux  de  France  m'ar- 
rivent  vieux  de  huit  jours  et  je  n'ai  plus  la  clé  pour  les  lire. 

Pour  le  quart  d'heure,  je  pratique  des  fouilles  dans  la  véné- 
rable bibliothèque  .de  Bobrowo.  En  fait  de  romans  nouveaux,  je 
lis  la  Nouvelle  Reloue  qui  me  paraît  un  chef-d'œuvre  fort  supé- 
rieur à  Sapho  et  à  bien  d'autres;  je  lis  les  Malheurs  de  l'Amour 
par  MmedeTencin,  eïZayde  faussement  attribuée  à  M.  de  Segrais, 
cet  ouvrage  étant  de  M^de  La  Fayette.  Comme  il  ne  faut  jamais 
disputer  des  goûts  littéraires!  Je  suppose  que  je  m'asseois  dans 
un  wagon  à  côté  d'un  lettré  du  haut  commerce:  il  tire  de  son 
sac  le  Maître  de  Forges  ou  la  Grande  Mamière,  moi  ma  Zayde; 
certainement,  cet  homme  prend  du  plaisir  à  son  livre  et  mourrait 
d'ennui  sur  le  mien  ;  moi,  je  me  divertis  à  la  lecture  de  ce  dernier 
et  j'aimerais  mieux  sauter  par  la  portière  que  de  lire  le  volume 


572  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


de  mon  voisin.  Qui  nous  départagera?  Il  y  a  bien  le  suffrage 
universel  et  ce  chiffre  sans  réplique  :  215e  édition,  que  j'ai  lu  sur 
le  chef-d'œuvre  de  M.  Ohnet  dans  la  gare  de  Garlsbad.  C'est  aussi 
péremploire  que  le  Sans  dot  !  Oui,  mais  M.  Ohnet  lui-même  ne 
contente  qu'un  cénacle  en  comparaison  de  M.  Richebourg,  qui 
fait  palpiter  les  800  000  lecteurs  du  Petit  Journal,  et  cet  «  écri- 
vain »  doit  baisser  pavillon  à  son  tour  devant  Mathieu  de  la 
Drôme.  Je  lisais  hier  dans  Joseph  de  Maistre  :  «  La  fortune  des 
livres  serait  le  sujet  d'un  bon  livre;  les  uns  ont  la  renommée  et 
les  autres  la  méritent.  » 

Si  vous  me  demandez  pourquoi  je  relis  le  terrible  comte,  je 
vous  répondrai  que  je  me  suis  laissé  entraîner  à  promettre  un 
petit  volume  sur  lui  pour  une  publication  que  la  maison  Hachette 
va  entreprendre.  C'est  une  idée  assez  heureuse,  qui  est  née  un 
beau  dimanche  entre  quelques  amis  chez  Gaston  Paris  et  qui  a 
fait  son  chemin.  Quelqu'un  fit  remarquer  que  nous  n'avions  rien 
de  semblable  à  la  collection  des  sketches,  où  les  Anglais  popu- 
larisent les  biographies  de  leurs  grands  écrivains  d'une  façon 
méthodique,  dans  des  volumes  à  bon  marché.  On  dressa,  séance 
tenante,  et  non  sans  grands  débats,  comme  vous  pouvez  croire, 
une  liste  des  quarante  plus  grands  écrivains  français,  —  le 
chiffre  40  est  fatidique  chez  nous  en  littérature,  —  on  résolut  de 
les  partager  entre  40  noircisseurs  de  papier  en  tenant  compte 
des  affinités  électives  ou  des  sympathies  qui  donneraient  du 
piquant  pour  le  public  à  ces  conjugaisonsd'un  mort  et  d'un  vivant. 
Et  voilà  comment  G.  Paris  fera  Villon,  E.  Augier  Corneille,  Caro 
Descartes,  Zola  Rabelais,  Brunetière  Bossuet,  Ilalévy  Marivaux, 
Pailleron  Beaumarchais,  Renan  Lamennais  (c'est  la  perle,  le 
clou!),  A.  Dumas  George  Sand,  Taine  Sainte-Beuve,  Bourget 
Stendhal,  J.  Simon  Thiers,  etc..  Pour  ma  part,  je  rompis  des 
lances  pour  faire  inscrire  sur  la  liste  de  Maistre  qu'on  avait 
omis,  et,  comme  conséquence,  je  dus  m'en  charger  (1).  Ce  seront 
de  petits  volumes  cartonnés  à  2  francs,  tirés  à  10  000  exemplaires, 
et  le  peuple  français  n'aura  plus  d'excuses  s'il  ignore  ses  gloires. 
Voilà  à  quoi  j'occupe  mon  élé. 

Je  vais  nonobstant  tirer  un  pied  de  cochon  pour  aller  voir  le 
littoral  de  la  Mer  Noire,  que  je  ne  connais  pas  encore,  Odessa,  la 

(1)  L'étude  de  E.-M.  de  Vogué  sur  Joseph  de  Maistre  resta  inachevée.  Ce  fut 
M.  Georges  Cogordan  qui  publia  dans  la  collection  Hachette  le  volume  sur  J.  de 
Maistre. 
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Crimée,  Sébastopol  aux  grands  souvenirs.  Je  viens  d'envoyer  aux 
Débats  les  notes  de  ma  course  en'Bohême,  mais  les  Débats  ne 
pénètrent  pas  aux  Angles! 

Est-ce  que  les  Venaissins  prennent  les  mœurs  de  nos  Russes, 
est-ce  qu'ils  font  parler  le  «  Coq  rouge?  »  Je  viens  de  lire  dans 
une  Gazette  que  les  forêts  (oh  I  ces  méridionaux  1)  de  vôtre 
voisin  des  Issarts  flambaient.  J'espère  que  le  feu  n'aura  pas 
gagné  vos  garrigues.  Quand  les  reverrai-je?  Quand  y  reporte- 
rai-je  mes  cheveux  grisonnants,  —  car  ils  grisonnent  ferme, — 
et  mon  amitié  toujours  bon  teint?  Comptez  sur  cette  dernière, 
mon  cher  ami,  vous  savez  qu'elle  est  sourde  à  cette  vilaine  mu- 
sique des  heures,  qui  couvre  peu  à  peu  toutes  les  belles  chan- 
sons d'autrefois. 

A  Armand  de  Pontmartin 

Vers  1886. 

...  Je  me  figure  que,  lorsque  vous  regardez  de  votre  ermi- 
tage les  transformations  rapides  et  les  chutes  de  ce  temps,  vous 
devez  parfois  vous  sentir  plus  burgrave  que  Job,  vous  devez  dire 
à  Henri  comme  Job  à  Otbert  : 

...  Fils, 

Mon  pays  me  fait  mal,  je  regarde  ma  race, 
Ma  race  me  fait  peur. 

On  nous  montre  en  ce  moment  l'œuvre  de  Delacroix,  un  qui 
voulait  avec  son  pinceau  ce  que  vous  avez  voulu  avec  votre 
plume.  Cela  a  l'air  de  dater  de  trois  siècles;  les  peintres  très 
forts  et  très  pratiques  d'aujourd'hui  y  viennent  rire  en  compa- 
gnie. Moi,  je  suis  tout  bêtement  séduit  par  cette  orgie  de  rêves, 
de  passions  et  de  grands  efforts,  par  ces  lions  à  crinières  rouges 
et  ces  lions  à  redingotes  pincées,  ces  Croisés,  ces  émirs,  ces 
Sardanapales.  '  J'ai  pensé  à  vous,  là;  vous  y  eussiez  été  plus 
jeune  encore  que  moi,  chez  vous;  vous  m'auriez  dit  comment 
c'étaient  toutes  vos  idées  et  tous  vos  sentiments  qui  palpitaient 
dans  les  tableaux  de  votre  contemporain,  et  que  personne  ne 
comprend  plus.  Après  quoi,  je  vous  aurais  fait  lire  un  numéro 
de  la  Revue  indépendante,  des  vers  de  Stéphane  Mallarmé  et  de 
la  prose  de  Paul  Verlaine,  l'illustre  auteur  des  Chairs  molles..., 
©t  vous  auriez  couru  d'une  traite  à  la  gare  de  Lyon,  épouvanté. 

Adieu,  cher  maître,  j'ai  abusé  de  l'occasion  et  je  suis 
inquiet  :  vous  refusez,   me    dites-vous,   les  lettres    des   excen- 


574  REVUE    DES    DEUX    MONDES.) 

triques,  des  provinciaux  et  des  curés.  Je  ne  suis  pas  provincial, 
—r  ce  qui  a  du  bon,  puisque  c'est  synonyme  de  propriétaire,  — 
ni  curé,  ce  qui  est  peut-être  encore  meilleur,  mais  je  ne  suis 
pas  sûr  d'échapper  à  la  première  rubrique. 

Chargez-vous  cette  fois  de  mes  amitiés  pour  Henri  et  croyez 
à  ma  vieille  et  respectueuse  affection. 

Au  même 

Paris,  31  décembre  1886. 

■Mon  cher  et  respectable  maître, 

Je  vais  donc  faire  des  efforts  herculéens  pour  entrevoir  le 
numéro  de  janvier  des  Lettres  et  les  Arts,' sûr  d'être  bien  récom- 
pensé de  ma  peine.  Mais  savez-vous  que  lire  cette  revue  est  un 
des  problèmes  les  plus  difficiles  a  résoudre  pour  un  Parisien?  Je 
ne  connais  qu'un  moyen  infaillible  :  aller  la  feuilleter  à  Odessa, 
où  j'ai  relevé  un  abonné,  être  mythique,  le  seul  que  je  con- 
naisse au  monde.  A  Paris  il  y  avait  trois  juives  riches  et  affo- 
lées de  littérature,  abonnées  l'an  dernier;  je  sais  qu'elles  n'ont 
pas  renouvelé.  Rothschild  doit  recevoir  cette  publication,  mais 
il  est  en  grand  deuil  et  ne  reçoit  personne  autre.  Pensez  donc  : 
300  francs  par  an,  30  francs  le  numéro  !  Plus  une  armoire  spé- 
ciale pour  loger  la  collection  de  l'année,  ce  qui  porte  l'abonne- 
ment à  un  millier  de  francs!  C'est  un  problème  pour  tous  les 
gens  de  presse  que  la  durée  de  cette  entreprise  ruineuse.  Et 
cela  par  un  temps  bien  hostile  aux  débitants  de  prose... 

J'espère  que  le  Rhône  s'est  décidé  à  sortir  de  chez  vous  et 
qu'il  aura  fécondé  vos  garrigues  en  tordant  ses  cheveux.  Il  faut 
vous  souhaiter  de  ne  pas  revoir  cet  hôte  en  1887  et  joindre  a 
ce  souhait  tous  ceux  que  je  fais  pour  votre  santé,  votre  infati- 
gable labeur  et  votre  repos.  Avec  ces  trois  équivalents,  on 
amalgame  presque  du  bonheur.  Veuillez  transmettre  une  bonne 
part  de  mes  vœux  amicaux  à  Henri  et  croyez-moi  toujours, 
cher  maître. 

Votre  dévoué  serviteur. 

Au  même. 

Paris,  25  avril  1887.. 

Mon  cher  maître, 

Vous  seriez  justement  surpris  de  ne  pas  recevoir  mes  com- 
pliments et  mes  vœux,  au  moment  où  vous  fêtez  cette  mil- 
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lième  Semaine,  qui  nous  donne  à  tous  un  si  bel  exemple  de 
travail  et  de  perpétuelle  jeunesse  d'esprit.  C'est  bien  le  cas  de 
l'appeler  un  jubilé  :  le  mot  sera  juste  pour  ceux  qui  ont  le 
bonheur,  —  ou  le  malheur,  —  d'avoir  lu  ces  Semaines  depuis 
la  première,  et  que  votre  plume  étincelante  a  fait  si  souvent 
jubiler.  Ce  que  j'admire  le  plus  dans  cet  effort  continu,  c'est 
que  vous  n'ayez  pas  depuis  longtemps  lâché  votre  sceptre,  pris 
d'un  invincible  dégoût  pour  la  vanité  de  la  littérature.  Quelle 
pyramide  de  livres  oubliés  ces  mille  articles  doivent  représenter 
à  votre  mémoire!  Que  d'ossements  en  poussière!  Quelle  vision 
d'Ezéchiel!  Comme  ce  digne  prophète,  vous  les  avez  appelés, 
vous  les  avez  fait  vivre  un  instant;  mais  aujourd'hui?  Si  vous 
vouliez  les  ressusciter,  ils  se  mêleraient  dans  une  lamentable 
confusion;  vous  évoqueriez  un  fantôme  construit  avec  un  torse 
de  Ponsard,  une  côte  de  Viennet,  un  cartilage  de  Reboul,  un 
tibia  de  Ducray-Duminil,  et  un  péroné  du  vicomte  d'Arlincourt. 
Vanité  des  vanités! 

Pourtant  vous  continuez  et  vous  continuerez.  Vous  n'arrê- 
terez pas  votre  liste,  comme  un  de  vos  grands  amis,  au  chiffre 
fatidique  de  mille  et  trois.  Je  parie  pour  un  beau  tournoi  entre 
le  Chevreul  de  la  chimie  et  celui  de  la  critique.  Notre  temps  est 
bien  encourageant  pour  les  octogénaires.  On  n'y  fait  quelque 
figure  qu'en  approchant  de  ce  tournant  ou  en  le  dépassant.  A  qui 
appartient  le  monde?  Guillaume,  Moltke,  Bismarck,  Gladstone, 
Deprétis,  Grévy,  Lesseps,  Chevreul,  Hugo  naguère,  Mac  Mahon, 
Madier  de  Montjau,  Delaunay,  Maubant,  Saaah  Bernhardt... 
Tous  octogénaires  ou  presque,  ceux  qui  sont  en  scène.  Tout 
pour  le  burgrave  Job;  le  petit  Magnus  n'a  même  pas  le  droit 
d'élever  la  voix.  Faites  bien  longtemps  votre  partie  dans  ce 
chœur  vénérable,  cher  maître;  continuez  à  nous  juger  avec 
l'indulgence  que  donne  la  longue  pratique  des  péchés  litté- 
raires; continuez  à  mêler  un  peu  de  sympathie  pour  l'avenir  à 
vos  regrets  si  légitimes  du  passé.  C'est  la  grâce  que  vous  souhaite 
un  de  ceux  que  vous  avez  formés;  s'il  n'est  pas  toujours  le 
plus  docile,  il  est  bien  certainement  le  plus  attaché  à  son  vieux 
maître  et  il  vous  prie  d'en  agréer  l'assurance. 

Eugène-Melchior  de  Vogué. 
(A  suivre). 
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AVEC  LE  MARÉCHAL  JOFFRE 

EN  EXTRÊME-ORIENT 

(Novembre  1921 -Janvier  1922) 


I 

INDO-CHINE  ET  SIAM 


C'est  au  printemps  dernier  que  le  principe  d'une  mission 
française  officielle  en  Extrême-Orient  fut  admis  par  le  Gouver- 
nement :  il  convenait  en  effet  de  rendre  au  Japon  la  visite  que 
le  Prince  héritier  Hirohito  venait  de  faire  à  la  France  et  de 
resserrer  nos  liens  d'amitié  avec  tous  les  pays  d'Asie  qui  avaient 
participé  à  la  victoire. 

On  demanda  au  vainqueur  de  la  Marne  d'accepter  cette  mis^ 
sion  :  l'autorité  exceptionnelle  qui  s'attache  à  son  nom,  l'éclat 
des  services  qu'il  a  rendus  à  la  cause  de  la  liberté,  le  souvenir 
de  ses  campagnes  coloniales  en  Extrême-Orient,  le  désignaient 
plus  qu'un  autre  pour  une  telle  ambassade. 

Sans  doute  avait-il  bien  mérité  le  droit,  comme  le  poète,  de 
vivre  dans  sa  maison  le  reste  de  son  âge;  mais,  lorsqu'on  lui 
représenta  les  raisons  qu'avait  le  Gouvernement  de  lui  deman- 
der ce  sacrifice  à  son  repos,  il  accepta  très  vite  de  reprendre  son 
bâton  de  pèlerin  pour  mettre  une  nouvelle  fois  le  prestige 
de  sa  gloire  au  service  de  la  France. 

C'est  dans  ces  conditions  que  le  Maréchal  s'embarquait  à 
Marseille  le  11  novembre  1921  à  bord  du  Porl/ios,  paquebot  des 
Messageries  maritimes,  pour  l'Indo-Ghine,  le  Siam,  le  Japon  et 
la  Chine. 
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22  novembre. 
Dans  le  golfe  d'Aden.  A  bord  du  Porthos. 

Voilà  traversée  la  Mer  Rouge.  Par  un  sort  favorable,  la  tem- 
pérature a  été  clémente  :  brise  fraîche  et  pluie. 

A  Port-Saïd,  Ismaïlia  et  Djibouti,  le  Maréchal  est  descendu 
i terre  :  il  a  reçu  l'accueil  enthousiaste  des  colons  et  des  indi- 
gènes. Déjà  sans  doute  tout  le  long  du  Nil  mystérieux,  son  nom 
3st  allé  rejoindre,  dans  la  mémoire  des  peuples  africains,  ceux 
de  Bonaparte,  de  Lesseps  et  de  Marchand. 

Le  prince  héritier  d'Ethiopie  lui  a  envoyé  au  passnge  le 
salut  de  tout  son  empire  :  à  Djibouti,  un  grand  chef  religieux 
lui  a  souhaité  la  bienvenue  en  lui  disant  :  «  Nous  savons  le 
contraste  que  faisaient  avant  la  guerre  les  Colonies  françaises 
ît  allemandes  :  à  l'ombre  du  drapeau  tricolore,  les  Musulmans 
vivaient  en  paix  sous  une  direction  juste  et  bienveillante,  res- 
pectueuse de  la  loi  du  Prophète;  dans  les  colonies  allemandes, 
lu  contraire,  ils  étaient  courbés  sous  une  main  de  fer  sans 
pouvoir  librement  pratiquer  leur  religion;  et  c'est  pourquoi, 
Excellence,  vous  qui  avez  vaincu  nos  oppresseurs,  nous  vous 
saluons  au  nom  de  tous  nos  frères,  comme  le  grand  ami  du 
monde  musulman.  » 

Dans  1  après-midi,  après  une  pittoresque  fête  indigène,  le 
Maréchal  fit,  en  auto,  la  visite  de  la  ville  française,  des  jar- 
dins, de  la  gare,  du  chemin  de  fer  franco-éthiopien,  du  marché 
stdu  village  indigène;  la  foule  curieuse  et  rieuse  des  somalis 
bondissait  autour  des  voitures  comme  une   troupe  de  poulains. 

Et  durant  cette  promenade,  nous  songions  que,  vingt-cinq 
ans  plus  tôt,  il  n'y  avait  sur  cette  côte  plate  et  brûlée  que 
quelques  huttes  sauvages  :  maintenant,  à  la  même  place,  voici 
une  ville  française,  coquette,  heureuse,  aux  maisons  solides  et 
confortables,  aux  larges  boulevards  bordés  de  lauriers  roses  en 
fleurs  et  de  palmiers,  éclairée  à  l'électricité,  égayée  de  jardins, 
une  population  indigène  nombreuse,  paisible  et  gaie  ;  et  tout 
cela  dû  à  une  poignée  de  Français  qui  ont  su  faire  surgir  l'eau 
souterraine,  dresser  aux  travaux  d'Occident  les  races  indigènes, 
malgré  le  climat  anémiant  et  la  nature  ingrate,  avec  la  volonté 
de  faire  dominer  dans  cette  partie  du  monde,  sur  les  routes  de 
Madagascar  et  de  l'Indo-Chine,  en  face  d'Aden  anglais,  le  renom 
ie  la  Patrie. 

tome  vin.  —  1922.  37 
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Mercredi  7  décembre. 
A  bord  du  Montcalm.  Dans  la  mer  de  Cbine. 

Colombo,  Pénang,  Singapore  :  trois  brèves  escales  qui  furent; 
un  enchantement  :  la  nature  tropicale  a  une  émouvante  puis- 
sance de  séduction  :  nous  étions  éblouis  du  spectacle  de  ces 
mille  races  confondues,  de  ces  harmonies  nouvelles  de  couleurs 
et  de  formes,  baignées  dans  une  lumière  excessive  et  diffuse  : 
dans  co  cadre  enchanteur,  les  villes  anglaises  apparaissent  comme 
des  parcs  somptueux  où  s'abritent  les  bengalows  blancs,  sortes 
de  temples  épars  dans  la  verdure. 

Les  trois  Gouverneurs  anglais  ont  tenu  à  recevoir  le  Maré- 
chal et  à  lui  rendre  les  plus  grands  honneurs  :  ce  fut  chaque 
fois  un  singulier  mélange  d'élégance,  de  cordialité  et  de  céré- 
monie. Par  une  aimable  pensée,  ils  avaient  groupé  autour  de 
leur  table  tous  les  Français  qui  résident  sur  leur  territoire,  et 
ceux-ci,  anciens  combattants  pour  la  plupart,  rayonnaient  de 
pouvoir  contempler  de  près  l'un  des  héros  de  leur  patrie. 

Hier  soir,  en  rade  de  Singapore,  le  Maréchal  est  monté  à, 
bord  du  Montcalm,  le  croiseur  cuirassé  de  notre  division 
navale  d'Extrême-Orient.  Le  Gouvernement  l'a  mis  à  sa  dispo- 
sition pour  le  transporter  avec  un  caractère  plus  officiel  en 
Indo-Chine,  au  Siam  et  au  Japon. 

Le  pavillon  de  l'amiral  Thomine,  commandant  la  division 
navale,  flotte  au  grand  mât  et  celui  du  Maréchal  au  màt  de  mi- 
saine. 

Saïgon,  9  décembre. 

Saigon  a  fait  au  Maréchal  un  émouvant  accueil. 

A  l'arrivée  du  Montcalm  à  l'appontement  Rigault  de  Genouilly, 
M.  Long,  le  gouverneur  général,  monte  à  bord  pour  le  saluer. 
Une  foule  considérable  acclame  le  Maréchal  qui  se  rend  au  ma- 
gnifique palais  du  Gouvernement  à  travers  les  rues  toutes 
pavoisées  :  les  Marseillaise  retentissent  à  tous  les  carrefours; 
le  Montcalm  salue  de  17  coups  de  canon,  la  terre  répond,  les 
cloches  sonnent,  les  rues  sont  noires  de  monde. 

A  dix  heures,  dans  la  grande  salle  des  fêtes  du  Palais,  le 
Maréchal  reçoit  les  corps  et  services  du  Gouvernement  général: 
M.  Long  prononce  un  éloquent  discours  auquel  le  Maréchal 
répond  par  les  paroles  suivantes  : 

Vous  avez,  monsieur  le  Gouverneur  général,  exprimé  dans  les 
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termes  les  meilleurs  le  sens  de  la  visite  que  je  viens  faire  en 
Indo-Chine  :  pendant  la  guerre,  la  France  a  admiré  la  généreuse 
manière  dont  ses  fils  d' Extrême-Orient  ont  participé  à  sa  défense. 
Au  front,  sur  mer,  dans  les  services  de  ravitaillement,  au  mo- 
ment des  emprunts,  celle  que  la  France  considère  comme  la,  plus 
belle  et  la  plus  évoluée  de  ses  colonies  a  montré  surabondamment 
ton  loyalisme  et  son  patriotisme.  Et  c'est  pour  exprimer  à  l' Indo- 
Chine  sa  reconnaissance  et  son  amour  que  le  Gouvernement  de 
la  République  m'a  prié  de  lui  apporter  le  salut  et  le  baiser  de  la 
Mère  Patrie. 

Nulle  tâche  ne  pouvait  m'être  plus  agréable,  mais  laissez- 
moi  vous  dire  avec  quelle  joie  profonde  je  l'ai  acceptée  :  en 
°ffet,  j'ai  laissé  en  Indo-Chine  il  y  a  plus  de  trente  ans  une 
darde  de  mon  cœur  :  je  suis  venu  l'y  retrouver. 

A  ce  moment,  le  Gouverneur  général  lui  tend  les  bras  et 
les  deux  hommes  s'embrassent  aux  applaudissements  de  la 
foule. 

L'après-midi  est  consacré  à  des  visites  officielles  ou  à  des 
réceptions  :  au  Gouvernement  de  la  Gochinchine,  les  notables 
indigènes  étaient  venus  des  vingt  provinces  et  formaient  un 
groupe  déférent  et  pittoresque.  Leur  délégué,  M.  Le-van-trung, 
membre  du  Conseil  de  gouvernement  de  l'Indo-Chine,  prit  la 
parole   et   salua   le  Maréchal  en    ces  termes  : 

C'est  toute  la  Cochinchine  loyale  et  dévouée  qui  vient  au- 
jourd'hui, dans  la  joie,  déposer  devant  vous  l'offrande  spontanée 
de  son  affection  et  de  sa  reconnaissance  :  elle  connaît  aujour- 
d'hui la  récompense  de  se  sentir  mieux  connue  de  la  France  et 
Bile  se  rend  compte  que  de  cette  meilleure  compréhension  sortira 
oour  elle  un  essor  illimité. 

Et  c'est  toujours,  dehors,  le  long  des  rues,  la  foule  innom- 
brable et  impassible  des  doux  visages  annamites. 

Saigon,  12  décembre. 

Durant  trois  jours,  Saigon  a  fêté  son  illustre  visiteur:  elle 
i  mis  sa  coquetterie  à  le  faire  sous  les  formes  les  plus  diverses, 
lomrae  pour  lui  donner  en  peu  de  temps  une  image  fidèle  de 
sa  vie  et  de  son  luxe  :  cortèges  au  travers  de  rues  pavoisées 
sous  des  arcs  de  triomphe  innombrables,  illuminations  fantas- 
tiques, fanfares  bruyantes,  retraite  aux  flambeaux,  bals,  corso 
fleuri,  revue   le  long  d'une  voie   triomphale  qui  rappelle  les 
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Champs-Elysées  aux  fêtes  de  la  Victoire,  courses  de  chevaux  : 
partout  le  goût  et  le  parfum  de  la  France. 

Au  milieu  de  cette  allégresse,  le  Maréchal  passe  simple  et 
souriant  :  sitôt  qu'il  est  en  contact  avec  un  groupement  quel- 
conque qui  le  salue  et  l'honore,  il  a  le  don  singulier  de  rap- 
procher les  distances:  tout  ce  qui  est  officiel  devient,  avec  lui, 
cordial  et  familier.  A  peine  est-il  entré  quelque  part,  qu'il  n'y 
a  plus  qu'affection  et  tendresse,  et  celui-là,  hier  soir,  exprimait 
le  sentiment  de  tous  qui,  poussant  vers  lui  son  enfant,  disait: 
«  Embrassez-le,  monsieur  le  Maréchal,  ça  lui  portera  bonheur I» 

Demain  matin,  il  part  pour  Pnom-Penh  où  il  va  saluer  le 
vieux  roi  Sisowath,  le  fidèle  ami  de  la  France. 

Pnom-Penh,  13  décembre. 

Ce  matin,  dès  notre  entrée  au  Cambodge,  une  surprise  nous 
attendait  :  la  longue  route  que  nous  devions  suivre  sur  plus  de 
100  kilomètres  était  transformée  en  voie  triomphale;  elle  était 
décorée  sur  toute  sa  longueur  de  drapeaux  tricolores,  et  au  pied 
de  chacun  d'eux,  distants  de  50  mètres  environ,  un  indigène; 
posté  s'inclinait,  les  mains  jointes,  au  passage  du  cortège:  dans 
tous  les  villages,  des  arcs  de  triomphe.  Autour  des  notables, 
toute  une  population  pittoresque:  des  petites  danseuses  fardées 
et  coiffées  d'une  tiare,  des  jeunes  filles,  une  fleur  de  lotus  à  la 
main,  des  bonzes  tout  rasés  et  magnifiquement  drapés  dans 
leurs  toges  jaunes,  des  musiciens  naïfs  et  bruyants  ;  enfin, 
suprême  honneur,  les  autels  des  ancêtres  sortis  sur  le  pas  des 
portes  parés  d'offrandes  et  embaumés  d'encens.  Puis,  lorsqu'à 
Banam,  le  Maréchal  monte  à  bord  d'un  vapeur  pour  remonter 
le  Mékong  jusqu'à  Pnom-Penh,  50  chaloupes  toutes  pavoisées 
l'escortent  sur  deux  files;  et  lorsque,  dans  le  soir  qui  vient,  les 
toits  polychromes  de  Pnom-Penh  apparaissent  au-dessus  des 
arbres,  il  est  salué  par  100  pirogues  montées  par  plusieurs  mil- 
liers de  rameurs  qui  entourent  son  bateau  en  poussant  des 
hourras  sauvages,  tandis  que  sur  les  quais  une  foule  immense 
acclame  le  Maréchal  et  la  France. 

Mais  tout  cela  n'était  qu'un  prélude  au  spectacle  de  ce 
soir. 

Il  faisait  nuit  déjà,  lorsque,  après  le  débarquement,  notre 
cortège  d'autos  s'était  reformé  au  travers  des  rues  illuminées  et 
remplies    de  foule  :    ces  rues,    déjà,  semblaient   une    avenue 
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enchantée,  telle  était  grande  la  profusion  de  ces  lumières  accro- 
chées aux  arbres  et  suspendues  dans  le  ciel.  Et  soudain  nous, 
voici  dans  une  cour  close  de  murs  barbares  et  jaunes,  mais 
parée  de  jardins,  au  pied  d'un  temple  fragile  et  somptueux 
duquel  déborde,  par  une  porte  étroite,  une  chaude  lumière 
blonde.  Nous  gravissons  les  marches  nombreuses  et  subitement 
nous  entrons  dans  un  étincellement  doux  de  verreries,  de 
glaces,  d'or  et  de  soies  répandues  aux  voûtes,  aux  colonnes  et 
sur  le  sol  :  une  sorte  de  nef  d'église,  bondée  de  seigneurs  en 
costumes  de  féerie,  alignés  comme  des  fidèles  en  prière,  tandis 
qu'une  merveilleuse  musique  la  remplit  tout  entière,  une 
musique  faite  du  bruit  immense  de  la  mer  et  du  son  des 
cloches:  et  partout  dilTuse, irréelle,  l'étrange  lumière  qui  semble 
jaillie  de  toutes  ces  richesses  :  nous  avons  tous  la  vision  d'un 
palais  enchanté. 

Or,  notre  cortège  étonné  traverse  la  longue  nef  et  atteint  la 
place  de  l'autel  :  à  droite,  à  gauche,  dans  le  transept,  des 
bonzes  impassibles  en  robe  jaune  soufflent  dans  des  conques 
marines;  de  la  voûte  pendent  en  stalactites  des  pyramides  de 
parasols  blancs  au-dessus  d'un  trône  d'or  où  siège  un  vieillard 
immobile,  entouré  de  parsonnages  plus  somptueux  encore  que 
ceux  qui  remplissent  la  nef. 

A  vrai  dire,  nous  ne  savons  plus  où  nous  sommes  :  est-ce 
quelque  mystère  religieux  qui  s'accomplit,  ou  un  rêve 
enchanté,  ou  quelque  recul  dans  un  passé  révolu?  Lui-même, 
le  Maréchal,  le  réaliste  formel,  qui  marche  en  tête  de  notre 
silencieux  cortège,  hésite  à  s'avancer;  il  faut  que  le  Roi  se  lève 
et  vienne  à  lui  pour  rompre  un  peu  ce  charme. 

Alors,  petit  à  petit,  nous  reprenons  pied  dans  le  monde  réel  : 
c'est  l'échange  habituel  de  discours,  de  décorations  :  on  parle 
de  la  guerre,  du  droit  des  peuples,  de  justice.  Le  Roi  exprime 
sa  reconnaissance  au  Gouvernement  français. 

C'est  fini,  le  rêve  est  dissipé  ;  nous  regardons  maintenant  le 
roi  Sisowath  avec  les  yeux  de  notre  corps  :. c'est  un  vieillard 
vigoureux  ;  la  tête  nue,  les  cheveux  drus  et  blancs  séparés  d'une 
raie,  les  yeux  abrités  derrière  d'opaques  lunettes  noires,  les 
sourcils  étonnés  et  bienveillants,  une  large  bouche  qui  sourit 
toujours;  il  est  vêtu  d'une  culotte  et  de  bas  noirs,  d'une 
tunique  de  soie  jaune  ou  or,  barrée  du  grand  cordon  de  la 
Légion  dhonneur  :    il  ne  nous  parait  plus  maintenant  qu'un 
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homme  courtois,  endormi  peut-être  dans  un  faste  puéril,  incliné 
devant  le  grand  soldat  vainqueur,  si  sévère   et  si  simple,  au! 
milieu  de  ces  pierreries  et  de  ces  soies,  dans  son  strict  costume 
d'occidental. 

Mais  il  nous  reste  de  cet  instant  fugitif  le  souvenir  enchanté 
d'un  temple  de  féerie  plein  de  lumière,  de  musique  et  d'or. 

Angkor,  15  décembre  1921. 

Arrivés  au  Bengalow  en  pleine  nuit  :  le  temple  d'Angkor  est: 
en  face  de  nous  et  nous  le  verrons  demain  matin  dès  que  le  ; 
jour  sera  levé.  / 

Notre  voyage  depuis  Pnom-Penh  a  eu  le  même  caractère: 
triomphal  que  le  précédent  :  mais  c'est  sa  dernière  partie  qui; 
nous  laissera  le  plus  profond  souvenir.  Nous  venions  de  traver-j 
ser  le  Grand  Lac,  si  large  qu'il  connaît,  dit-on,  toutes  les 
colères  et  les  aspects  de  la  mer;  et  nous  étions  montés  sur  un 
radeau  fleuri  traîné  par  un  groupe  de  pirogues  parées  aussi  de! 
palmes  et  de  ileurs.  Alors  le  décor  changea  brusquement  :  au! 
lieu  de  la  monotone  étendue  d'eau  du  lac,  nous  pénétrions  au 
milieu  d'un  immense  verger  surpris  sans  doute  par  un  déluge  ; 
à  perte  de  vue,  des  cimes  d'arbres  aux  grosses  branches  émer- 
geaient de  l'eau  sombre  et  elles  prenaient  sur  le  crépuscule 
des  teintes  profondes  d'eau-forte  :  un  immense  silence  régnait 
partout,  rythmé  seulement  par  le  bruit  des  rames  et  une  nos- 
talgique musique  de  hautbois  et  de  cloches  venue  des  pirogues. 
Ainsi  nous  avons  navigué  longtemps  par  un  chemin  sinueux 
au  milieu  des  arbres  noyés.  Et  tout  cela,  cette  vision  de  cata- 
clysme, le  combat  dans  le  ciel  entre  la  lune  et  le  soleil  à  la  nuil 
tombante,  cette  musique  primitive,  ce  silence  de  la  nature 
nous  reportaient  vers  les  âges  lointainsd'uneprimitive  humanité 

L'abordage  se  fit  sans  bruit  à  quelque  port  mystérieux  :  puis, 
nous  reprîmes  en  auto  notre  course  au  travers  des  villages 
devinés  dans  une  forêt  de  palmiers  et  de  bananiers,  vers  la 
mystérieuse  Angkor  :  elle  nous  semble,  après  ce  long  et  mer- 
veilleux voyage,  être  une  princesse  lointaine,  vers  laquelle 
nous  allons  avec  des  cœurs  d'amants. 

17  décembre. 

Depuis  deux  jours,  nous  sommes  à  Angkor,  deux  jours 
d'étonnement  sans  lassitude  passés  à  visiter  les  ruines.  C'est  une 
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surprenante  combinaison  de  galeries  couvertes,  de  bassins,  de 
chaussées  pavées,  d'escaliers  vertigineux,  de  pyramides  et  de 
tours  :  jamais,  pour  nous  reposer,  une  surface  calme  comme 
celles  auxquelles  nous  ont  habitués  la  Grèce  et  l'Egypte  :  toujours 
au  contraire  des  formes  tourmentées,  des  labyrinthes,  une 
profusion  de  détails,  des  silhouettes  de  flammes  ou  de  mons- 
tres; partout  une  écrasante  impression  de  barbarie  et  de 
force. 

Des  proportions  dont  on  demeure  confondu  :  le  temple 
d'Angkor,  —  Angkor-Vat,  —  couvre  à  lui  seul  ISO  hectares;  et 
l'unité  de  son  plan  est  si  manifeste  que  notre  visite  se  déve- 
loppe au  travers  des  enceintes  et  des  cours  successives  comme 
la  lecture  d'un  long  poème  :  malgré  l'infinie  complexité  des 
détails,  l'idée  centrale  et  le  but  restent  constamment  visibles  : 
l'esprit  s'élève  avec  piété,  dans  cette  longue  ascension,  vers  la 
suprême  et  hautaine  galerie  où  rêve  le  Bouddha. 

Dans  l'un  de  ces  temples  un  charmant  spectacle  nous  atten- 
dait. Nous  cheminions  parmi  une  végétation  fantastique,  entre 
les  murs  où  courent  de  grimpantes  racines  escaladant  les  toits 
avec  des  aspects  vivants  de  pieuvres  ou  de  serpents.  Une  chaleur 
accablante;  une  lumière  si  vive  que  les  choses  paraissaient 
décolorées;  l'impression  de  violer  un  mystère. 

Or,  à  l'instant  où  nous  allions  sortir  de  ces  ruines,  line 
troupe  de  danseuses  royales  envahit  lentement  une  courte  ter- 
rasse bordée  de  deux  serpents  de  pierre  dressant  l'orgueilleuse 
palme  de  leurs  sept  têtes  sacrées  :  sous  le  fard  qui  simplifie 
leurs  traits,  leur  chair  dense  et  brune  a  pris  la  couleur  grise  des 
pierres  :  elles  semblent  jaillies  des  ruines  mêmes.  Et  les  voilà 
qui  renouvellent  les  gestes  impossibles,  les  arabesques  angu- 
leuses des  danseuses  sacrées  sculptées  dans  ces  murs  :  elles  sont 
vêtues  comme  elles  et  coiffées  des  mêmes  tiares  :  elles  com- 
posent au  son  d'une  musique  sourde  et  triste  des  figures  paisibles 
de  menuet  :  plutôt  qu'une  danse,  se  sont  des  mouvements  de 
bras  et  de  mains  qui  font  songer  à  ceux  des  algues  remuées  par 
un  courant  paisible.  Et  cette  apparition  est  si  soudaine,  si  en 
harmonie  avec  ce  cadre  magnifique  que,  comme  Wordsworlh, 
il  nous  semble  avoir  besoin  de  toucher  un  arbre  ou  un  mur 
pour  nous  assurer  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  un  rêve. 

Voilà  comment  Sisowath,  habile  et  délicat  metteur  en 
scène,  a  voulu  fêter  ce  matin  d'une  façon  exquise  la  visite  du 
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Maréchal  au  Banteaï  Kedaï,  en   y  envoyant  un   groupe  de  ses 
danseuses. 

Cet  après-midi,  il  a  voulu  lui  donner  un  autre  grandiose 
spectacle  :  la  reconstitution  des  cortèges  des  rois  Khmers,  tels 
que  les  décrit  un  vieil  auteur  chinois  qui  séjourna  ici  vers  1300 
et  tels  qu'on  les  retrouve  sculptés  sur  les  bas-reliefs  du  Bayon. 

C'est    sur    la   grandiose    chaussée    d'Angkor-Vat,    dans    la  \ 
deuxième  enceinte;  une  immense  et  lente  procession  contourne  ! 
les  galeries  dominées  par  les  cinq  tours  du  temple,  dans  une 
féerie  de  couleurs  vives  qui  tranchent  sur  la  teinte  morne  des  ; 
pierres.  D'abord  une  cohorte  de  cavaliers  montés  sur  des  poneys 
sans  selles,  plus  de  50  étendards  verts  et  rouges,   des  fanions 
brodés  de  monstres,  des  lanciers  à  pied  porteurs  de  boucliers 
carrés,  une  musique,  des  mandarins  à  cheval,  plus  de  200  pavil-  ; 
Ions  en  forme  de  flammes  décorés  de  dragons,  de  scolopendres 
ou  d'aigles,  des  parasols  rouges  à  cinq  étages;  des  éventails  par 
centaines;  encore  des  orchestres  monotones;   puis  les  Gouver- ! 
neurs  des  provinces,  les  cinquante  mandarins  de  la  capilale,  des 
porteurs  de    gongs,    les    eunuques    et    leur   chef,  le    chef  des 
brahmes,  émacié,  presque  exsangue,  suivi  de  prêtres  à  chignon. 
Puis  les  aides  de  camp  et  les  ministres  juchés  sur  des  palan- 
quins :  le  Prince  président  du  Conseil  de  la  famille  royale,  le 
premier  Ministre,  le  Ministre  du  Palais,  ceux  de  la  Guerre,  de 
la  Marine  et  de  la  Justice;  alors  le  groupe  royal  :  des  licteurs, 
des  pages,  les  pavillons  royaux  de  couleur  jaune,  et  dominant 
d'une  hauteur  d'homme  toute  cette   foule  disciplinée,  tout  en 
haut  d'un  trône   porté  par  dix  serviteurs,  à  l'ombre  de  quatre 
parasols  à  neuf  étages,  symbole  de  sa  puissance,  souriant  der- 
rière ses  lunettes  noires,  les  jambes  croisées  comme  un  Bouddha 
immobile,  le  roi  Sisowath  défile  devant  le  Maréchal  et  le  Gou- 
verneur général  et  les  salue  de  la  main. 

Nous  songeons  en  les  voyant  à  la  description  du  vieil  auteur 
chinois  :  «  Quand  le  roi  n'a  pas  son  diadème  d'or,  il  enroule 
autour  de  sa  tète  des  guirlandes  de  fleurs  odorantes  de  l'espèce 
du  jasmin  :  sur  le  cou,  il  a  près  de  trois  livres  de  grosses  perles; 
aux  poignets,  aux  chevilles  et  aux  doigts,  il  porte  des  bracelets 
et  des  bagues  d'or  enchâssant  des  yeux  de  chat.  » 

Derrière  lui,  des  pages,  encore  des  parasols,  des  licteurs,  des 
gardes  intérieurs,  des  bayadères  couchées  sur  des  litières,  des 
dames  du  palais  roulées  et   suspendues  dans  des  hamacs,  les 
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princesses  royales,  les  concubines  en  palanquins,  puis  des  dan- 
seuses et  des  chanteuses  pêle-mêle  dans  d'innombrables  char- 
rettes à  bœufs.  Enfin,  fermant  le  cortège,  cinquante  éléphants 
énormes  surmontés  de  palanquins  qui  doublent  leur  taille;  par 
leur  forme  massive  et  leur  sombre  couleur,  ils  paraissaient  le 
plus  en  harmonie,  dans  tout  ce  cortège  bigarré,  avec  ce  cadre 
de  pierres  usées  et  grises. 

Le  corlège  a  défilé  pendant  une  heure  à  l'allure  lente  des 
bœufs,  nous  laissant  éblouis  de  cette  prodigalité  asiatique  de 
personnages,  de  couleurs  et  de  formes. 

Lorsqu'il  fut  terminé,  le  Roi  et  ses  ministres  se  firent 
conduire  auprès  du  temple  d'où  le  Maréchal  assistait  à  ce  spectacle 
étonnant  :  celui-ci  vint  le  saluer  et  le  remercier;  alors,  comme 
signe  suprême  d'hommage  et  d'amitié,  sur  un  ordre  de  son 
royal  ami,  Marsi,  la  favorite  frêle  et  parée  d'invraisemblables 
bijoux,  descendit  de  lâchasse  où  on  la  portait,  et  vint  s'incliner 
et  tendre  sa  main  fragile  au  Maréchal. 

Ce  soir,  sur  la  terrasse  du  Bengalow,  en  face  du  temple  qui 
silhouette  ses  tours,  on  causait  :  il  y  avait  là  autour  du  Maré- 
chal, lord  Norlhclifle,  depuis  quelques  jours  en  Indo-Chine,  le 
Gouverneur  général,  M.  Long,  MM.  Finot,  directeur  de 
l'Ecole  française  d'Extrême-Orient,  Batteur,  conservateur 
d'Angkor,  Baudoin,  résident' supérieur  en  Cochinchine,  André 
Tudesq  envoyé  en   mission  par  le  Journal  en  Extrême-Orient. 

Quelqu'un  rappelle  le  souvenir  d'un  autre  pèlerin  d'Angkor 
venu  ici  au  temps  du  roi  Norodom.  Alors,  lord  Northclitîe  :  «  Il 
aeu  tort  d'écrire  que  votre  Empire  d'Indo-Chine  manquerait  de 
grandeur  et  de  stabilité  :  je  viens  de  beaucoup  voyager,  j'ai 
visité  des  colonies  anglaises,  hollandaises  et  américaines  et  nulle 
part  je  n'ai  rencontré  rien  de  comparable  à  l'œuvre  de  la  France 
accomplie  ici  depuis  soixante  ans  seulement.  » 

20  décembre. 
A  bord  du  Monlcalm.  Dans  le  Golfe  de  Siam. 

Nous  avons  quitté  Angkor  hier  matin  en  auto.  Nous 
sommes  venus  coucher  a  Halien.  Ce  matin  nous  avons  réem- 
barqué sur  le  Montcalm  pour  la  traversée  du  Golfe  de  Siam.  Nous 
serons  demain  malin  vers  dix  heures  aux  bouches  de  la  Ménam 
où  un  vaisseau  siamois  viendra  prendre  le  Maréchal  pour  passer 
la  barre  et  le  conduire  a  Bangkok. 
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22  décembre. 


À  Bangkok  depuis  hier  matin.  Le  Maréchal  était  attendu  à 
l'embarcadère  royal  par  S.  A.  R.  le  Prince  de  Nakhon  Sawan, 
chef  d'Etat-major  général  de  l'armée,  cousin  du  Roi,  l'une  des 
personnalités  les  plus  sympathiques  et  les  plus  en  vue  du 
royaume  :  une  compagnie  de  la  garde  royale  rendait  les 
honneurs. Toute  la  mission  est  logée  au  Palais  royal  de  Saranrom. 

Ce  soir  a  eu  lieu  la  présentation  de  la  mission  au  Roi,  avec 
diner  de  gala  à  la  Cour. 

Le   Palais  est  une  grande  construction    moderne   qui    allie 
curieusement  une  façade  italienne  avec  une  toiture  siamoise;  à 
l'intérieur,  les  salons  sont  de  style  italien  et  décorés  de  meubles, 
de  statues  et  de  peintures  occidentales;    ils  étaient  peuplés  ce  \ 
soir  d'une  foule  de  courtisans,   de  grands  seigneurs,  de  cham-' 
bellans    et  de    dignitaires   magnifiquement   vêtus  d'uniformes 
empruntés  à  toutes  les  cours  d'Europe  et  à  toutes  les  époques  :  j 
nous  sommes  bien  dans  la  dernière   Cour  du  monde  où  se  soit: 
réfugié  le  pouvoir  absolu. 

Le  Maréchal  est  introduit  auprès  du  Roi  :  celui-ci  est 
plutôt  petit,  un  peu  fort,  quarante  ans  environ  ;  il  est  vêtu  d'un 
uniforme  moderne  blanc  barré  du  grand  cordon  de  la  Légion 
d'honneur  :  il  s'avance  la  main  tendue  et  souriant  :  quelques 
brèves  paroles,  puis  il  présente  au  Maréchal  une  frêle  et 
jolie  jeune  femme,  sa  fiancée,  la  princesse  Laksami  Lavan. 

Au  milieu  d'une  haie  de  courtisans  inclinés,  le  Roi  et  son> 
hôte  se  rendent  dans  la  grande  salle  du  trône  où  est  dressée 
une  table  luxueusement  servie,  de  près  de  200  couverts: 
au-dessus  du  Roi  pend  un  parasol  à  neuf  étages;  insigne  du 
pouvoir  :  aux  murs  les  répliques  des  tableaux  de  Versailles 
représentant  des  ambassadeurs  siamois  en  longue  robe  et  cha- 
peaux coniques  agenouillés  jusqu'à  terre  devant  Louis  XIV, 
Napoléon  III  et  Victoria. 

A  la  tin  du  diner,  le  Roi  prend  la  parole  : 

Nous  sommes  heureux,  dit-il,  de  constater  que  nos  rela- 
tions internationales  et  surtout  celles  avec  la  France  soiit  deve- 
nues de  plus  en  plus  amicales  et  cordiales  :  il  est  du  reste  tout 
naturel  que  ces  relations  d'amitié  existent  avec  la  France,  puis- 
que le  premier  ambassadeur  que  le  Siam  ait  envoyé  à  l'étranger 
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fut  accrédité  auprès  du  Gouvernement  français.  Plus  tard  les 
arts  et  les  sciences  de  la  France  ont  contribué  à  augmenter  et  à 
développer  la  prospérité  du  Siam  ;  à  une  époque  plus  récente, 
la  France  est  devenue  notre  voisine,  ce  qui  a  été  une  occasion  de 
resserrer  les  relations  d'amitié  entre  les  deux  pays.  Enfin,  lors 
des  événements  mémorables  qui  se  sont  passés  il  y  a  quelques 
années,  lorsque  la  grande  guerre  a  bouleversé  le  monde,  le  Siam 
s'est  rendu  clairement  compte  des  immenses  difficultés  que  la 
France  avait  à  combattre  et  de  l'implacable  ambition  de  ses 
ennemis.  Je  ne  veux  pas  m'ètendre  sur  ce  point,  puisque  la 
guerre  est  terminée,  mais  je  ne  puis  m' empêcher  de  dire  :  Je  suis 
heureux  qu'il  ait  été  permis  au  Siam  de  contribuer  au  triomphe 
définitif  du  droit  et  de  la  justice. 

Le  Maréchal  se  lève  à  son  tour  et,  après  avoir  remercié  le 
Roi  de  son  accueil,  il  ajoute  : 

J'apporte  à  Votre  Majesté  et  à  son  peuple  le  salut  de  la  France, 
de  la  France  reconnaissante  pour  la  noble  décision  prise  par  le 
Gouvernement  siamois  au  cours  de  la  Grande  Guerre  et  qui  le 
rangeait  du  côté  des  défenseurs  de  la  justice  et  du  droit. 

Cependant  la  mission  dont  le  Gouvernement  de  la  République 
m'a  chargé  n'a  pas  pour  but  d'entretenir  le  monde  dans  le  sou- 
venir et  l'idée  de  la  guerre;  tout  au  contraire,  je  dois  dire  et 
montrer  que  la  France  est  désormais  aussi  ardente  pour  les 
œuvres  de  paix  qu'elle  s'est  révélée  tenace  et  résolue  dans  la 
tâche  de  guerre  qui  lui  a  été  imposée. 

Cette  mission  m'est  parfaitement  agréable  et  aisée  à  remplir 
au  Siam,  en  raiso?i  du  traditionnel  attachement  de  votre 
Royaume  à  la  cause  de  la  paix,  en  raison  aussi  des  liens  d'amitié 
qui  l'unissent  étroitement  à  la  France  et  dont  votre  magnifique 
accueil  vient  de  me  fournir  le  plus  sûr  et  le  plus  précieux 
témoignage 

23  décembre. 

Le  Maréchal  a  visité  ce  matin  la  ville  royale  enfermée  comme 
une  citadelle  dans  un  mur  bastionné  et  crénelé  :  une  série  de 
palais,  de  pagodes,  de  jardins  et  de  cours,  et  surtout  des  sortes 
de  cloches  énormes  surmontées  de  flèches  qui  sont  des  tom- 
beaux. 

Tout  est  d'une  richesse  étonnante  et  pittoresque.  Extérieure- 
ment les  murs,  les  frêles  colonnes  des  pagodes  sont  recouverts 
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d'un©  mosaïque  de  verroterie  et  de  porcelaines  de  couleurs, 
bien  en  harmonie  avec  les  tuiles  vernies  et  polychromes  des 
toits.  A  l'intérieur,  même  luxe  ;  les  murs  sont  tapissés  de  soies 
ou  de  fresques  à  fond  d'or;  les  portes  sont  en  laque  incrustée  de 
nacre;  les  pièces  se  succèdent  remplies  de  divinités  et  d'arbres 
fleuris  d'or  ou  d'argent,  de  trônes  d'ivoire  ou  d'autels  en  métaux 
précieux.  Au  sommet  de  l'un  d'eux  trône  le  célèbre  Bouddha 
d'émeraude,  palladium  de  la  couronne. 

Le  Maréchal  a  assisté  ce  soir  à  la  représentation  d'un  vaude- 
ville français  très  bien  joué  par  les  membres  de  l'Alliance  fran- 
çaise. Le  Roi  a  honoré  la  fête  de  sa  présence  :  il  avait  à  sa 
droite  sa  fiancée,  derrière  lui  deux  dames  d'honneur  et  le  jeune 
prince  Phya  Prasiddhi  Sabhakar,  aide  de  camp  général.  Le  Roi, 
qui  s'occupe  lui-même  de  théâtre,  semblait  s'intéresser  à  la 
pièce  :  en  tout  cas  il  a  donné  par  sa  présence  une  marque  pré- 
cieuse de  sympathie  à  l'Alliance  :  à  l'issue  de  la  fête,  tous  les 
princes  qui  ne  faisaient  pas  encore  partie  de  ce  groupement  s'y 
sont  fait  inscrire. 

24  décembre. 

Le  Maréchal  a  visité  ce  matin  le  camp  d'aviation  de  Don 
Muong  :  tous  les  avions  sont  français;  les  pilotes  se  sont  livrés 
sous  les  yeux  du  Maréchal  à  une  série  très  réussie  d'acrobaties 
aériennes. 

Déjeuné  au  Palais  de  Bang-Pa-In,  le  Versailles  siamois,  qui 
contient  une  pure  merveille:  un  pavillon  chinois  rempli  d'admi- 
rables meubles,  soies  et  porcelaines;  mais  pourquoi,  grand 
Dieu,  au  milieu  de  l'étang,  ce  pavillon  siamois  supporté  par  ces 
arcades  de  style  renaissance  italienne! 

Long  retour  en  chaloupe  à  vapeur  sur  la  Ménam  bordée  de 
cases  indigènes  sur  pilotis  ou  de  villages  flottants. 

25  décembre. 

Dîner  chez  le  prince  de  Nakhon  Sawan.  Après  le  repas, 
réception  dans  ses  jardins  féeriquement  illuminés  et  danses 
siamoises.  Ce  sont  les  mêmes  costumes,  les  mêmes  gestes  lents, 
les  mêmes  poses,  la  même  étonnante  souplesse  que  celles  des 
petites  danseuses  de  Sisowath  :  mais  ici  nous  comprenons 
mieux  les  scénarios  des  danses  et  la  musique  nous  semble 
moins  monotone  et  mieux  liée  à  l'action.  Exquise  chose  que 
cette  fête  nocturne  dans  ce  parc  enchanté. 
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26  décembre. 

Revue  et  défilé  des  troupes  de  la  garnison  de  Bangkok  sur 
la  Paman  Ground. 

28  décembre. 
A  bord  du  Montcalm. 

Nous  avons  rejoint  cet  après-midi  notre  vaisseau  amiral  qui 
fait  route  maintenant  sur  Tourane.  La  fin  du  séjour  au  Siam  a 
été  aussi  heureuse  que  son  commencement  :  le  but  recherché 
en  y  envoyant  le  Maréchal  en  ambassadeur  extraordinaire 
semble  avoir  été  pleinement  atteint. 

Il  convient  de  reporter  une  grande  partie  du  mérite  de  cette 
réussite  à  la  volonté  du  Roi  de  fêter  le  Maréchal  avec  des  hon- 
neurs royaux  et  de  manifester  hautement  sessentiments  d'amitié 
à  l'égard  de  notre  pays  :  à  son  exemple,  tous  les  princes  et  les 
hauts  dignitaires  de  l'Etat  ont  rivalisé  pour  recevoir  et  honorer 
l'envoyé  de  la  France. 

Mais  c'est  hier  soir  que  le  Roi  nous  a  donné  la  plus  grande 
marque  de  sympathie  :  il  a  consenti  en  effet  à  venir  à  la  Léga- 
tion de  France  prendre  part  au  dîner  qu'offrait  notre  ministre, 
M.  Pila,  au  Maréchal  et  à  la  Colonie  française.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'un  roi  de  Siam  venait  dans  une  Légation. 

Il  y  a  tout  lieu  d'espérer  que  le  voyage  du  maréchal  Joffre 
marquera  une  date  mémorable  dans  les  relations  franco-sia- 
moises, pour  le  plus  grand  profit  de  lTndo-Chine  française. 

1"  janvier  1922. 

Après  trois  jours  de  mer,  débarqués  cet  après-midi  à  Tou- 
rane, un  joli  port  dans  un  cirque  de  montagnes  boisées;  de  Tou- 
rane h  Hué,  quelques  heures  de  chemin  de  fer  par  une  route 
pittoresque. 

3  janvier.  Hué. 

Demain  matin,  départ  pour  le  Tonkin  après  deux  courtes 
journées  passées  dans  la  capitale  de  l'Annam. 

La  ville  a  joyeusement  fêté  le  Maréchal  et  l'Empereur  a 
multiplié  a  son  égard  les  marques  d'honneur  et  de  respect,  en 
le  recevant  magnifiquement  dans  son  palais  rouge  et  or,  et  en 
venant  lui  rendre  visite  chez  le  Résident  supérieur,  M.  Pas- 
quier. 
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Sa  Majesté  Kai  Dinh  est  un  homme  jeune,  intelligent  et  fin 
très  élégant,  il  est  vêtu  de  robes  magnifiques  et  coiffé  d'un 
turban  jaune  qui  couronne  un  visage  strictement  rasé  et 
impassible  ;  l'émotion  qu'il  ressentait  sans  doute  à  recevoir  cet 
hôte  de  marque  se  trahissait  seulement  par  le  mouvement  de 
ses  mains,  de  belles  mains  d'artiste  chargées  de  bagues.  Il  a  su 
exprimer  son  plaisir  que  le  Maréchal  ait  été  choisi  comme 
messager  de  la  France  auprès  de  lui,  en  rappelant  que  le  capi- 
taine Joflre  avait  combattu  autrefois  les  ennemis  de  son  père, 
l'empereur  Dong  Khanh  ;  il  a  parlé  en  termes  heureux  de  la 
«  Grande  France,  son  pays  suzerain,  »  assurant  le  Maréchal' 
qu'il  travailie  de  toutes  ses  forces  à  éviter  tout  malentendu 
entre  son  Gouvernement  et  les  représentants  de  la  France  pro- 
tectrice :  il  prétend  d'ailleurs  se  rendre  parfaitement  compte 
que  cette  entente  peut  seule  assurera  son  peuple  le  bien-être, 
et  le  progrès.  11  disait  cela  simplement,  lentement,  avec 
réflexion,  pendant  que  le  Maréchal,  penché  vers  lui,  l'écoutait 
avec  un  bienveillant  respect  ;  «t  ces  deux  hommes  formaient! 
un  groupe  plein  de  contrastes  :  l'Empereur  délicat  et  paré  de( 
soies  et  de  bijoux  comme  une  idole,  et  le  Français  rude  et 
massif  dans  son  simple  costume  blanc  colonial  semblait  être  la 
puissante  ébauche  d'une  statue  de  marbre  ;  un  enfant  d'une 
douzaine  d'années,  charmant  sous  son  turban  orange,  tournait 
autour  d'eux  :  c'était  le  jeune  prince  héritier,  Son  Altesse  Impé- 
riale Vinh  Thuy. 

En  gage  d'admiration,  l'Empereur  a  remis  ce  matin  au 
Maréchal  un  précieux  cadeau  :  un  bâton  de  commandement  en 
argent,  en  or  et  en  jade,  ou  sceptre  do  bonheur,  choisi  spéciale- 
mens  dans  le  trésor  impérial  :  c'est,  a-t-il  dit,  le  seul  objet 
qu'il  ait  jugé  digne  de  l'Illustre  Soldat,  puisque  c'est  celui 
qu'autrefois  les  empereurs  d'Annam  donnaient  à  leurs  généraux 
victorieux. 

Ce  soir,  Sa  Majesté  a  donné  en  l'honneur  du  Maréchal  un 
grand  diner  officiel,  suivi  d'une  fête  de  nuit  dans  son  palais, 
des  danses  d'enfants  aux  épaules  parées  de  lanternes.  La  timide 
petite  Impératrice  assistait  à  ces  fêtes,  touchante  avec  son 
sourire  triste  :  son  père  Ho  Dac  Trung,  ministre  de  l'Instruction 
publique  et  des  Rites,  un  grand  vieillard  à  la  barbe  rare,  assistait 
l'Empereur  ainsi  que  les  trois  autres  «  Colonnes  de  l'Empire.  » 
Parmi  celles-ci,  la  figure  la  plus  attachante  est  peut-être  celle 
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du  ministre  de  l'Intérieur  et  des  Finances,  S.  E.  Nguyen  Iïuu 
Bai:  maigre,  petit,  le  regard  extraordinairement  vif,  une  grande 
bouche  aux  lèvres  minces  et  moqueuses,  il  fait  songer  a  quelque 
Voltaire  asiatique;  parlant  remarquablement  le  français,  il  se 
vante  d'apparlenir  à  une  famille  catholique  depuis  plus  de  trois 
cents  ans  :  il  passe  h  l'heure  qu'il  est  pour  l'un  des  plus  puissants 
maîtres  de  l'Annam. 

Ces  fêtes  nous  ont  permis  de  goûter  le  charme  exquis  de 
cette  Cour  :  nous  l'avons  vue  sous  un  ciel  nuancé  et  animé  de 
nuages  qui  nous  a  troublé  comme  un  souvenir  de  France  après 
l'implacable  azur  de  la  Cochinchine  et  du  Siam  :  les  couleurs 
retrouvaient  ainsi  leurs  valeurs. 

On  traverse  la  rivière  des  Parfums  et  le  pont  des  Eaux  d'Or 
pour  arriver  au  Palais  enclos  dans  son  enceinte  sacrée  :  il  est 
composé  de  salles  mystérieuses  aux  nombreuses  colonnes  toutes 
décorées  d'une  laque  rouge  et  d'or,  de  cours  pavées  embellies 
de  brûle-parfums,  d'urnes  funéraires  ou  de  vases  bleus  où  som- 
meillent des  arbres  nains  de  jardins  contournés  et  précieux. 
Tous  les  figurants  de  ce  palais,  les  mandarins  et  les  princes  en 
belles  robes  cuivre  ou  rouges,  ont  conservé  les  vieux  costumes, 
en  sorte  que  rien  de  moderne  ou  d'élranger  ne  heurte  l'har- 
monie de  ce  cadre  précieux. 

Le  Maréchal  a  visité  les  tombeaux  royaux  de  Tu-Duc,  de 
Thien-Tri  et  de  Minh-Mang  :  cette  promenade  dans  un  paysage 
exquis  de  coteaux  et  de  bois  laisse  un  parfum  délicat  de  mélan- 
colie et  de  beauté.  On  sait  qu'en  Annam,  chaque  Empereur 
choisit,  de  son  vivant,  le  lieu  où  il  sera  enterré.  Tous  ont  recherché 
des  sites  ravissants  ou  grandioses  où  ils  ont  fait  construire  de 
véritables  cités  composées  de  jardins,  de  pagodes,  d'étangs,  de 
palais  endormis  dans  le  silence,  où  leurs  femmes  et  leurs  servi- 
teurs se  cloîtrent  après  leur  mort  pour  s'y  consacrer  au  culte  de 
leur  mémoire. 

4  janvier. 

360  kilomètres  d'auto  de  Hué  à  Vinh  par  l'excellente  et  ma- 
gnifique route  mandarine  toute  décorée  :  dans  les  villages,  on 
ralentit  un  peu  pour  admirer  les  arcs  de  triomphe  et  les  beaux 
meubles  de  pagodes  amenés  le  long  des  routes;  les  enfants  des 
écoles  agitent  de  petits  drapeaux  tricolores  en  criant  :  «  Vive  le 
maréchal  Joffre  !  » 
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5  janvier. 

Par  une  touchante  pensée,  une  halte  a  été  prévue  à  Ba-Dinh 
sur  la  route  de  Vinh  à  Hanoï.  C'est  un  groupe  de  trois  villages 
célèbres  par  le  siège  qui  en  fut  fait  en  janvier  1887  et  auquel  a 
pris  part  le  capitaine  du  génie  Joiïre,  chargé  des  travaux  de 
siège. 

La  cérémonie  a  été  très  simple  :  nous  arrivons  à  Ba-Dinh 
par  une  longue  chaussée  élevée  au  milieu  d'une  immense  plaine 
inondée  :  tel  se  présentait  le  champ  de  bataille,  il  y  a  trente- 
cinq  ans,  au  futur  Maréchal.  A  la  porte  de  la  Pagode,  toutes 
les  autorités  françaises  et  indigènes  sont  groupées:  il  y  a  là 
plus  de  200  Annamites  décorés  de  la  croix  de  guerre,  des  mis- 
sionnaires, des  montagnards  sauvages,  les  Muongs,  venus  de 
plus  de  80  kilomètres,  enfin,  deux  ou  trois  vieux  indigènes 
décorés  de  la  médaille  militaire  :  ce  sont  les  seuls  survivants  de 
cette  époque  lointaine  qu'on  ait  pu  retrouver;  l'un  d'eux  est 
un  ancien  sapeur  du  Maréchal  cité  à  Tordre  de  l'armée  sur  le 
même  ordre  du  jour  que  son  illustre  capitaine. 

Un  dialogue  s'engage  :  «  Reconnais-tu  ton  capitaine?  — 
Oui,  mais  il  avait  de  la  barbe  et  il  était  rouge.  »  Puis  un  joli 
discours  du  résident  supérieur,  Pasquier,  qui  s'excuse  de 
troubler  le  silencieux  colloque  qui  s'établit  sans  doute  entre  le 
jeune  capitaine  de  Ba-Dinh  et  le  premier  maréchal  de  France, 
et  c'est  tout  :  le  cortège  d'autos  se  reforme  qui  nous  ramènera 
coucher  à  Thanh-Iloa. 

Hanoï,  7^  janvier. 

Le  Maréchal  est  arrivé  hier  après-midi  à  Hanoï  par  la  gare 
monumentale  somptueusement  décorée.  Une  foule  énorme 
l'attendait  pour  l'acclamer  sur  tout  son  passage  jusqu'au  Gou- 
vernement général  ;  il  est  clair  qu'Hanoï  n'a  pas  voulu  être  dis- 
tancé dans  l'enthousiasme  par  sa  rivale  Saigon. 

Les  fêtes  sont  ici  les  répliques  de  celles  de  Saigon  :  cortèges, 
illuminations,  réceptions  des  corps  et  services,  des  délégations 
indigènes,  des  anciens  combattants,  revue  des  troupes,  diners 
officiels,  bal...  Mais  au  milieu  de  toutes  ces  manifestations,  le 
Maréchal  a  trouvé  le  temps  de  faire  ce  soir  une  visite  que  son 
cœur  attendait  depuis  longtemps. 

Une  chambre  sombre  encombrée  de  livres  d'études  et  du 
triste  mobilier  des  cellules  de  moines  ;  dans  un  coin,  une  statue 
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de  la  Vierge  toute  fleurie.  C'est  là  qu'achève  de  mourir,  d'une 
lente  maladie,  le  père  Lecornu,  curé  de  la  cathédrale  d'Hanoï, 
ancien  capitaine  du  génie  sous  les  ordres  de  Joffre.  Une  amitié 
solide  les  unit  toujours,  malgré  le  temps,  l'éloignement,  la  diffé- 
rence des  destinées  et  des  croyances. 

Le  Maréchal  entre  dans  l'humble  pièce  et  va  vers  le  lit:  il 
contemple  sous  les  linges  la  tête  fine  et  noble  de  son  ami,  le 
fier  profil  au  front  haut,  au  nez  long  et  mince  :  «  Eh  bien  ! 
Lecornu,  ça  ne  va  pas?  »  Le  prêtre  saisit  la  main  robuste  de  ses 
longues  mains  décharnées  et  la  porte  à  ses  lèvres  :  «  Monsieur 
le  Maréchal,  laissez-moi  embrasser  cette  main  qui  a  sauvé  la 
France.  »  La  voix  est  si  faible  qu'il  faut  se  pencher  pour  l'en- 
tendre. 

—  Je  ne  puis  m'habituer  à  dire  «  Père  Lecornu.  »  J'aime 
mieux  Lecornu  tout  court.   Le  malade  répond  : 

—  Appelez-moi  «  Fils,  »  et  je  serai  honoré. 

Alors  commence  la  plus  naïve  et  touchante  conversation  : 
ils  parlent  de  leurs  amis,  de  l'ancienne  popote,  des  arbres  que 
le  Maréchal  voulait  élaguer,  du  potager  et  de  la  maison  qu'on 
voulait  exhausser,  de  la  gaité  surtout  qui  régnait  partout: 
«  Vous  étiez  si  avenant  !  dit  le  Père.  Toutes  les  fois  que  vous 
passiez  sous  ma  fenêtre,  vous  chantiez.  »  Et  le  voilà  qui  essaie 
de  chantonner  le  refrain  d'autrefois... 

Maintenant  le  Père  Lecornu  a  revu  son  ami,  il  peut  mou- 
rir (1). 

Hanoi,  9  janvier. 

Le  Maréchal  a  voulu  faire  à  Sontay  un  pèlerinage  à  la 
mémoire  dé  l'amiral  Courbet,  sous  les  ordres  duquel  il  s'est 
trouvé  à  Formose  en  1886.  11  s'est  fait  expliquer  sur  place  les 
grandes  lignes  du  combat  livré  par  le  grand  Amiral  contre  les 
Pavillons  noirs;  il  a  visité  son  poste  de  commandement  et  la 
citadelle.  Enfin,  au  cours  d'une  réception  des  autorités  fran- 
çaises et  indigènes,  il  a  su  dire  avec  sa  manière  simple  et  pro- 
fonde, qu'en  admirant  l'œuvre  coloniale  française,  sa  pensée 
se  reportait  vers  ceux  qui  furent  les  ouvriers  de  la  première 
heure  et  en  particulier  vers  le  grand  Chef  qui  nous  a  donné 
définitivement  le  Tonkin  et  auquel  il  a  voué  un  culte  affec- 
tueux. 

(1)  Le  Maréchal  a  appris  la  mort  du  Père  Lecornu  par  un  radio  reçu  en  merle 
i2  janvier,  c'est  à-dire  cinq  jours  aorès  leur  dernière  rencontre. 
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Ce  soir,  le  Maréchal  et  le  Gouverneur  général  ont  assisté  à 
un  bien  curieux  spectacle. 

Une  association  fondée  par  des  Annamites  lettrés  et  qui 
s'intitule  «  l'Association  pour  la  formation  intellectuelle  et  morale 
des  Annamites,  YAffima,  »  a  résolu  de  célébrer  le  tricentenaire  de 
Molière  en  jouant  les  principales  pièces  du  grand  comique,  tra- 
duites en  annamite.  On  joue  le  Bourgeois  gentilhomme.  Or  il 
faut  faire  une  attention  particulière  pour  s'apercevoir  que 
nous  n'étions  pas  à  Paris,  tant  le  décor,  les  costumes  et  le 
jeu  des  acteurs  auraient  pu  donner  illusion,  et  cependant 
aucune  supercherie  :  M.  Jourdain  est  un  Annamite  authen- 
tique très  connu  ;  M.  Phan  Van  Duyêt,  ses  partenaires  égale- 
ment; les  costumes  ont  été  faits  à  Hanoï  et  la  plupart  des 
acteurs  ne  sont  jamais  allés  en  France. 

C'est  sans  doute  un  exemple  de  la  merveilleuse  faculté 
d'assimilation  de  la  race  annamite;  mais  en  constatant  la  joie 
du  nombreux  public  indigène,  et  avec  quelle  sûreté  il  applau- 
dissait et  riait  aux  passages  qui  auraient  suscité  la  joie  d'un 
public  français,  nous  voyions  dans  celte  soirée  la  preuve  la  plus 
éclatante  de  l'universalité  du  génie  de  Molière,  et  nous  nous 
réjouissons  de  le  voir,  d'une  manière  aussi  imprévue,  collabo- 
rer à  l'œuvre  d'union  poursuivie  par  la  France  en  Indo-Chine.     , 

12  janvier. 

Le  Maréchal  s'est  embarqué  hier  sur  le  Montcalm,  qui  Ta 
rejoint  en  baie  d'Along  :  il  fait  route  vers  le  Japon.. 

Voilà  donc  terminée  cette  longue  randonnée  à  travers  les 
quatre  pays  de  l'Union  indo-chinoise,  dont  nul  récit  ne  peut 
donner  la  fidèle  et  pittoresque  image  :  les  rois  rivalisant  de 
pompe  pour  l'honorer,  ou  faisant,  comme  Sa  Majesté  Sisavong, 
roi  de  Louang  Prabang,  un  voyage  de  deux  mois  pour  venir  le 
saluer;  les  villes  en  fête  pavoisées  et  illuminées  avec  une  magni- 
ficence inouie;  les  routes,  les  voies  ferrées  décorées  de  dra- 
peaux et  d'arcs  de  triomphe  sur  plusieurs  milliers  de  kilomètres, 
parées  de  meubles  et  des  autels  les  plus  vénérés;  les  populations 
groupées  autour  de  leurs  mandarins,  accourues  de  plusieurs 
lieues  à  la  ronde  :  tels  ce  chef  Moi,  hautain  et  farouche,  que 
nous  avons  vu  à  Hué  ou  ces  montagnards  Muongs  descendus  à 
Ba-Dinh;  les  associations  de  toute  nature  se  disputant  l'hon- 
neur de  le  recevoir  ;  les  enfants  des  innombrables  écoles  d'Annam 
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et  du  Tonkin  l'acclamant  ou  défilant  gaiement  devant  lui;  la 
multitude  des  louchantes  adresses  qu'il  a  reçues  :  tout  cela, 
répété  à  l'infini  sous  le  ciel  implacable  de  Cochinchino  ou  du 
Cambodge,  aussi  bien  que  sous  ceux  plus  cléments  de  l'Annam 
et  du  Tonkin,  donne  à  ce  voyage  de  trois  semaines  un  aspect 
triomphal. 

Sans  doute,  ces  manifestations  avaient  pour  but  de  fêter  le 
grand  Soldat  venu  remercier  l'Indo-Chine  de  son  loyalisme  pen- 
dant la  guerre  :  mais,  à  considérer  leur  ampleur  et  leur  sponta- 
néité joyeuse,  on  sentait  profondément  que  les  indigènes 
avaient  saisi  avec  bonheur  cette  occasion  nouvelle  de  célébrer  la 
Victoire  et  de  prouver  combien  leur  sort  personnel  leur  avait 
paru  dépendre  de  celui  des  combats  livrés  en  Europe. 

Nous  venons  ainsi  de  recueillir  une  preuve  éclatante  des 
progrès  de  notre  œuvre  d'association  poursuivie  en  Indo-Chine. 
Mais,  par  un  contre-coup  heureux,  ces  fêtes  ont  certainement 
contribué  encore  à  affermir  cette  politique  généreuse.  On  peut 
dire,  en  effet,  qu'il  n'est  pas  aujourd'hui  un  seul  indigène,  si 
reculé  soit-il,  si  défendu  contre  toute  inlluence  par  la  brousse 
et  la  distance,  qui  n'ait  entendu  leur  écho  dans  sa  solitude  :  le 
nom  de  Joiïre  vole  sur  tout  cet  immense  pays.  Ceux  qui  ont  pu 
le  voir  ont  été  sans  doute  saisis  de  son  aspect  :  il  est  vieux  et 
ils  respectent  l'âge,  comme  un  signe  de  sagesse;  il  est  grand, 
robuste  et  fort,  et  ils  respectent  la  force  et  la  puissance  physi- 
ques. Et  voilà  qu'une  légende  se  crée  déjà  dans  leurs  âmes 
naïves  et  superstitieuses  :  «  Le  Génie  de  la  guerre  est  venu  'nous 
voir,  disent-ils,  il  est  venu  de  cette  France  lointaine  qui  nous 
apporte  l'instruction,  le  progrès  et  la  richesse.  » 

Qu'on  mesure  dès  lors  l'importance  de  cette  visite  en  son- 
geant que  notre  action  dans  cette  Indo-Chine  lointaine  est  tout 
entière  fondée  sur  la  seule  puissance  de  notre  prestige,  puisque, 
appuyée  seulement  par  un  nombre  dérisoire  de  baïonneltes, 
quelques  milliers  de  Français  poursuivent  la  plus  belle  et  la 
plus  généreuse  des  tâches  dans  cette  France  d'Asie  qui  donne 
dès  maintenant  l'image  d'un  royaume  de  paix. 

André  d'ARÇAis. 

(A  suivre.) 


LE 

PÉRIL  ALLEMAND  EN  RUSSIE 


Parmi  les  nations  qui  sont  conviées  à  l'examen  du  pro- 
gramme tracé  pour  la  Conférence  de  Gênes,  il  n'est  pas  sans 
intérêt  de  constater  que  l'invité  qui  inspire  le  plus  de  méfiance 
est  celui  auquel  on  a  réservé  la  première  place.  La  Russie  des 
Soviets  doit  être,  en  effet,  la  grande  attraction  de  ces  nouvelles 
assises  internationales  où  l'Allemagne  ne  fera  que  doubler  ce 
premier  rôle.  Ainsi  le  veut  la  logique  des  faits,  en  face  de  ce 
déséquilibre  mondial,  créé  par  la  guerre,  entre  la  production  et 
la  consommation  de  l'Europe  nouvelle,  déséquilibre  dont  il  faut 
chercher  la  cause  principale  dans  la  transformation  profonde 
des  Empires  centraux  et  de  l'ancien   Empire  russe. 

De  Vladivostok  jusqu'au  Rhin,  pour  des  raisons  multiples 
et  à  des  degrés  divers,  300  millions  d'habitants  ne  sont  plus  en 
état  de  consommer,  parce  qu'ils  ont  perdu,  en  tout  ou  partie, 
leur  pouvoir  d'achat  ou  leur  capacité  d'échange. 

Dans  le  même  temps,  d'autres  pays,  tels  les  Etats-Unis, 
l'Angleterre  ou  l'Argentine,  étouffent  sous  le  poids  des  matières 
premières  qui  encombrent  leurs  marchés  intérieurs,  car  ils  ne 
peuvent  plus  compter  sur  un  nombre  suffisant  de  consomma- 
teurs pour  acquérir  et  payer  leurs  produits.  Tout  se  tient  dans 
le  monde  économique,  et  le  plus  riche  a  besoin  du  plus  pauvre 
pour  écouler  sa  production.  Si  l'Allemand,  par  exemple,  boit 
moins  de  café,  il  en  achètera  moins  au  Brésil  et  les  Brésiliens 
ne  pourront  pas  commander  autant  de  machines  à  l'étranger. 

Cette  constatation  est  surtout  vraie  pour  ce  vaste  continent 
qu'est  la  Russie,  dont  toutes  les  richesses  naturelles  sont  aujour- 
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d'hui  insaisissables  et  sans  emploi,  parce  qu'il  n'y  a  même  plus 
d'organisation  industrielle  ou  do  moyen  do  transport  pour  les 
exploiter.  Sur  le  sol  russe,  ravagé  par  la  famine,  vivent  150  mil- 
lions de  paysans  qui  peuvent  à  peine  assurer  leur  subsistance, 
alors  qu'avant  la  guerre,  ils  exportaient  annuellement  une 
valeur  d'environ  2  milliards  de  francs  en  produits  agricoles. 
C'est  là  l'une  des  causes  profondes  du  présent  malaise  écono- 
mique, qui  s'aggrave  encore  par  le  fait  que  la  Russie,  livrée  à 
elle-même,  n'est  plus  qu'un  grand  corps  invertébré,  impuissant 
à  se  relever  sans  des  concours  étrangers. 

Mais  quels  seront  ces  concours,  et  quel  en  sera  le  prix, 
telle  est  la  grande  question  qui  se  posera  devant  la  Conférence 
de  Gênes,  sous  la  titre  de  «  Reconstruction  économique  de 
l'Europo.  » 

I.   —   LA   POLITIQUE   ALLEMANDE   D'AVANT-GUERRE 

La  présente  étude  n'a  pas  pour  objet  d'esquisser  un  plan  de 
reconstruction  de  l'Europe  et  de  montrer,  dans  ce  plan  d'en- 
semble, la  place  que  doit  occuper  la  Russie  de  demain.  Notre 
tâche  sera  seulement  de  donner  quelques  précisions  sur  un 
fait  qui  nous  parait  dominer  tout  le  problème:  l'intervention 
active  de  l'Allemagne  en  Russie,  dans  un  dessein  politique 
autant  qu'économique,  avec  toutes  les  conséquences  qui  peu- 
vent en  résulter,  dans  l'avenir,  pour  la  paix  du  monde. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  de  faire  aux  dirigeants  de 
l'Allemagne  nouvelle  un  procès  de  tendance;  mais  il  est  des 
actes  qui  parlent  d'eux-mêmes;  il  y  a  surtout  des  chiffres,  dont 
nous  pouvons  faire  état,  afin  de  montrer  ce  qu'a  été,  dans  le 
passé,  la  pénétration  allemande  en  Russie.  Si  telle  était  déjà  la 
grande  pensée  de  l'Allemagne  avant  la  guerre,  —  coloniser  à 
son  profil  l'Empire  Slave,  —  on  est  fondé  à  conclure  qu'elle  ne 
saurait  abandonner  ce  projet  après  la  défaite  et  la  perle  de 
ses  colonies,  alors  qu'elle  peut  trouver,  comme  premier  résultat, 
dans  la  réorganisation  russe,  les  éléments  d'une  victoire  sur  le 
terrain  économique. 

La  puissance  de  l'Allemagne  n'était  pas,  en  effet,  constituée 
seulement  par  l'importance  de  ses  armées  de  terre  ou  de  mer; 
elle  avait  à  sa  base  un  développement  commercial,  un  outil- 
lage industriel,  une  exportation  mondiale,  en  un  mot  une  force 
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d'expansion  que  la  défaite  militaire  n'a  pas  entamée  sérieuse- 
ment. A  ce  point  de  vue,  l'Allemagne  n'est  pas  et  ne  sera 
pas  désarmée,  d'aulant  plus  que  notre  intérêt  même  exige  que 
cette  organisation  conserve  sa  valeur  productive  pour  le  recou- 
vrement intégrai  de  notre  créance. 

Mais,  si  cette  puissance  renaissante  ne  saurait  être  paralysée 
dans  son  nouvel  essor,  lorsqu'elle  tend  à  s'affirmer  dans  le 
domaine  des  affaires,  d'autre  part,  elle  n'est  pas  sans  nous 
inquiéter  quand  nous  considérons  le  véritable  esprit  suivant 
lequel  le  Gouvernement  de  Berlin  envisage  le  problème  russe. 
Derrière  toutes  les  manifestations  de  coopération  ou  d'entr'aide 
internationale  s'aflîrme  une  politique  allemande  d'entente  avec 
les  représentants  officiels  du  bolchévisme,  qui  pourrait  bien 
s'exercer,  dans  un  avenir  prochain,  sur  un  plan  beaucoup  plus 
vaste  que  celui  des  intérêts  économiques.  Si  la  Russie  de  Lénine 
et  Trotzky,  après  la  consécration  de  la  Conférence  de  Gènes, 
reprend  une  figure  d'Etat  civilisé,  si  elle  renonce,  en  apparence  et 
pour  éviter  la  faillite  totale  du  régime,  à  une  propagande  révo- 
lutionnaire, en  sauvegardant  les  principes  essentiels  qui  prési- 
dent aux  relations  internationales,  c'est  alors  que  s'annoncera  le 
vrai  danger,  celui  qu'il  faut  apercevoir  dès  à  présent.  Entre 
celte  Russie  nouvelle,  gouvernée  par  des  haines,  et  l'Allemagne 
frémissante  encore  de  l'esprit  de  revanche,  toutes  deux  suspectes 
à  l'Europe  et  entourées  de  la  défiance  générale,  des  affinités 
politiques  peuvent  s'établir,  associant  deux  peuples  courbés  sous 
le  poids  des  mêmes  réprobations. 

Voilà  le  péril  de  demain,  celui  qui  naîtra  de  l'emprise  ger- 
manique sur  l'ancien  Empire  russe.  Il  aura  chance  de  se  mani- 
fester d'abord  sous  la  forme  économique,  suivant  un  pro- 
gramme dont  le  traité  de  commerce  russo-allemand  de  1904 
nous  fournit  déjà  les  grandes  lignes,  puis  par  des  rapproche- 
ments diplomatiques,  et  peut-être  militaires,  inspirés  par  la 
même  pensée  de  sortir  de  l'isolement,  en  opposant  à  l'entente 
des  vainqueurs  celle  des  vaincus. 

Sur  cette  voie  des  prévisions  pessimistes,  nous  ne  nous  avan- 
turerons  pas  plus  longtemps,  car  il  est  d'autres  prophètes  très 
autorisés  qui  ont  envisagé  de  tels  événements.  M.  Millerand  a 
eu  la  claire  vision  de  ce  péril  lorsque,  au  moment  le  plus  critique 
de  l'avance  des  armées  bolchévistes,  auxquelles  l'Allemagne 
était  prête  à  tendre  la  main,  par  dessus  le  corps  de  la  Pologne, 


LE    PÉRIL    ALLEMAND    EN    RUSSIE.  599 

il  a  utilisé  tous  les  moyens  dont  il  disposait  pour  consolider 
cette  barrière  polonaise  encore  fragile  et  la  dresser  contre  cette 
nouvelle  invasion.  M.  Poincaré  n'a  pas  soutenu  une  politique 
différente,  depuis  qu'il  a  repris,  en  un  moment  particulièrement 
difficile,  les  lourdes  responsabilités  du  pouvoir.  Il  nous  suffira 
de  rappeler  les  appréhensions  qu'il  a  manifestées,  dès  la  première 
heure,  au  sujet  de  la  Conférence  de  Gênes,  à  laquelle  l'Alle- 
magne et  la  Russie  entreront  par  la  même  porte,  et  avec  le 
même  dessein  de  mettre  en  discussion  le  Traité  de  Versailles. 

Restant  sur  le  terrain  des  faits  et  nous  limitant  à  l'examen 
du  problème  russe,  nous  croyons  qu'il  peut  être  utile  de  recher- 
cher quel  est  le  plan  allemand  dans  cette  lutte  qui  va  s'engager, 
sous  les  apparences  d'une  coopération.  Ce  plan,  nous  en  trou- 
verons les  éléments  dans  un  passé  assez  proche,  qui  s'impose 
d'autant  plus  à  notre  attention  que  nous  savons  la  continuité 
des  vues  de  la  politique  allemande  dans  tous  les  domaines, 
même  à  travers  les  évolutions  des  formes  gouvernementales. 
Nous  espérons  faciliter  ainsi  la  compréhension  de  certains  évé- 
nements présents  et   la  prévision  d'un  danger  pour  l'avenir. 

Comme  préface  nécessaire  à  toute  étude  sur  les  rapports 
économiques  russo-allemands,  il  convient  de  rappeler  par  quel- 
ques chiffres  ce  qu'était  l'Empire  russe  avant  la  guerre,  c'est- 
à-dire  en  1913,  au  point  de  vue  du  commerce  extérieur,  et 
.quel  a  été  son  rôle  sur  le  marché  du  monde,  comme  grand  pays 
de  consommation  et  de  production.  Il  s'en  dégagera  immédia- 
tement cette  conclusion,  qu'en  effet,  on  ne  peut  concevoir 
une  reconstruction  de  l'Europe  sans  la  Russie,  dont  le  volume 
des  échanges  avec  l'étranger  représentait  plus  de  7  milliards  de 
francs  aux  prix  anciens.  Dans  ce  montant,  la  part  allemande 
était  la  plus  importante,  soit  près  de  3  milliards  de  francs,  alors 
que  celle  de  la  Grande-Bretagne  n'atteignait  que  1 100  millions 
et  celle  de  la  France  moins  de  500  millions  de  francs.  ( 

Aucun  rapprochement  n'est  possible  entre  ces  chiffres  et 
ceux  de  1921,  puisqu'il  n'y  a  plus  de  commune  mesure,  en  rai- 
son de  l'effondrement  du  rouble.  Tout  ce  que  l'on  peut  dire, 
très  approximativement,  c'est  que,  pour  Tannée  1921,  les  expor- 
tations de  la  Russie  ont  été  à  peine  de  200  000  tonnes,  tandis  que 
ses  importations  ont  porté  sur  environ  900  000  tonnes,  en  pro- 
duits de  ravitaillement,  dont  31  pour  100  concernent  ses  achats 
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en  Angleterre,  20  pour  iOO  en  Allemagne  et  16  pour  100  aux 
Etats-Unis,  le  tout  payé  avec  l'or  de  l'ancienne  Banque  de  l'Etat. 

Dans  le  commerce  extérieur  de  la  Russie  avant  la  guerre, 
l'Allemagne  occupait  incontestablement  la  première  place  et  si 
le  fait  n'avait  qu'une  importance  relative  pour  la  Russie,  étant 
donnée  la  puissance  de  consommation  de  son  marché  intérieur, 
il  n'en  était  pas  de  môme  pour  l'Empire  allemand,  dont  toute 
la  politique  tendait  à  élargir  constamment  ses  débouchés,  en 
vue  de  répondre  aux  nécessités  de  son  expansion  économique. 

Cette  politique,  véritable  chef-d'œuvre  de  la  diplomatie  alle- 
mande, avait  été  renforcée,  en  11)04,  par  le  traité  de  commerce 
avec  la  Russie,  qui  modifiait  celui  conclu  en  1804  pour  régle- 
menter les  relations  commerciales  entre  les  deux  pays.  Mais, 
tandis  que  ce  dernier  avait,  par  voie  de  concessions  réciproques, 
abaissé  en  Russie  les  tarifs  douaniers  sur  un  grand  nombre 
d'articles  industriels  allemands,  de  même  que  l'Allemagne 
réduisait,  de  son  côté,  les  droits  d'entrée  sur  les  céréales  russes, 
le  traité  de  1904  était  venu  modifier  gravement  cet  équilibre, 
au  profit  de  l'Allemagne. 

Pour  comprendre  ce  revirement,  il  faut  se  souvenir  qu'en 
1904,  la  Russie  avait  à  soutenir  une  guerre  avec  le  Japon,  et 
qu'elle  n'était  pas  armée  pour  se  défendre  contre  l'emprise 
allemande,  au  milieu  des  difficultés  de  tous  ordres  qui  accom- 
pagnaient ses  échecs  en  Extrême-Orient.  Dans  la  lutte  diploma- 
tique entre  M.  de  Witte  et  le  chancelier  Biilow,  c'est  ce  dernier 
qui  triompha. 

Sous  le  régime  du  traité  de  1904,  l'Allemagne  conservait 
toutes  ses  positions,  alors  que  la  Russie  subissait  une  modifica- 
tion très  désavantageuse  pour  la  partie  essentielle  de  ses  expor- 
tations. Sous  la  pression  des  agranens  allemands,  les  droits 
d'entrée  pour  les  céréales  russes  importées  en  Allemagne  étaient 
relevés  de  3. marks  50  à  5  marks  pour  le  seigle,  de  3  marks  50  à 
5  marks  50  pour  le  froment,  de  2.80  à  5  marks  pour  l'avoine, 
de  7.30  à  10.20  pour  la  farine.  De  ce  fait,  les  intérêts  des  agri- 
culteurs russes  se  trouvaient  lésés  et  cela  d'autant  plus  profon- 
dément que  certaines  dispositions  permettaient  aux  Allemands 
de  tirer  des  avantages  exceptionnels  et  imprévus  des  tarifs  éta- 
blis, pour  devenir,  à  leur  tour,  exporlatcursde  céréales,  en  faisant 
ainsi  concurrence  à  leur  fournisseur,  sur  son  propre  marché. 

Il   en   est  résulté  qu'après  la  mise  en  application  des  nou- 
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veaux  tarifs  douaniers,  la  Russie  assista  impuissante  a  la  dimi- 
nution continue  de  l'exportation  du  froment  et  du  seigle  et  à 
l'invasion  des  produits  manufacturés  allemands,  principalement 
en  Pologne  et  en  Finlande.  Seuls  le  maïs,  l'orge,  l'avoine  et  le 
son  accusèrent  une  progression  constante,  car  il  s'agissait  de  pro- 
duits indispensables  pour  le  bétail  allemand.  D'ailleurs,  suivant 
le  traité  de  1904,  le  son  était  admis  en  franchise  et  le  larif  sur 
l'orge  servant  à  l'alimentation  des  animaux  diminué  sensible- 
ment, pour  tenir  compte  de  l'intérêt  primordial  que  l'Alle- 
magne attachait  au  développement  de  son  élevage. 

Ainsi  l'Allemagne,  par  ses  tarifs  protecteurs,  entravait 
l'exportation  du  blé  et  du  seigle  russes,  alors  que,  d'autre  part, 
elle  favorisait  l'introduction  des  produits  qui  contribuaient  à 
l'accroissement  de  sa  richesse  nationale.  Elle  surimposait  les 
céréales  importées  d'environ  54  millions  de  roubles  par  an  et 
pouvait  même,  dans  le  cas  d'une  guerre  douanière,  fermer 
complètement  ses  frontières  aux  importations  russes. 

En  outre,  dans  son  esprit  de  haute  prévision,  l'Allemagne 
avait  cherché  à  s'assurer  par  traité  un  certain  nombre  d'avan* 
tages  concernant  sa  pénétration  en  Russie.  Le  Gouvernement 
de  Rerlin  avait  obtenu  pour  ses  nationaux  le  droit  de  posséder 
des  biens  immobiliers  sur  tout  le  territoire  de  l'Empire  russe, 
le  droit  du  transit  par  le  Transcaucasien  et  le  Transsibérien, 
l'abolition  des  distinctions  qui  existaient  entre  les  commis- 
voyageurs  allemands  chrétiens  et  israéliles,  au  point  de  vue  de 
la  délivrance  des  certificats  et  de  l'imposition.  Il  faut  noter  en 
outre  que  la  Russie  ne  devait  plus  appliquer  de  différence  entre 
les  produits  venant  par  mer  et  ceux  venant  par  terre,  —  diffé- 
rence qui,  dans  l'intention  des  auteurs  de  l'ancien  tarif  des 
douanes  russes,  était  dirigée  contre  les  importations  alle- 
mandes. 

De  son  côté,  l'Allemagne  s'engageait  à  modifier,  dans  le 
nouveau  tarif,  la  clause  de  la  nation  la  plus  favorisée,  de  telle 
sorte  qu'elle  ne  pouvait  établir,  dans  aucun  cas,  des  droits 
différentiels  pour  les  produits  russes,  à  l'exception  toutefois  du 
sucre. 

Nul  besoin  de  nous  perdre  en  déductions  sur  les  avantages 
que  l'Allemagne  a  su  tirer  du  traité  de  1904  ;  il  suffit  de  consi- 
dérer les  chiffres  qui  en  expriment  clairement  le  résultat. 

D'après  l'annuaire  statistique  de  l'Empire  allemand,  voici 
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les  montants  du  mouvement  commercial  de  l'Allemagne  avec 
la  Russie,  pour  les  cinq  années  qui  ont  précédé  la  guerre  : 

Importations  de  Russie  Exportations  d'Allemagne 

en  Allemagne.  en  Russie. 

1909.  .  .  1  364  millions  de  marks  445  millions  de  marks 

1910.  .  .  1387  —  £547  — 

1911.  .  .  1  669  —  701  — 

1912.  .  .  1564  —  764  — 

1913.  .  .  1470  —  978  — 

On  lit  dans  ce  tableau  toute  l'histoire  du  traité  de  com- 
merce de  1904.  Les  exportations  de  la  Russie  sont  restées  à 
peu  près  stationnaires  dans  cette  période  quinquennale,  tandis 
que  les  exportations  allemandes  en  Russie  ont  plus  que  doublé 
de  1909  à  1913,  notamment  dans  la  branche  industrielle  (1). 
Mais  ce  qui  a  été  le  plus  sensible  pour  la  Russie,  c'est  de  voir  le 
chiffre  de  ses  ventes  de  froment  en  Allemagne  passer  de 
238  millions  de  marks  en  1910  à  82  millions  en  1913,  pour  le 
plus  grand  bénéfice  de  l'agriculture  allemande. 

Devant  ces  résultats,  on  comprend  que,  dès  1914,  le  renou- 
vellement de  ce  traité  de  commerce,  qui  devait  expirer  fin  1917, 
faisait  l'objet  des  plus  vives  discussions.  Les  positions  avaient 
été  déjà  prises,  de  part  et  d'autre,  et  c'est  sur  le  terrain  poli- 
tique que  la  question  était  appelée  à  recevoir  sa  véritable  signi- 
fication. 

Les  agrariens  allemands  déclaraient  que  le  maintien  des 
tarifs  en  vigueur  était  une  condition  indispensable  à  la  pros- 
périté de  leur  pays,  certains  même  proposaient  d'élever  encore 
les  tarifs  sur  le  froment.  Or,  d'autre  part,  il  est  certain  que  le, 
régime  protecteur  sur  les  céréales  pesait  comme  un  fardeau 
formidable  sur  toute  la  population  allemande,  et  ne  profitait 
qu'à  une  minorité  ;  aussi  l'abaissement  en  était-il  vivement 
réclamé  par  la  classe  ouvrière.  Le  Gouvernement  impérial 
paraissait  devoir  se  prononcer  pour  le  maintien  du  statu  quo. 

En  Russie  les  opinions  étaient  également  partagées;  certains 
préconisaient  l'établissement  de  droits  de  douane  sur  les 
céréales,  l'interdiction    de  l'exportation    de   certains  produits; 

(1)  Dans  le  chiffre  des  importations  en  Russie  pour  l'année  1913,  voici  quel  était 
le  pourcentage  des  produits  allemands  :  Industrie  électrique, 88  p.  100,  produits 
chimiques  76  p.  100,  machines  et  industries  mécaniques  75  p.  100,  automobiles 
79  p.  100,  livres  et  gravures  86  p.  100,  otc. 
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d'autres,  au  contraire,  restaient  fidèles  à  l'ancien  système  et  ne 
voulaient  pas  de  protectionnisme  agraire  en  Russie,  mais  la 
grande  majorité  du  pays  semblait  hostile  à  un  renouvellement 
du  traité,  tel  qu'il  avait  été  signé  en  1904.  Le  Gouvernement 
russe  avait  nommé,  en  janvier  1914,  des  Commissions  spéciales 
auprès  des  Ministères  du  Commerce,  des  Finances  et  de  l'Agri- 
culture pour  préparer,  de  longue  date,  le  futur  régime  écono- 
mique, afin  d'éviter  les  surprises  d'une  négociation  brusquée, 
dont  la  Russie  ferait  encore  tous  les  frais  (1). 

Le  rôle  qu'a  joué,  dans  les  événements  de  4914,  le  traité 
russo-allemand  n'a  pas  encore  été  complètement  éclairci  ;  on  a 
pu  prétendre,  cependant,  non  sans  quelque  raison,  que  la  pers- 
pective d'un  non-renouvellement  compte  parmi  les  causes  éco- 
nomiques de  la  guerre. 

L'Allemagne  n'avait  plus  d'illusions  sur  les  intentions  de  la 
Russie  d'opposer  une  politique  de  protection  industrielle  au  pro- 
tectionnisme agricole  allemand.  Les  produits  chimiques  et  mé- 
tallurgiques, les  matières  animales  et  leur  industrie,  les  céréales 
et  les  textiles  étaient  particulièrement  visés,  c'est-à-dire  un 
ensemble  d'articles  sur  lesquels  avait  porté  principalement 
l'expansion  allemande  en  Russie.  Des  mesures  restrictives 
étaient  à  craindre  et  elles  s'annonçaient  dans  une  période  où 
l'Allemagne  avait  poussé  sa  production  au  plus  haut  point  de 
développement  et  cherchait  vainement  des  débouchés  nouveaux 
pour  écouler  ses  produits.  La  route  de  l'Orient  à  travers  la 
Turquie  n'était  plus  aussi  large,  la  porte  du  Maroc  n'avait  pu 
s'entr'ouvrir,  la  concurrence  américaine  commençait  à  se  faire 
sérieusement  sentir  sur  les  marchés  d'exportation,  et  c'était  le 
moment  critique  où  la  Russie,  à  son  tour,  s'apprêtait  à  prendre 
l'offensive  contre  le  commerce  allemand.  Il  est  donc  permis  de 
croire  que,  devant  l'éventualité  d'une  crise  économique  qui  pou- 
vait aboutir  a  une  crise  sociale,  l'Allemagne  ait  envisagé  les 
moyens  d'éviter  son  encerclement  en  faisant  appel  à  sa  force 
militaire. 

II.   —    LA    PÉNÉTRATION  ALLEMANDE    EN    RUSSIE 

Si  l'on  veut  juger,  sous  tous  ses  aspects,  la  politique  alle- 
mande, il  ne  faut   pas  la    considérer  seulement  à  travers  les 

(1)  Journal  des  Économistes,  avril  1914. 
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échanges  du  commerce  extérieur,  mais  la  suivre  aussi  dans  ses 
autres  manifestations,  au  point  de  vue  de  l'exportation  des 
hommes  et  des  capitaux.  C'est  ce  que  l'on  a  pu  appeler,  ajuste 
titre  :  la  colonisation  allemande  en  Russie. 

Suivant  les  statistiques  les  plus  récentes,  le  montant  des 
intérêts  allemands  en  Uu>sie  représente  une  valeur  d'avant 
guerre  d'environ  un  milliard  de  roubles-or,  soit  2  milliards 
600  millions  de  francs.  Dans  cet  actif,  ce  sont  les  titres  des 
Compagnies  de  chemins  de  fer  privés  qui  forment  la  plus  grande 
part,  soit  1  milliard  100  millions  de  francs,  puis  les  industries 
électriques,  les  mines,  la  métallurgie  500  millions  de  francs,  et 
les  banques  250  millions  de  francs. 

Si  l'on  rapproche  le  montant  des  intérêts  allemands  en 
Russie,  du  chiffre  beaucoup  plus  considérable  de  la  participa- 
tion française,  soit  environ  12  milliards  de  francs,  rien  qu'en 
fonds  d'Etat,  emprunts  garantis  ou  municipaux,  on  peut 
s'étonner  que  la  France,  principal  créancier  de  la  Russie,  n'ait 
eu  que  des  rapports  aussi  lointains  avec  son  débiteur,  au  point 
de  vue  des  échanges  commerciaux.  Nos  exportations  vers  ce 
pays  représentaient  à  peine  une  valeur  de  150  millions  de 
francs  en  1913,  tandis  que  celles  de  l'Allemagne  dépassaient 
1  700  millions  de  francs.  Celte  énorme  différence  ne  peut  pas 
s'expliquer  uniquement  par  l'éloignement  de  la  France  et  la 
proximité  allemande  de  la  Russie.  Il  faut  aussi  faire  entrer  en 
ligne  de  compte  la  puissance  de  pénétration  de  l'Allemagne  par 
ses  hommes  et  par  ses  capitaux,  suivant  un  plan  d'ensemble 
que  venait  renforcer,  au  besoin,  l'action  diplomatique  pour  la 
conquête  du  marché  russe  (1). 

Les  Allemands  avaient  su  organiser  en  Russie  tout  un  sys- 
tème de  bureaux,  d'agences  et  de  maisons  de  commerce  diri- 
gées par  des  chefs  expérimentés;  ils  y  envoyaient,  avant  la 
guerre,  des  légions  de  voyageurs  de  commerce  circulant  avec 
leurs  échantillons  jusque  dans  les  régions  les  plus  reculées  de 
l'Empire  et  distribuant  des  millions  d'exemplaires  de  brochures, 
de  catalogues  et  de  prospectus  en  langue  russe,  avec  des  poids, 
des  mesures,  <les  prix  calculés  suivant  les  usages  du  pays. 

Ces  prix  étaient  établis  franco  à  domicile  et  l'acheteur  russe 
n'avait  pas  besoin  de  rechercher  la  valeur  des  frais  de  transport 

(1)  L'Allemagne   payait   annuellement,   avant    la    guerre,    sous    des    formes 
diverses,  50  millions  de  marks  de  primes  à  l'exportation. 
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et  des  droits  de  douane,  ainsi  qu'il  était  obligé  de  procéder  avec 
les  articles  en  provenance  d'autres  nations.  Quant  aux  livrai- 
sons, elles  étaient  surveillées  par  des  spécialistes  de  manière 
adonner  toujours  satisfaction  h  l'acheteur;  lorsqu'il  s'agissait 
de  machines  et  d'outillage  mécanique,  le  fournisseur  envoyait, 
pour  l'installation,  des  ingénieurs  qui  mettaient  les  machines 
en  marche  et  familiarisaient  le  personnel  russe  avec  leur  fonc- 
tionnement. 

L'habileté  financière  des  Allemands  consistait  également  à 
résoudre  le  problème  du  crédit  qui  jouait,  en  Russie,  un  rôle 
capital,  car  il  y  a  toujours  eu,  dans  ce  pays,  une  relation  étroite 
entre  le  rendement  des  récoltes  et  la  situation  économique  gé- 
nérale. L'époque  et  la  variation  de  ce  rendement  influençaient 
le  pouvoir  d'achat,  depuis  le  petit  détaillant  jusqu'au  gros  im- 
portateur ou  industriel,  en  nécessitant  d'assez  longs  délais  de 
paiement  :  aux  foires  de  Nijni-Novgorod  et  de  lrbit,  on  avait 
toujours  l'habitude  d'effectuer  les  règlements  «  à  la  foire  pro- 
chaine. » 

La  question  des  transports  n'était  pas  non  plus  négligée. 
Des  tarifs  spéciaux  étaient  accordés  sur  les  voies  ferrées  aux 
marchandises  à  destination  de  l'étranger,  en  môme  temps 
qu'une  politique  suivie  était  appliquée  à  l'extension  de  la  ma- 
rine de  commerce.  A  ce  point  de  vue,  le  voisinage  immédiat 
des  deux  Empires  procurait  à  l'Allemagne  un  avantage  fort 
appréciable  et  lui  facilitait,  en  outre,  le  rôle  d'intermédiaire 
pour  un  grand  nombre  de  produits  qui,  bien  qu'originaires  de 
tiers  pays,  étaient  cependant  vendus  à  la  Russie  par  l'Alle- 
magne. Des  services  réguliers  et  fréquents  entre  les  ports  alle- 
mands et  ceux  de  la  Russie,  tant  dans  la  Mer  Noire  que  dans  là 
Baltique,  rendaient  les  communications  plus  aisées  et  plus  éco- 
nomiques. Le  système  de  pénétration  avait  été  renforcé  et  per- 
fectionné par  la  création  d'agences  de  transport  et  de  dédouane- 
ment qui,  les  unes  demeurant  allemandes,  les  autres  se  mettant 
sous  étiquette  russe,  monopolisaient,  en  fait,  toutes  les  tran- 
sactions, si  bien  que  les  concurrents  de  l'Allemagne  devaient 
eux-mêmes  s'en  remettre  à  elles,  pour  leurs  propres  opérations. 

L'Allemagne  savait  également  tirer  parti  du  grand  nombre 
de  nationaux  qu'elle  comptait  en  Russie,  car  à  côté  d'une  foule 
d'individus  dont  l'établissement  n'était  que  temporaire  et  de 
naturalisés  de  fraiche  date,  elle  possédait  des  sympathies  actives, 


606  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tant  parmi  les  nombreuses  colonies  agricoles  établies  dans  le 
centre  et  le  Sud  de  la  Russie  que  chez  les  éléments  hétérogènes 
disséminés  sur  la  frontière  et  dans  les  provinces  Nord-Ouest.  Au 
début  de  la  Grande  Guerre,  on  estimait  à  plus  de  deux  millions 
les  colons  allemands  en  Russie.  Une  carte  tirée  du  Methodischer 
Atlas  ztir  Lànderkunde  von  Enropa  donne  une  idée  de  la  répar- 
tition de  ces  colons  sur  le  territoire  russe.  On  voit  que  ce  n'était 
ni  le  long  de  la  frontière  allemande,  ni  dans  les  provinces  bal- 
tiques,  que  la  densité  était  la  plus  forte,  mais  bien  au  cœur  du 
pays,  dans  les  Gouvernements  de  Samara  et  de  Saratoff,  où  leur 
nombre  dépassait  100  par  1  000  habitants.  Cette  région  est,  il 
est  vrai,  la  mieux  dotée  de  la  Russie  en  richesses  du  sol  et  du 
sous-sol.  Signalons  cependant  que  des  colonies,  composées  prin- 
cipalement d'Israélites  allemands,  se  rencontraient  en  Pologne. 

L'ensemble  des  faits  que  nous  venons  d'exposer  montre 
clairement  la  politique  allemande  en  Russie,  avant  la  guerre. 
Nous  sommes  ici  dans  le  domaine  économique,  où  chaque  peuple 
a  le  droit  de  chercher  son  développement  ou  d'organiser  ses 
moyens  de  défense  ;  c'est  là  le  libre  jeu  de  la  concurrence,  qui 
restera  toujours  l'àme  du  commerce.  Nous  ne  saurions  donc 
faire  un  grief  à  l'Allemagne  d'avoir  eu,  en  Russie,  un  pro- 
gramme d'expansion,  poursuivi  avec  ténacité  par  son  Gouver- 
nement, soutenu  par  sa  diplomatie  très  agissante  et  mis  à  exé- 
cution par  cette  armée  puissante  et  homogène  que  formaient 
ses  banques,  ses  industriels,  ses  commerçants,  groupés,  les  uns 
et  les  autres,  dans  des  associations,  clubs  ou  Verein  qui,  au 
sein  même  de  l'Empire  des  Tsars,  maintenaient  un  lien  entré 
tous  les  éléments  de  colonisation.  Ces  deux  millions  de  colons 
allemands  n'étaient  pas,  en  effet,  des  isolés,  mais  autant  de  cel- 
lules vivantes  dans  un  vaste  organisme  de  pénétration. 

Si  l'on  rapproche  ces  faits  de  tout  ce  que  l'on  sait  mainte- 
nant sur  les  intluences  occultes  de  l'Allemagne  en  Russie,  jus- 
que dans  les  sphères  gouvernementales,  aux  heures  les  plus  cri- 
tiques de  1914,  si  l'on  se  rappelle  le  rôle  qu'elles  ont  joué  dans 
la  décomposition  du  régime  impérial  et  l'avènement  du  bol- 
chévisme,  on  peut  bien  conclure  que  cette  politique  économique 
d'avanl-guerre  avait  servi  merveilleusement  les  desseins  du 
Gouvernement  allemand. 

Aujourd'hui,  l'œuvre  du  passé  n'existe  plus,  et  il  s'agit  de 
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reconstruire,  mais  en  utilisant,  pour  ce  travail  nouveau,  les 
matériaux  anciens.  Ce  serait  mal  connaître  l'Allemagne  que  de 
croire  qu'elle  s'avouera  vaincue  sur  aucun  terrain  et  à  aucun  mo- 
ment de  son  histoire.  Plus  que  jamais,  elle  a  besoin  de  reprendre 
sa  marche  en  avant  et  de  poursuivre,  vers  l'Est,  son  expansion, 
que  heurte,  en  d'autres  points,  la  concurrence  anglaise,  améri- 
caine ou  française.  Sur  le  vaste  territoire  russe,  sa  position 
géographique  lui  crée  une  situation  privilégiée,  sa  connaissance 
du  pays  lui  donne  une  avance  considérable,  son  change  déprécié 
intervient  comme  un  élément  favorable  d'exportation.  Aussi, 
toute  sa  puissance  d'organisation  étant  prête  à  entrer  en  action, 
l'Allemagne  se  prépare-t-elle  à  miser  de  nouveau  sur  le  tableau 
russe,  et  c'est  pourquoi  il  est  intéressant  de  savoir,  avec  les  élé- 
ments que  nous  possédons  actuellement,  comment  elle  va  en- 
gager sa  partie  devant  la  Conférence  de  Gênes. 

III.    —   REPRISE   DES   RELATIONS   RUSSO-ALLEMANDES 

Sur  la  situation  actuelle  de  la  Russie,  que  nul  mieux  qu'elle 
ne  connaît,  l'Allemagne  n'a  pas  d'illusions.  Elle  sait  que  la  capa- 
pacilé  d'achat  de  l'État  soviétique  est  en  voie  d'épuisement, 
puisqu'il  n'y  a  plus  de  ressources  disponibles  au  fond  de  la 
caisse  de  l'ancienne  Banque  de  l'Etat  russe,  qui  contenait  encore 
plus  de  trois  milliards  de  roubles  en  or,  à  la  fin  du  Gouverne- 
ment impérial,  soit  8  milliards  de  francs.  Il  n'y  a  donc  rien  à 
tirer,  pour  le  .présent,  au  profit  de  son  expansion  commerciale. 
Quant  à  faire  des  opérations  avec  la  Russie  sur  la  base  des 
crédits  à  long  terme,  l'Allemagne  n'y  est  nullement  opposée, 
puisque  tout  son  fonctionnement  bancaire  se  prête  admirable- 
ment à  celte  collaboration  avec  le  commerce  d'exportation,  mais 
il  faut  préalablement  créer  une  nouvelle  organisation  de  crédit 
sur  les  ruines  de  l'ancien  ordre  de  choses  et  établir  un  système 
de  garanties  et  de  contrôle,  au  risque  de  porter  atteinte  à  l'indé- 
pendance des  Soviets,  et  c'est  là  un  rôle  difficile  à  jouer,  dont 
elle  préfère  laisser  la  charge  aux  Puissances  de  l'Entente.  Quand 
l'organisme  sera  en  voie  de  fonctionnement,  l'Allemagne  ne 
sera  pas  la  dernière  à  s'en  servir,  avec  les  immenses  avantages 
que  lui  donnera  sa  longue  préparation. 

En  somme,  la  question  se  pose  aujourd'hui  dans  ces  termes  : 
l'Allemagne  officielle  comprend  parfaitement  qu'elle  ne  saurait 


60« 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


rien  entreprendre,  pour  le  moment,  de  vaste  et  de  définitif  en 
Russie,  sinon  sous  forme  de  participation  à  un  groupement 
international,  lequel  disposerait  de  gages  suffisants  donnés  par 
les  Soviets  pour  la  sécurité  de  ses  opérations.  Mais,  sans  attendre 
que  cette  forme  de  coopération  prenne  consistance  par  un 
accord  des  Puissances,  ou  comme  résultat  d'une  Conférence, 
l'Allemagne  s'organise  méthodiquement,  en  jetant  sur  la  Russie 
l'immense  filet  de  sa  propagande,  celle  dont  nous  avons  déjà 
connu  l'action  perfide  lorsqu'il  s'agissait  d'amener  la  paix 
séparée  qu'a  consacrée  le  traité  de  Brest-Lilovsk.  Ce  ne  sont 
plus  là  de  simples  hypothèses,  car  cette  organisation  existe 
depuis  que  le  chancelier  Wirlh  a  reconstitué,  au  cours  de  l'au- 
tomne dernier,  tous  les  services  diplomatiques  d'Orient,  dans 
le  sens  d'un  rapprochement  avec  les  Soviets. 

Toutefois,  cette  partie  ne  peut  se  jouer  encore  au  grand 
jour,  sous  peine  de  susciter  la  défiance  des  Alliés  et  surtout  de 
l'Angleterre,  qui  n'admettrait  pas  volontiers  que  l'Allemagne 
tirât  profit  du  fait  que  les  autres  Puissances  se  sont  refusées, 
jusqu'à  présent,  à  reconnaître  les  Soviets.  Il  faut  donc  masquer 
celte  politique,  en  la  mettant  au  compte  de  la  Russie,  à  laquelle 
on  laisse  l'initiative  du  rapprochement;  aussi  le  centre  des  re- 
lations russo-allemandes  est-il  à  Berlin  plutôt  qu'à  Moscou, 
procédé  plus  efficace  et  moins  dangereux. 

C'est  ainsi  que  la  Russie  est  représentée  à  Berlin,  d'après 
les  informations  des  journaux  allemands,  par  quatre  Missions 
qui  mêlent  savamment  la  diplomatie,  la  propagande  et  les 
affaires. 

La  plus  importante  organisation  est  celle  que  dirige  le 
Commissaire  soviétique  Kreslinsky,  ministre  de  Russie  à 
Berlin.  Cette  «  légation  »  comporte  un  important  service  d'in- 
formation et  de  propagande  confié  à  M.  Kristinoff  et  qui  publie 
à  Berlin  une  feuille  bolchéviste,  le  Noioy  Mir  {Nouvelle  Paix). 
Une  agence  télégraphique  officielle  dépend  également  de  ce 
service. 

Les  opérations  du  ravitaillement  russe  sont  faites  par  les 
soins  d'une  Mission  commerciale  soviétique.  C'est  le  bureau 
d'achat  officiel,  qui  traite  avec  les  fabricants  allemands,  sous  la 
direction  do  Litvinov. 

Une  autre  sommité  bolchéviste  dirige  également  une  «  Mis- 
sion technique  et   scientifique,  »  qui  semble    être    un    simple 
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Bureau  d'information  économique.  Cependant,  ce  Bureau 
engage  de  nombreux  ingénieurs  et  contre-maitres  allemands,  à 
destination  de  la  Russie.  Cette  Mission  mène  aussi  les  négocia- 
tions avec  l'industrie  allemande,  tout  en  restant  en  contact 
étroit  avec  un  bureau  analogue  installé  à  Stockholm. 

En  outre,  les  Soviets  entretiennent,  au  centre  même  de  la 
capitale,  un  «  Consulat  »  chargé  du  visa  des  passeports.  Cette 
organisation  peut  surprendre,  puisqu'il  n'existe  pas  encore  offi- 
ciellement de  représentation  consulaire  allemande  en  Russie 

Quant  à  l'Allemagne,  elle  est  représentée  de  façon  assez  mys- 
térieuse :  une  Mission  économique  allemande  s'est  installée  à 
Moscou,  sous  la  direction  du  Dr  Wiedenfeld,  en  même  temps 
qu'une  représentation  diplomatique  officieuse  est  confiée  à  un 
secrétaire  de  légation.  Entre  la  capitale  russe  et  la  capitale  alle- 
mande circule,  deux  fois  par  semaine,  un  courrier  diplomatique 
jouissant  des  prérogatives  d'usage. 

Nos  renseignements  sont  encore  assez  incomplets  sur  l'organi- 
sation allemande  en  Russie,  mais  celle-ci  doit  avoir  cependant  une 
réelle  importance,  puisque  les  relations  d'affaires  ont  été  officiel- 
lement reprises  entre  les  deux  pays  et  sont  maintenant  consacrées 
par  les  accords  commerciaux  qui  ont  été  passés,  en  mai  dernier. 

L'Allemagne  a  fait  un  rêve,  celui  d'être  chargée  d'une 
sorte  de  mandat  international  pour  remettre  l'ordre  en  Russie, 
rétablir  ses  voies  de  communication,  ses  grands  services  publics, 
son  outillage  industriel.  Il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  de 
rechercher  un  monopole  qu'aucun  autre  Etat  ne  saurait  accepter, 
chacun  désirant  avoir  sa  part  de  travail  et  de  bénéfices.  Mais  il 
faut  une  organisation  d'ensemble,  une  direction  centralisée  :  or 
c'est  ce  que  l'Allemagne  peut  offrir,  en  raison  de  ses  multiples 
contacts  avec  un  pays  qu'elle  avait  déjà  placé  économiquement 
sous  sa  dépendance,  bien  avant  que  la  guerre  ait  bouleversé 
son  projet  d'envahissement  du  marché  russe. 

Cette  politique  de  réalisation  compte  d'ailleurs,  en  dehors 
des  frontières  allemandes,  de  sérieux  partisans.  Aux  Etats-Unis, 
il  est  d'opinion  courante,  dans  certains  milieux  financiers,  que 
seule  l'Allemagne  est  capable  d'assumer  une  pareille  tâche. 
En  Angleterre,  la  même  conception  a  cours,  même  dans  les 
sphères  officielles,  et  l'on  a  été  jusqu'à  parler  d'une  entente 
entre  le  Gouvernement  de  Londres  et  celui  de  Berlin  pour  une 
action  commune  en  Russie,  dont  l'Allemagne,  mieux  placée, 
tome  vin.  —  1922.  39 
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tirerait  certainement  les  meilleurs  fruits.  On  se  souvient  que  c'est 
la  Pologne  qui  devait  faire  les  frais  de  cette  politique,  et  c'est  ce 
qui  permet  de  comprendre  l'attitude  du  PremierMinistre  anglais 
dans  la  question  de  la  Haute-Silésie,  pour  laquelle  il  a  pesé 
de  tout  son  poids  en  faveur  de  la  revendication  allemande. 

Cette  histoire-là  n'est  pas  encore  écrite  et  ce  n'est  pas  sur  des 
suppositions,  quelle  que  soit  leur  vraisemblance,  que  nous 
pouvons  nous  appuyer  en  vue  de  parler  avec  certitude  d'une 
entente  anglo-allemande  pour  la  Russie.  Conjonction  d'intérêts, 
c'est  possible,  mais  de  là  au  pacte,  il  y  a  loin.  Nous  croyons 
l'Allemagne  trop  habile  pour  avoir  donné  à  l'Angleterre  des 
gages  qui  pourraient  aliéner  sa  liberté  d'action  dans   l'avenir. 

Donc,  sans  nous  attarder  à  d'aussi  hautes  considérations,  le 
grand  fait  dont  nous  devons  cependant  tenir  compte,  c'est  qu'il 
y  a  aujourd'hui,  dans  les  milieux  internationaux,  un  fort  cou- 
rant en  faveur  d'une  intervention  efficace  de  l'Allemagne  pour 
la  solution  du  problème  russe.  Il  y  a  là  un  mot  d'ordre  que 
reçoivent  tous  les  hommes  d'affaires  qui  se  rendent  à  Berlin, 
en  vue  de  se  renseigner  sur  les  possibilités  de  relèvement  de 
la  Russie  :  l'Allemagne  seule  est  capable  de  réaliser  l'œuvre  de 
réorganisation,  parce  qu'elle  a  un  plan  méthodique  de  travail, 
alors  que  tous  les  autres  pays,  y  compris  l'Angleterre  et  les 
États-Unis,  ne  peuvent  que  s'improviser  dans  ce  rôle.  Quant  à 
la  France,  on  considère  que  la  réparation  de  ses  régions  dévastées 
doit  absorber  le  meilleur  de  son  activité.  C'est  là,  du  moins, 
l'opinion  que  l'Allemagne  s'efforce  d'accréditer.  «  Comprendre 
la  France  dans  une  organisation  d'ensemble  en  vue  d'attirer 
le  capital  français  est  une  conception  absurde,  car  les  Français 
avouent  eux-mêmes  que,  sans  le  paiement  des  réparations,  ils 
ne  sont  pas  en  mesure  de  rétablir  leurs  propres  finances  (1).  » 

Ce  courant  d'opinion,  soigneusement  entretenu  par  la  pro- 
pagande allemande,  prépare  les  voies  pour  une  action  plus  effi- 
cace, lors  de  la  Conférence  de  Gênes.  Déjà,  au  cours  des  réunions 
tenues  à  Londres  pour  la  formation  d'un  consortium  interna- 
tional, le  communiqué  de  la  presse  disait  :  «  Les  Allemands 
ont  pris  une  part  très  active  aux  travaux  de  la  Conférence,  et  ils 
ont  témoigné  d'une  connaissance  parfaitement  approfondie  des 
questions  traitées.  » 

(1)  Déclaration  de  M.  K.  G.   Mùlier,  membre  de  l'Office  Central  des  Chemina 
de  fer  allemands. 
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IV.    —   LE   PLAN   ALLEMAND    POUR   LA    RUSSIE 

La  politique  allemande  pour  le  relèvement  de  la  Russie  vient 
d'être  exposée  dans  un  livre  de  véritable  doctrine  germanique, 
dont  la  publication  a  fait  grand  bruit,  dans  les  milieux  offi- 
ciels, et  que  la  Commission  générale  pour  la  protection  des 
intérêts  français  en  Russie  a  signalé  à  notre  attention,  dans  un 
de  ses  derniers  Bulletins.  Sous  le  titre  Was  wird  aus  Europa? 
Où  va  l'Europe?  M.  F.  von  Braun,  président  du  Conseil  écono- 

'  mique  d'Empire,  fait  écho  :à  l'ouvrage  de  M.  J.-M.  Keynes  sur 
la  revision  du  Traité  de  Paix,  en  avançant  que  l'Allemagne  ne 
peut  exécuter  ses  engagements  pour  les  réparations  que  si  elle 
voit  s'ouvrir  devant  elle  de  nouveaux  débouchés. 

M.  von  Braun  fait  ressortir,  sans  aucun  optimisme,  les  traits 
caractéristiques  de  la  crise  économique  russe  :  c'est  la  faillite 

I  du  bolchévisme,  catastrophe  dont  le  peuple  ne  saurait,  sans 
l'aide  étrangère,  se  relever  avant  des  dizaines  d'années,  et 
seulement  après  avoir  assisté  à  la  destruction  de  ce  qui  peut 
encore  subsister,  à  l'heure  actuelle,  de  civilisation  en  Russie. 

1  Aussi  affirme-t-il  que  si  ce  pays  est  abandonné  à  son  sort,  il  sera 
livré  à  un  processus  de  désagrégation  qui  pourrait  être  conta- 
gieux pour  l'Europe  entière. 

Après  avoir  exposé  le  côté  international  du  problème  russe, 

I  M.  von  Braun  soutient  qu'il  y  a  pour  toutes  les  Puissances,  et 

I  dans  leur  propre  intérêt,  un  devoir  de  réparation  envers  une 
nation  malheureuse  que  la  guerre  et  la  révolution  ont  réduite 

i  à  la  plus  profonde  misère.  Négligeant  d'établir  la  responsabilité 

;  du  bolchévisme  dans  cette  catastrophe,  il  s'étend  longuement 
sur  la  nécessité  de  reconstruire  la  Russie,  avec  le  concours  de 
l'étranger,  en  agitant  ces  grands  mots  d'humanité  et  de  civili- 
sation, qu'il  est  d'ailleurs  assez  difficile  d'admettre,  en  face 
d'une  tyrannie  rouge,  qui  ne  s'est  jamais  embarrassée  de  ces 
vaines  formules.  ' 

Sans  doute  cette  méthode  d'intervention  en  Russie  ne  pro- 
duira pas  des  avantages  immédiats,  et  l'Allemagne,  à  elle  seule, 
est  incapable  de  l'appliquer.  Des  capitaux  considérables  seront, 
tout  d'abord,  nécessaires  pour  réorganiser  le  système  économique 
russe,  remettre  en  état  les  transports,  stimuler  l'agriculture, 
ouvrir  les  mines  et  mettre  en  marche  des  usines.  Cette   tâche 
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exige  des  sommes  énormes,  à  fournir  par  les  pays  qui  n'ont  pas 
souffert  de  la  guerre,  et  des  années  d'un  effort  acharné,  avant 
de  procurer  des  bénéfices.  Cependant,  étant  données  la  fertilité 
du  sol  russe,  et  les  richesses  naturelles  qu'il  recèle,  le  succès  est 
certain  et  permettra  non  seulement  la  reconstitution  de  l'éco- 
nomie russe  et  la  rémunération  des  capitaux  investis,  mais 
encore  l'exécution  des  réparations  allemandes. 

M.  von  Braun  se  défend  de  songer  à  une  annexion  poli- 
tique de  certains  territoires  à  l'Allemagne,  et  même  a  une 
exploitation  économique  du  peuple  russe,  ou,  du  moins,  il  met 
en  pratique  la  maxime  de  sagesse  :  «  Pensons-y  toujours,  mais 
n'en  parlons  jamais.  »  Il  s'agit  d'établir,  entre  les  deux  peuples, 
une  collaboration  étroite,  pouvant  prendre  une  forme  de 
régie  intéressée.  La  Russie  a  surtout  besoin  des  produits  de 
l'industrie  allemande;  elle  est,  d'autre  part,  en  mesure  de 
fournir  une  partie  des  matières  premières  utilisées  par 
l'Allemagne.  Il  y  a  donc  là  des  possibilités  d'échange,  sans 
dommage  pour  la  monnaie  de  l'un  ou  l'autre  pays,  et,  des 
perspectives  très  larges  pour  la  technique  et  l'organisation 
allemandes,  dont  la  Russie  tirera  elle-même  avantage  pour  sa 
reconstruction. 

Ainsi,  dans  la  thèse  de  M.  von  Braun,  l'Allemagne  reste, 
malgré  la  guerre,  au  premier  rang  des  Puissances  qualifiées 
pour  diriger  cette  œuvre  de  reconstitution  et  il  réfute  les  objec- 
tions qui,  dans  les  pays  alliés,  pourraient  s'élever  contre  l'exé- 
cution de  ce  programme.  Il  cherche  à  démontrer  que  l'Alle- 
magne, non  seulement  ne  veut  pas,  mais  ne  peut  pas  prétendre 
exercer  son  hégémonie  militaire  et  économique  sur  une  Russie 
qu'elle  aurait  contribué  à  rétablir  sur  des  bases  stables.  Il 
ajoute  que,  d'ailleurs,  il  suffirait  pour  détruire  ces  préven- 
tions, dont  il  ne  méconnaît  pas  l'importance,  de  ne  pas  laisser 
h  l'Allemagne  seule  le  soin  de  mener  à  bien  cette  tâche,  mais 
d'associer  ses  efforts  à  ceux  d'autres  Puissances,  de  placer 
l'action  de  réorganisation  sous  un  contrôle  international, conçu 
de  telle  sorte  qu'il  soit  capable  de  neutraliser  toute  tentative 
d'intervention  politique,  quelle  qu'en  soit  l'origine. 

La  conclusion  de  M.  von  Braun  intéresse  plus  particulière- 
ment la  France,  car  elle  lie  le  problème  de  la  reconstitution 
économique  de  la  Russie  à  celui  des  réparations. 

«  Toutes  les  personnalités  compétentes, dit-il,  —  même  chez 


LE    PERIL    ALLEMAND    EN    RUSSIE. 


613 


nos  adversaires,  — s'accordent  à  reconnaître  que  l'Allemagne 
ne  pourra  faire  face  à  ses  obligations  que  par  un  accroissement 
considérable  de  ses  exportations,  solution  qu'admettraient  diffi- 
cilement les  autres  nations.  Etant  donnée  la  crise  mondiale 
des  débouchés,  chaque  Etat  doit  s'attacher  à  protéger ,  ses 
propres  marchés  contre  l'invasion  des  concurrents,  et  nous 
voyons  se  dessiner,  en  Angleterre  et  en  Amérique,  un  mouve- 
ment qui  tend  à  l'exclusion  complète  des  produits  étrangers, 
mouvement  spécialement  dirigé  contre  une  augmentation  des 
importations  allemandes  à  la  faveur  de  la  dépréciation  de  notre 
change,  c'est-à-dire  contre  le  danger  du  dumping. 

«  Or,  la  reconstitution  de  l'économie  russe  ouvrirait  à 
l'Allemagne  un  marché  d'où  elle  n'expulserait  pas  de  concur- 
rents, puisque  ces  concurrents  n'existent  pas  à  l'heure  actuelle. 
Elle  permettrait  à  l'industrie  allemande  de  développer  large- 
ment sa  puissance  de  production,  sans  léser  les  exportations  des 
autres  pays.  Il  ne  serait  pas  nécessaire  pour  cela  de  conférer  à 
l'Allemagne  un  monopole  ou  un  privilège  sur  ce  marché; 
bien  au  contraire,  le  monde  entier  devrait  travailler  avec 
elle  pour  couvrir,  dans  le  délai  le  plus  rapide,  les  besoins 
qu'implique  la  reconstitution.  Il  ne  s'agit  pas,  en  effet,  de 
besoins  courants,  analogues  à  ceux  auxquels  la  Russie  satis- 
faisait, avant  la  guerre,  par  ses  importations,  mais  d'une  nou- 
velle mise  en  valeur  de  territoires  immenses,  d'une  tâche 
telle  que  l'histoire  du  monde  n'en  a  pas  encore  connu  de  si 
ample  et  de  si  urgente.  » 

Le  plan  exposé  par  M.  von  Braun  ne  manque  pas  de  gran- 
deur et  de  séduction  pour  ceux  qui,  faisant  abstraction  du  passé 
et  limitant  leurs  prévisions  pour  l'avenir,  considéreraient  la 
question  russe  comme  étant  simplement  d'ordre  économique., 
Que  l'Allemagne  soit  mieux  pjacée  que  tout  autre  peuple,  en 
raison  de  sa  proximité  de  la  Russie,  de  sa  connaissance  complète 
desbesoins  de  celle-ci,  de  son  organisation  commerciale  et  indus- 
trielle, de  son  adaptation  au  milieu  russe,  pour  coopérer,  en 
première  place,  à  l'œuvre  de  reconstruction,  c'est  ce  que  nul  ne 
conteste;  mais  ici  apparaît  le  péril  germanique  en  Russie,  que 
nous  avons  le  devoir  d'envisager  dans  toutes  ses  conséquences. 
Utiliser,  en  première  ligne,  les  forces  allemandes  pour  la  tâche 
immédiate  qui  s'impose,  est  une  question  de  fait  et  de  nécessité. 
Seulement,  il  faut  agir  suivant  un  programme  qui  ne  laisse  pas 
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cette  force  se  de'ployer  sans  contrôle  et  sans  limite,  quand  nous 
savons,  par  tout  ce  que  nous  disent  nos  hommes  d'Etat,  nos 
généraux  et  nos  diplomates,  que  nous  avons  toujours  devant 
nous  l'Allemagne  de  la  revanche. 

Sans  insister  sur  des  considérations,  que  la  Chronique  de  la 
Quinzaine  a  maintes  fois  signalées,  revenons  à  des  faits  posi- 
tifs, qui  seuls  comptent  comme  éléments  de  preuve  dans  le  pro- 
blème russe,  envisagé  au  point  de  vue  économique. 

M.  von  Braun  a  développé  une  conception  allemande  concer- 
nant la  réorganisation  de  la  Russie.  Voici  maintenant  l'expost 
d'un  plan,  suivant  lequel,  dans  cette  immense  tâche,  la  coopé- 
ration de  l'Allemagne  pourrait  s'imposer.  La  force  active  de 
ce  plan  est  M.  Félix  Deutsch,  directeur  général  de  la  puis 
santé  Société  allemande  d'Electricité,  l'Allgemeine  Elektricitâl 
Gesellschaft,  et  la  force  occulte  est  Krassine,  qui  a  été,  pendant 
de  longues  années,  le  représentant  en  Russie  d'une  autre  grande 
firme,  la  Société  d'Electricité  Siemens  Schuckert. 

Ce  qui  donne  à  ce  projet  sa  valeur  et  son  intérêt,  c'est  qu'il 
se  présente  sous  les  apparences  d'une  combinaison  internatio- 
nale, dont  les  fils  seraient  aussi  bien  à  Londres  et  a  New-Yorh 
qu'à  Berlin.  Mais  la  pensée  dirigeante,  où  sera-t-elle,  si  ce  n'esl 
là  où  sont  les  hommes  les  plus  aptes  à  la  réaliser? 

M.  F.  Deutsch  est  particulièrement  qualifié  pour  mettre  er 
mouvement  ce  vaste  consortium.  Gomme  industriel,  il  connai 
la  Russie  de  très  longue  date,  et  a  été  en  contact  avec  tous  le.' 
Gouvernements  russes,  quelles  qu'aient  été  leurs  tendances 
Avant  la  guerre,  le  chiffre  des  affaires  traitées  en  Russie  par  sor 
groupe  était  de  100  millions  de  marks,  sans  compter  les  autre! 
entreprises  électriques  placées  sous  son  contrôle.  Gomme  finan 
cier,  il  a  de  puissantes  attaches  en  Angleterre  et  surtout  ei 
Amérique,  ainsi  qu'en  témoigne  sa  parenté  avec  l'un  des  plu; 
grands  banquiers  de  New- York. 

M.  F.  Deutsch  n'est  plus  un  adversaire  du  bolchévisme  :  il 
l'utilise  à  la  manière  allemande.  Son  opinion  sur  l'avenir  de  k 
Russie,  à  laquelle  on  doit,  dans  ces  conditions,  attacher  un< 
particulière  importance,  est  nettement  optimiste.  Il  considèn 
que  le  monde  ne  peut  exister  sans  le  grand  Etat  Slave  et  que  k 
question  russe  appelle  une  solution  immédiate.  Il  ne  veut,  er 
conséquence,  rien  avoir  de  commun  avec  les  émigrés  qui  pen- 
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sent  qu'on  ne  doit  rien  faire  avec  les  bolchévistes  ;  au  con- 
traire, il  souhaite  de  collaborer  avec  eux,  car  il  estime  que  leur 
chute  plongerait  la  Russie  dans  le  chaos.  M.  F.  Deutsch  a  eu 
des  entretiens  avec  Krassine,  Radek  et  d'autres;  il  prend  au 
sérieux  leurs  engagements,  et,  d'après  lui,  les  dirigeants  du 
mouvement  soviétique  sont  trop  avisés  pour  conserver,  après 
expérience,  la  foi  dans  la  possibilité  du  Communisme.  Les 
chefs  actuels  de  la  Russie  seraient,  au  contraire,  trop  heureux 
de  pouvoir  dire  au  peuple  russe  :  «  Nous  avons  pu  rétablir  à 
nouveau  le  contact  entre  vous  et  le  reste  du  monde.  » 

Bien  avant  les  réunions  qui  ont  eu  lieu  pour  la  formation 
d'un  grand  consortium,  M.  F.  Deutsch  suggérait  qu'une  con- 
férence d'hommes  occupant  une  situation  prépondérante  dans 
la  finance  et  le  commerce,  pourrait  se  réunir  à  Londres,  en  vue 
de  constituer  un  organisme  de  reconstruction  de  la  Russie  et 
d'arrêter  les  grandes  lignes  d'un  programme  de  coopération 
internationale.  D'après  son  plan,  qui  nous  est  connu  par 
diverses  publications  de  la  presse  allemande  et  par  les  intéres- 
santes communications  de  la  Société  d'Etudes  et  d'Informations 
Economiques,  il  serait  nécessaire  de  confier  les  détails  d'exécu- 
tion, non  pas  à  un  consortium  central,  mais  à  une  série  de 
groupements  internationaux,  spécialisés  suivant  la  nature  diverse 
des  industries  intéressées.  Il  y  aurait  ainsi  une  organisation 
particulière  pour  les  constructions  mécaniques,  une  autre  pour 
ies  machines  agricoles,  une  troisième  pour  les  produits  métal- 
lurgiques, chimiques,  les  textiles,  etc. 

Suivant  ce  programme  de  collaboration  entre  grandes  Puis- 
sances, M.  Deutsch  considère  que  l'Amérique  ouvrirait  des  cré- 
dits et  livrerait  des  matières  premières,  que  la  Grande-Bretagne 
se  chargerait  des  transports  maritimes,  consentirait  des  avances 
it  livrerait  également  des  produits  manufacturés,  tandis  que 
/Allemagne  interviendrait  comme  fournisseur  de  toute  la  série 
les  articles  fabriqués.  Les  commandes  données  par  la  Russie 
casseraient  par  l'entremise  de  cette  organisation  internationale 
st  seraient  exécutées  sur  la  base  de  prix  déterminés,  à  un  cours 
noyen  entre  le  prix  de  revient  en  Angleterre  et  le  prix  de 
evient  en  Allemagne.  En  conséquence,  les  bénéfices  réalisés 
ur  les  fournitures  allemandes  pourraient  compenser  les  pertes 
ubies  sur  les  fournitures  anglaises. 

Dans  ce    problème    de    la    reconstruction    économique    de 
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la  Russie,  la  partie  la  plus  urgente  est  la  remise  en  état  des 
ports  et  de  tous  les  moyens  de  communication.  La  navigation 
intérieure  doit  être  réorganisée  et  M.  F.  Deutsch  considère  que 
les  chantiers  anglais  auront,  de  ce  côté,  des  fournitures  impor 
tantes  à  effectuer.  Il  y  aura  lieu  ensuite  de  restaurer  les  che- 
mins de  fer  qui  ne  sont  pas  dans  une  aussi  mauvaise  situation 
qu'on  a  coutume  de  le  dire.  Les  Bolchévistes  ont  déjà  réparé 
de  nombreuses  locomotives;  l'Allemagne  seule  doit  en  livrer 
700  nouvelles  au  printemps  de  cette  année.  La  question  du  com- 
bustible est,  pour  les  chemins  de  fer,  beaucoup  plus  difficile  à 
résoudre.  Mais  si  l'on  arrive  à  leur  fournir  du  charbon  anglais, 
il  n'y  aura  plus  aucun  obstacle  sérieux  à  une  réorganisation  à 
bref  délai  des  transports.  L'approvisionnement  éventuel  en, 
pétrole  pourrait  être  aisément  assuré  par  l'augmentation 
des  puits  dans  les  districts  pétrolifères  de  la  région  du  Cau- 
case. 

En  ce  qui  concerne  les  possibilités  de  vente  en  Russie,  ilj 
faut  se  représenter  clairement  que  le  paysan  russe  est  devenu 
conscient  et  beaucoup  plus  accessible  que  jadis  à  des  considé- 
rations pratiques  de  politique  réaliste.  La  plèbe  agricole  est  lai 
classe  qui  possède  encore  un  certain  capital  et,  quand  on  consi- 
dère qu'elle  manque  de  tous  les  articles  d'usage  courant,  on  se 
représente  quelles  possibilités  commerciales  peuvent,  avec  le 
temps,  offrir  ces  millions  de  consommateurs. 

Une  production  agricole  intensive  devra  se  développer  le 
long  des  chemins  de  fer  restaurés.  La  monnaie,  à  elle  seule,  est 
incapable  de  stimuler  l'ardeur  au  travail  du  paysan  ;  ce  n'est 
qu'en  lui  fournissant  des  denrées  et  les  outils  qui  lui  font  actuel- 
lement défaut  qu'on  pourra  obtenir  ce  résultat.  Comme  il  s'est 
assuré,  au  cours  des  dernières  années,  une  aisance  relative,  il 
sera  facile  de  l'intéresser  à  l'achat  de  nouveaux  produits  manu- 
facturés. 

Les  Soviets  ne  seront,  naturellement,  pas  en  mesure  de 
régler  immédiatement  toutes  ces  dépenses  de  reconstruction. 
Il  sera  nécessaire  de  leur  accorder  des  crédits,  garantis  par  des 
gages,  tels  que  les  ports,  les  douanes  et  les  concessions.  Sur  ce 
point  capital,  la  combinaison  allemande  manque  quelque  peu 
de  précision  :  elle  laisse  le  champ  libre  à  d'autres  projets, 
pour  le  règlement  du  problème  financier.  L'Allemagne  fournit 
la  compétence  :    que  d'autres  apportent  l'argent.   Le  moment 
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venu,  elle  saura  faciliter,  par  ses  banques,  les  opérations  pure- 
ment commerciales. 

Pour  compléter  cet  exposé  du  plan  de  M.  Deutsch,  qui 
répond  si  pleinement  à  la  conception  allemande  de  pénétration 
en  Russie,  sous  le  couvert  international,  il  est  important  de 
signaler  que  cette  combinaison  exprime  non  moins  bien  les 
idées  des  représentants  qualifiés  du  bolchévisme,  lesquels 
voient  dans  l'Allemagne,  sinon  une  amie,  du  moins  une  alliée 
naturelle.  Krassine,  qui  est  le  porte-parole  des  Soviets  pour 
toutes  les  grandes  questions  intéressant  le  commerce  extérieur 
de  la  Russie,  a  déclaré,  dans  une  communication  faite  à 
Londres,  que  ce  plan  était  digne  d'être  pris  en  sérieuse  consi- 
dération. Il  a  rappelé  que  des  milliers  de  Russes  ayant  été  pri- 
sonniers en  Allemagne  sont  revenus  dans  leur  pays,  parlant 
couramment  l'allemand,  et  rapportant  de  très  favorables 
impressions  sur  les  procédés  de  culture  intensive  employés  en 
Allemagne.  Il  a  précisé  qu'un  accord  économique  était  d'une 
importance  aussi  capitale  pour  la  Russie  que  pour  l'Allemagne, 
car  des  millions  de  paysans  russes  ont  un  besoin  urgent  des 
produits  dont  ils  sont  pratiquement  privés,  depuis  le  début  de 
la  guerre. 

Krassine  a  reconnu  également  que  la  perspective  d'obte- 
nir les  articles  qui  lui  sont  nécessaires  déterminerait  le  paysan 
russe  à  accroître  sa  production  et,  à  cet  égard,  que  le  rembour- 
sement des  avances  octroyées  à  la  Russie  pourrait  être  garanti 
d'une  manière  suffisante  par  l'exportation  des  excédents  de 
céréales,  notamment  en  Allemagne,  étant  donné  que  les 
roubles-billets  ne  pourraient  être  utilisés  hors  des  frontières. 

Ainsi,  le  principe  d'une  intervention  active  de  l'Allemagne 
pour  le  relèvement  de  la  Russie  est  non  moins  bien  accueilli  a 
'Moscou  qu'à  Berlin,  et  nous  pourrions  citer  de  nombreux  faits 
qui  témoignent  que  les  affinités  entre  les  deux  pays  n'ont  été 
nullement  compromises  par  l'avènement  du  bolchévisme.  Cette 
association  étroite  d'intérêts  a  été  proclamée  officiellement,  le 
mois  dernier,  lors  de  l'inauguration  d'une  Société  russo-alle- 
mande pour  le  rapprochement  politique  et  économique.  Le 
représentant  de  la  Mission  officielle  allemande  à  Moscou  a 
déclaré,  au  cours  de  cette  réunion,  que  les  deux  États  sont  for- 
tement liés  par  des  intérêts  vitaux.  C'est  toujours  le  même  leit- 
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motiv,  avec  lequel  on  espère  créer  un  irrésistible  courant  d'opi- 
nion. Les  capitalistes  allemands  ne  demandent  pas  mieux  que 
d'engager  leur  argent  et  de  contribuer  à  l'établissement 
d'étroites  relations  commerciales.  L'Allemagne  a  besoin  des 
richesses  naturelles  de  la  Russie  ;  en  revanche,  elle  peut 
mettre  à  sa  disposition  le  capital,  le  matériel  et  le  personnel 
technique  expérimenté,  indispensable  pour  son  relèvement. 
Quant  à  la  barrière  polonaise,  il  n'en  est  jamais  fait  mention. 

Commentant  cette  déclaration  du  représentant  allemand  à 
Moscou,  les  «  Izvestia  »  (organe  officiel  du  Gouvernement  de 
Moscou)  exposent,  sur  la  même  question,  le  point  de  vue  russe. 

«  Les  renseignements  semblent  concorder  pour  montrer  que 
la  bourgeoisie  allemande  a  enfin  compris  où  se  trouve  son  inté- 
rêt. Comme  nous,  elle  est  d'avis  qu'il  est  grand  temps  de  passer 
des  vœux  et  des  paroles  aux  actes  positifs.  Si  les  Allemands  ne 
se  laissent  plus  saisir  parla  peur  devant  les  Alliés  ou  par  l'espoir 
fantastique  d'une  entente  internationale  au  sujet  de  la  place  qui 
doit  leur  revenir  en  Russie,  ils  pourraient  occuper  chez  nous, 
grâce  à  des  pourparlers  directs,  un  vaste  champ  d'activité.  La 
Russie  ne  peut  pas  restaurer  rapidement  sa  vie  économique  sans 
le  concours  des  capitaux  étrangers.  Or,  pour  nous,  c'est  le  capi- 
tal allemand  qui  est  le  plus  désirable,  car  il  est  à  la  fois  bon 
marché  et  commode,  proche  et  inventif,  actif  et  courageux. 
Les  Allemands  rêvent  de  transformer  la  Russie  en  pays  pure- 
ment importateur  où  ils  pourraient  écouler  leur  surproduc- 
tion industrielle.  Si  nous  devons  accepter  cette  situation,  ce 
n'est  que  provisoirement,  car  nous  ne  songeons  nullement  h 
renoncer  au  rétablissement  de  notre  industrie.  Nous  ferons  tout 
notre  possible  pour  que  la  Russie  ne  devienne  pas  une  colonie 
allemande  ou  anglaise,  au  point  de  vue  politique  ou  économique. 
Voilà  où  nos  idées  divergent,  mais  cela  n'est  pas  une  affaire 
d'actualité  brûlante.  Ce  qui  importe  surtout,  c'est  que  l'Alle- 
magne cesse  de  trembler  devant  l'Entente  et  qu'elle  se  mette 
sérieusement  a  causer  directement  avec  nous.  » 

Ce  rapprochement  ne  répond,  jusqu'à  présent,  à  aucun 
arrangement  défini;  l'alliance  n'est  qu'à  l'état  de  menace,  et, 
sous  cette  forme,  elle  apparaît  comme  une  éventualité  redou- 
table. Il  n'y  a  pas  de  doute,  dit  Radek,  un  autre  leader  du  bol- 
chévisme,  que  les  Puissances  de  l'Entente  semblent  avoir  créé 
une  communauté  de  desseins  entre  les  deux  pays.   Si   l'Aile*- 
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magne  est  condamnée  à  mourir  et  la  Russie  également,  il  est 
clair  qu'avant  de  succomber,  les  150  millions  de  Russes  et 
60  millions  d'Allemands  feront  ensemble  un  effort  désespéré. 

Mais  s'il  n'existe  jusqu'à  présent  entre  Russes  et  Allemands 
aucun  accord  politique,  il  y  a  cependant  une  haine  qui  les  réunit, 
celle  du  traité  de  Versailles.  Pour  Krassine,  qui  a  fait  connaître, 
en  janvier  dernier,  son  opinion,  par  l'organe  du  Manchester 
Guardian,  le  journal  de  M.  Keynes,  «  le  traité  est  l'expression 
d'un  égoïsme  aveugle  et  doit  être  revisé,  non  seulement  dans" 
l'intérêt  des  vaincus,  mais  aussi  des  vainqueurs.  Il  faut  mettre 
fin  à  la  ruine  de  la  vie  économique  allemande,  à  la  destruction 
de  sa  capacité  de  production,  due  à  l'indemnité  sans  précédent 
qu'on  lui  réclame, etau  démembrement  insensé  de  l'Allemagne.  » 
Radek  professe  la  même  opinion  :  «  Aucun  homme  politique 
sérieuxne  croit  plus  que  l'on  puisse  s'y  tenir,  et  s'il  était  appliqué 
intégralement,  ce  serait  un  désastre.  On  le  revise  déjà  en  secret.  » 

C'est  ce  que  Trotsky  lui-même  a  déclaré,  dans  une  des  nom- 
breuses interviews  qu'il  a  données  à  la  presse  étrangère  :  «  La 
réunion  de  Gênes,  a-t-il  dit,  équivaudra  à  la  revision  du  traité 
de  Versailles.  Le  monde  cherche  son  équilibre,  l'Allemagne  et  la 
Russie  ont  intérêt  à  l'appuyer.  » 

V.  —    LES    ORGANISATIONS  PRÉPARATOIRES 

L'activité  allemande  en  Russie  n'est  pas  limitée  à  des  com- 
binaisons de  coopération    internationale,  telles  que  le  plan  de 
I  M.  Deutsch,  ou  à  tout  autre  projet  que  pourrait  soumettre  à  la 
i  conférence  dé  Gênes  l'esprit  inventif  de  M.  Rathenau,  doublé 
de  M.  Stinnes.  Gomme  dans  tout  travail  pour  la  reconstruction 
de  la  Russie,  l'Allemagne  tient  à  s'assurer   la  première  place 
i  et  à  prendre  la  plus  grande  part  dans  la  direction  d'ensemble; 
il  faut  qu'elle  ait  la  supériorité  d'une  organisation  déjà  toute 
formée,  sur  un  terrain  bien  préparé,  afin  d'affirmer  la  supério- 
rite  de  ses  méthodes,   et  surtout  de  ses  hommes,  sans  qu'on 
puisse  rien  lui  opposer  d'égale  valeur.  Aussi  est-il  intéressant 
de  signaler  les  groupements  qui  se  sont  déjà   constitués  pour 
servir  les  intérêts  allemands  en  Russie,  sans  attendre  le  fonc- 
tionnement des  consortiums  internationaux. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  nous  devons  tout  d'abord  mentionner 
la  création    d'une  Commission  d'Etudes  économiques  pour  la 
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Russie  (décembre  4  921)  qui  s'est  rendue  à  Moscou,  en  vue  d'é- 
tudier sur  place  les  conditions  de  la  reprise  des  affaires.  Consti 
tuée  sous  le  patronage  du  Ministre  de  l'Economie  d'Empire, 
cette  Commission  a  commencé  ses  travaux  par  une  enquête  qui 
a  porté  particulièrement  sur  les  moyens  de  transport;  la 
livraison  de  matériel  de  chemins  de  fer,  la  construction  de  ponts 
et  de  ports,  les  fournitures  mécaniques  et  électriques.  Elle 
étudie  également  les  possibilités  d'achat  de  minerais,  l'exploi 
tation  des  forêts,  les  conditions  de  l'exportation  des  fourrures, 
du  tabac,  du  lin,  du  chanvre,  et  la  mise  en  valeur  des  gise- 
ments de  pétrole.  C'est  un  bien  grand  programme  de  travail,  s'il 
ne  s'agit  que  d'un  organisme  d'études,  mais,  en  raison  du  réta- 
blissement des  relations  entre  la  Russie  et  l'Allemagne,  cette 
Commission  a  pris  un  véritable  caractère  officiel.  Son  but  est 
de  rechercher  tous  les  moyens  pour  intensifier  les  échanges  que 
l'initiative  privée  a  déjà  commencé  à  rétablir. 

Sous  une  forme  encore  plus  pratique,  un  trust  vient  de  se 
fonder  à  Berlin,  avec  le  titre  :  «  Office  économique  pour  le 
Commerce  et  l'Industrie  dans  l'Est  »,  et  suivant  un  programme 
qui  atteste  que  déjà  les  cercles  économiques  allemands  se  grou- 
pent pour  prendre  leur  place  dans  la  restauration  du  domaine 
russe.  M.  K.  G.  Millier,  membre  de  l'Office  central  des  Chemins 
de  fer  allemands,  est  l'un  des  directeurs  de  la  nouvelle  orga- 
nisation. Le  trust  comprend  des  banques  ainsi  que  des  entre- 
prises commerciales  et  industrielles.  U  réunit  également  des 
représentants  d'institutions  techniques  et  scientifiques,  ainsi  que 
les  principales  associations  ouvrières  allemandes  représentant 
14  millions  de  travailleurs. 

Dans  l'état  actuel  de  l'Allemagne,  au  milieu  du  confiit  vio- 
lent des  partis  anciens  et  nouveaux,  en  face  d'un  Gouverne- 
ment trop  souvent  impuissant,  il  reste  une  force  avec  laquelle 
il  faut  compter  :  celle  de  l'opinion  publique.  Celte  force  s'est 
manifestée  par  les  divers  organes  de  la  presse,  en  faveur  d'une 
intervention  en  Russie.  Cette  politique  sera  d'autant  plus  efficace 
que  le  Gouvernement  allemand  n'a  jamais  rencontré  chez  les 
Soviets  la  même  hostilité  que  les  Puissances  occidentales,  qui 
ont  soutenu  les  adversaires  du  bolchévisme. 

Puisque  la  parole  est  à  la  presse,  laissons  parler  un  de  ses 
plus  notoires  représentants,  dont  les  jugements  font  autorité 
en   Allemagne   Théodore  Wolfî,  dans   le   Berlintr  Tagebtatt  du 
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16  janvier  1922,  envisage  les  possibilités  qu'on  peut  attendre 
de  la  Conférence  de  Gênes  pour  la  réalisation  des  espérances 
allemandes  : 

«  Nous  avons  inlassablement  préconisé  dans  ce  journal, 
dit-il,  le  plan  qui  consiste  à  ressusciter  économiquement  la 
Russie,  à  l'aide  d'un  consortium  international  et  il  n'est  pas 
douteux  que,  pour  l'Allemagne,  le  profit  d'une  participation  à 
cette  œuvre  ne  soit  grand.  Il  est  bien  évident  que  liée  au  capital 
étranger,  l'activité  allemande  en  Russie  pourrait  être  grande- 
ment facilitée  si  elle  se  trouvait  appuyée  par  des  accords  conclus 
entre  toutes  les  grandes  Puissances  et  le  Gouvernement  des 
Soviets  et  que  nous  n'ayons  plus  à  craindre  de  nous  voir 
couper  l'herbe  sous  le  pied  aussitôt  qu'un  riche  rival  viendrait 
nous  supplanter  à  Moscou. 

«  Le  consortium,  ou  le  système  de  la  répartition  internatio- 
nale du  travail' seraient  non  plus  des  biens,  mais  des  maux,  et 
la  sagesse  se  transformerait  une  fois  de  plus  en  folie,  si  l'on 
devait  essayer  de  nous  enlever  purement  et  simplement  toute 
liberté  d'action  et  de  nous  atteler  à  la  voiture  étrangère. 

«  La  thèse  suivant  laquelle  l'Allemagne  doit,  par  le  relève- 
ment de  la  Russie,  acquérir  les  forces  nécessaires  à  l'exécution 
de  ses  propres  engagements,  est  juste  ;  mais  on  détruirait  tout 
esprit  d'entreprise  et  l'on  n'aboutirait  à  rien  si,  dès  l'abord,  on 
surgissait,  un  ordre  de  paiement  à  la  main,  auprès  de  tout 
négociant  allemand  qui  aurait  traité  une  affaire  en  Russie.  » 

Sans  attendre  la  réalisation  du  projet  Deutsch,  ou  les  résul- 
tats des  missions  spéciales  et  des  voyages  d'enquête,  l'industrie 
et  le  commerce  allemands  se  sont  mis  au  travail,  avec  les 
encouragements  et  sous  la  protection  du  Gouvernement.  Dès  le 
mois  de  mai  1921,  des  accords  commerciaux  étaient  conclus 
entre  l'Allemagne  et  la  Russie  «  animées  l'une  et  l'autre,  dit  le 
document  dans  son  préambule,  du  désir  de  servir  la  cause  de  la 
paix  et  de  faciliter,  par  une  bonne  volonté  commune,  le  déve- 
loppement de  deux  peuples.  » 

Ces  accords  stipulent  que  les  délégations  qui  existaient  déjà, 
dans  l'un  et  l'autre  pays,  et  s'occupaient  du  sort  des  prisonniers 
de  guerre  voient  agrandir  leur  rayon  d'action.  Ces  Institutions 
seront  chargées  de  défendre  les  intérêts  de  leurs  citoyens  res- 
pectifs, et  il  leur  sera  adjoint  des  délégués  spéciaux  pour  la 
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représentation  des  intérêts  économiques.  Jusqu'à  complet  réta- 
blissement des  relations  normales,  les  délégations  porteront  les 
noms  de  «  Représentation  allemande  en  Russie  »,  et  «  Représenta- 
tion do  la  République  socialiste  fédérative  soviétique' russe  en 
Allemagne.  »  Les  chefs  de  ces  représentations  jouiront  des 
droits  et  avantages  accordés  aux  chefs  de  missions   accrédités.! 

Voici  deux  articles  qui  intéressent  tout  spécialement  le 
rétablissement  des  relations  commerciales  entre  les  deux  pays, 
et  la  libre  activité  du  commerce  allemand  en  Russie  : 

«  Art.  8.  —  Aux  citoyens  allemands  qui,  pour  affaires 
commerciales,  sur  la  base  de  cet  accord  et  moyennant  l'obser- 
vation des  formalités  de  passeports,  se  rendront  sur  le  territoire 
de  l'autre  pays  contractant,  la  République  socialiste  fédérative 
soviétique  russe  garantit  l'intangibilité  de  tous  les  biens  apportés 
par  eux  ou  acquis  pareux  en  Russie,  pourvu  que  leur  acquisition 
et  leur  emploi  soient  en  accord  avec  les  conventions  spéciales 
conclues  avec  les  organes  compétents  de  la  République  russe. 

«  Art.  13.  — Le  Gouvernement  russe  s'engage  à  conclure  avec 
les  citoyens  allemands,  les  Armes  allemandes  et  les  personnes 
juridiques  allemandes,  des  transactions  légales  sur  le  territoire 
de  la  Russie  ou  des  pays  qui  ont  avec  elle  un  plan  commun 
pour  l'importation  et  l'exportation,  et  en  ménageant  le  droit 
de  recours  à  un  arbitrage.  Pour  ce  qui  est  des  transactions 
légales,  effectuées  en  Allemagne,  et  de  leurs  résultats  économi- 
ques, le  Gouvernement  russe  se  soumet  aux  lois  allemandes,  le 
droit  à  l'arbitrage  étant  également  réservé. 

«  Art.  14.  —  Jusqu'à  conclusion  du  futur  traité  de  commerce, 
le  présent  accord  doit  servir  de  base  aux  relations  économiques 
entre  les  deux  parties  et  toutes  interprétations  en  devront  être 
faites  dans  un  esprit  de  bonne  volonté  mutuelle  et  pour  le  ren- 
forcement des  relations  économiques.  » 

C'est  sous  ce  régime  nouveau,  dont  il  n'est  pas  besoin  de 
souligner  les  avantages,  que  s'organisent  l'industrie  et  le  com- 
merce allemands,  pour  la  reprise  de  leurs  exportations. 
Nous  avons  déjà  dit  qu'une  commande  de  700  locomotives 
a  été  passée  aux  usines  Krupp  et  Borsig,  pour  ne  citer  que  les 
plus  importantes.  En  outre,  depuis  le  mois  d'octobre,  Krupp 
fabrique  également  des  rails  à  destination  de  la  Russie, 
payables,  partie  en  or,  et  pour  le  surplus  en  concessions  de  ter- 
rains dans  la  région  des  minerais  de  fer  du  Koursk  et  en  terres 
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agricoles  dans  la  région  sud  du  Volga.  Thyssen  fait  compléter 
son  usine  du  Deutscher  Kaiser  par  un  atelier  de  construction 
d'appareillage  électrique,  dont  le  principal  débouché  serait  la 
Russie.  Il  existe  aussi  un  plan  pour  la  réorganisation  des  voies 
ferrées  et  un  autre  pour  la  réfection  et  l'exploitation  du  port 
de  Pétrograd.en  accord  avec  la  Hamburg  America  Linie. 

Dans  d'autres  branches  d'activité,  l'Allemagne  cherche  à  s'im- 
planter de  nouveau  sur  le  marché  russe.  M.  Hugo  Stinnes,  pré- 
sident de  l'Union  des  Exportateurs,  vient  de  se  rendre  à  Moscou 
pourexaminer  lesconditions  d'une  reprise  d'affaires.  Son  enquête 
a  porté  sur  la  remise  en  état  des  anciens  établissements  indus- 
triels allemands,  et  la  possibilité  de  faire  revivre  l'industrie 
sucrière.  On  annonce  également  que  la  Société  générale  de 
Commerce  de  Crefeld  vient  de  consentir  à  l'Union  centrale  des 
coopératives  russes  un  crédit  en  marchandises  de  500  millions 
de  marks. 

Pour  soutenir  cette  politique  d'expansion,  il  faut  de  puis- 
sants concours  financiers,  et  c'est  ce  que  l'on  peut  trouver  en 
Allemagne  par  l'union  de  la  banque  avec  le  commerce  et  l'in- 
dustrie. Déjà  on  fait  état  de  pourparlers  conduits  par  M.  Ra- 
thenau,  ministre  des  Affaires  étrangères,  M.  Félix  Deutsch  et 
les  représentants  de  grandes  banques,  pour  un  important  cré- 
dit qui  serait  accordé  à  la  Russie.  Il  est  également  question  de 
faciliter  les  opérations  de  la  moyenne  industrie,  en  faisant 
intervenir  l'Etat  pour  lui  garantir,  au  moins  partiellement,  la 
valeur  de  ses  exportations  russes. 

Enfin,  d'après  une  information  officielle  de  Moscou,  le 
Commissariat  du  commerce  aurait  élaboré  un  projet  de 
«  Banque  russe  pour  le  commerce  extérieur  »  au  capital 
initial  de  25  millions  de  roubles-or.  Aux  termes  de  ce  projet, 
cette  institution  serait  fondée  en  liaison  avec  la  Reichsbank 
allemande,  pour  traiter  les  affaires  d'exportation  et  d'importa- 
tion. Les  fondateurs  de  la  banque,  c'est-à-dire  les  commissariats 
du  commerce  et  des  finances,  se  réserveraient  51  p.  100  des 
actions  émises,  les  49  p.  100  restant  devant  être  répartis  entre 
les  représentants  du  capital  russe  et  étranger  (1). 

(1)    Bulletin    de    la    Société    d'Études     et    d'Informations    économiques    du 
9  mars  1922. 
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VI.    —   LA    QUESTION    RUSSE   DEVANT    LA    CONFÉRENCE   DE   GÊNES 

Lorsqu'à  la  lumière  des  travaux  préparatoires  à  la  Confé- 
rence de  Gênes,  on  examine  les  plans  qui  sont  mis  en  avant 
pour  la  reconstruction  de  la  Russie,  on  observe  une  différence 
profonde  entre  les  conceptions  allemande  et  française  au  sujet 
des  méthodes  de  coopération. 

Pour  la  France,  la  reconnaissance  des  dettes  d'Etat  et  autres 
dettes  contractées  .avant  ou  pendant  la  guerre,  la  sauvegarde 
des  capitaux  engagés  dans  l'industrie  russe  ou  déposés  dans  les 
banques,  sont  les  premiers  articles  de  son  programme  ;  c'est  la 
pierre  de  touche  qui  permet  d'apprécier  le  degré  de  confiance 
que  mérite  la  Russie  soviétique  pour  ses  engagements  nou- 
veaux. Ce  principe  une  fois  admis,  et  sa  mise  en  pratique  étant 
entourée  de  toutes  les  garanties  nécessaires,  la  France  prendra 
sa  part  dans  l'œuvre  de  la  réorganisation  russe. 

L'Allemagne  ne  se  place  pas  sur  le  même  terrain  et,  bien 
qu'elle  ait,  comme  nous,  d'importants  intérêts  en  Russie,  no- 
tamment sous  la  forme  de  capitaux  industriels  ou  de  participa- 
tions dans  les  affaires  russes,  elle  ne  fait  pas  de  ses  revendica- 
tions l'article  essentiel  de  son  programme.  Ce  que  l'Allemagne 
recherche  par  dessus  tout,  c'est  l'entente  avec  le  Gouvernement 
des  Soviets  qu'elle  a  depuis  longtemps  reconnu,  sinon  en  droit, 
du  moins  en  fait,  et  dont  elle  attend  des  avantages  plus  substan- 
tiels que  le  milliard  de  roubles  d'avant-guerre.  Le  plan  de 
M.  Deutsch  répond  à  cette  pensée  politique,  en  se  présentant 
sous  l'aspect  très  séduisant  pour  la  Russie  d'une  vaste  entreprise 
de  ravitaillement  international. 

A  cette  conception  allemande  on  peut  opposer  une  autre 
combinaison  qui  exprime  une  conception  française  que  nous 
devons  nous  efforcer  de  faire  prévaloir.  Il  s'agirait  de  former 
des  Compagnies  spéciales  pour  remettre  tout  d'abord  en  état  de 
pleine  production  certains  groupes  d'industries,  tels  que  les 
pétroles,  les  mines  ou  les  chemins  de  fer,  en  tenant  surtout 
compte  des  possibilités  d'exécution  rapide.  Ces  Compagnies 
recevraient  des  concessions  à  long  terme,  sous  réserve  de  rede- 
vances payées  à  l'Etat,  et  obtiendraient  un  statut  légal  pour  être 
prémunies  contre  toutes  les  vicissitudes  que  peut  subir,  en 
Russie,  le  droit  de  propriété. 
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Du  point  de  vue  de  l'intérêt  général,  ce  dernier  projet  réa- 
lise assurément  le  meilleur  mode  d'intervention  et  de  garantie, 
puisqu'il  tend  à  mettre  en  valeur  les  grandes  richesses  natu- 
relles de  la  Russie,  que  celle-ci  est  incapable  d'exploiter  par 
ses  propres  moyens,  et  qu'il  relève  en  même  temps  les  affaires 
dans  lesquelles  des  capitaux  européens  sont  déjà  engagés,  et 
cela  pour  le  plus  grand  bien  du  pays. 

Mais  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  russe,  on  conçoit  que 
ce  passage,  sans  transition,  du  communisme  intégral  au  régime 
des  concessions  en  faveur  de  Compagnies  étrangères  ne  peut 
s'opérer  que  par  une  brusque  évolution,  qui  est  le  renversement 
même  de  tous  les  principes  communistes.  Aussi  comprend-on 
la  différence  d'accueil  que  fait  le  Gouvernement  soviétique  au 
programme  général  de  ravitaillement  de  M.  Deutsch,  qui  offre 
à  la  Russie  les  matières  premières  et  l'outillage  dont  elle  a 
besoin  pour  rétablir  sa  vie  économique,  et  prévoit  en  même 
temps  le  paiement  avec  des  facilités  de  crédit.  De  même,  pour 
l'Allemagne,  dont  le  relèvement  est  essentiellement  lié  à  la 
reprise  de  ses  exportations,  ce  plan  prépare  le  retour  au  ré- 
gime du  traité  de  1904,  sur  lequel  avait  été  fondé,  en  grande 
partie,  son  développement  économique  d'avant-guerre.  Non  seu- 
lement l'industrie,  mais  aussi  le  commerce  allemands  seraient 
ainsi  appelés  à  poursuivre  leur  essor  vers  l'Est,  dans  la  mesure  où 
la  Russie  referait  elle-même  ses  forces  de  production  et  son  crédit. 

Entre  ces  diverses  combinaisons,  qui  peuvent  avoir  chacune, 
sous  des  aspects  différents,  leur  efficacité,  la  Russie  ne  prendra 
parti  définitivement  contre  aucune  et  déclarera  s'incliner  devant 
la  dure  loi  de  la  nécessité.  Ses  dirigeants  sont  prêts  à  les  accepter 
toutes,  pourvu  que  la  coopération  internationale  leur  apporte 
les  concours  d'organisation  et  les  capitaux  qui  sont  la  condition 
première  de  tout  relèvement.  Ainsi  que  l'a  déclaré  Radek,  non 
sans  ironie,  «  le  principal  but  de  la  Conférence  sera  de  déter- 
miner l'importance  des  crédits,  les  organisations  qui  les  four- 
niront et  les  conditions.  Tout  le  reste  n'est  que  vanité  et  diplo- 
matie. »  Et  résolvant,  par  avance,  la  question  des  garanties,  il 
ajoutait  que  le  capitalisme  qui  a  su  s'adapter  à  la  féodalité, 
puis  i«.  la  République  démocratique,  puis  à  la  République  oli- 
garchique, s'adaptera  également  aux  conditions  existant  actuel- 
lement en  Russie,  pourvu  que  ces  dernières  lui  assurent  des 
bénéfices  suffisants. 

tome  vin.  —  1922.  40 
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Ici  s'arrête  cette  étude  qui  n'a  pas  pour  objet  de  commenter 
le  programme  de  la  Conférence  de  Gênes,  de  discuter  ses  mé- 
thodes de  travail  ou  d'émettre  des  prévisions  sur  ses  résultats. 
La  politique  française  n'a  jamais  été  en  de  meilleures  mains,  et 
nous  pouvons  faire  pleinement  confiance  aux  hommes  d'Etat, 
aux  diplomates  et  aux  experts  qui  auront  la  lourde  fonction  de 
représenter  nos  intérêts  sur  ce  terrain  encore  bien  mouvant  de 
l'Europe  nouvelle.  Toutefois,  nous  avons  tenu  à  signaler  le 
danger  nouveau  qui  nous  menace,  pour  une  échéance  plus  ou 
moins  lointaine,  mais  dont  nous  devons  tenir  compte  dès  à 
présent  parmi  les  préoccupations  que  nous-  inspire  l'avenir. 

Le  relèvement  économique  de  la  Russie  n'est  pas  un  pro- 
blème insoluble,  pourvu  que  l'on  puisse  rétablir  d'abord  la 
confiance  et  la  fonder  sur  de  sérieuses  garanties.  Or,  nous 
croyons  l'avoir  démontré,  l'Allemagne  et  la  Russie  soviétique 
parlent  à  peu  près  le  même  langage,  et  ce  n'est  pas  celui  de  la 
France. 

Au  contraire,  les  Etats-Unis  viennent,  dans  une  note 
récente,  de  définir  une  politique  conforme  à  la  nôtre  :  «  les 
ressources  et  les  richesses  de  la  Russie  doivent  être  sauve- 
gardées par  un  traitement  juste  et  égalitaire,  qui  permettra  à 
ce  pays  de  garder  toutes  ses  chances  de  relèvement  économique, 
ceci  non  seulement  dans  l'intérêt  des  Russes,  mais  encore  dans 
celui  de  toutes  les  Puissances.  » 

Tels  sont  les  principes  de  sagesse  et  de  prévoyance  qui 
s'imposent,  en  Russie,  dans  l'œuvre  de  coopération  internatio- 
nale, si|  l'on  veut  assurer  à  l'Europe  reconstruite  le  retour 
d'une  paix  durable  et  d'une  réelle  prospérité. 

Maurice  Lewandowski. 
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Depuis  environ  vingt-cinq  ans,  quelques  initiés  savaient  que 
l'illustre  lakiste,  le  poète  William  Wordsworth,  avait  eu,  au 
cours  de  son  séjour  en  France  en  1792,  une  liaison  avec  une 
Française  qui  lui  avait  donné  un  enfant.  Le  public  n'en  fut 
informé  que  récemment,  lorsque  le  Professeur  George  Harper, 
de  l'Université  de  Princeton,  fit  paraître  en  1916  sa  magistrale 
biographie  du  poète.  Il  est  vrai  qu'à  cette  date  M.  Ilarper  n'avait 
pas  encore  les  moyens  de  produire  plus  que  le  nom  de  l'héroïne 
et  quelques  traits  espacés  de  ses  relations  avec  Wordsworth. 
Dans  la  suite,  pendant  un  laborieux  stage  qu'il  fit  à  Paris 
comme  infirmier  volontaire  auprès  d'un  des  hôpitaux  améri- 
cains, il  recueillit  plusieurs  documents  du  plus  vif  intérêt  qui 
viennent  de  paraître  dans  un  opuscule  anglais  intitulé  :  La 
fille  française  de  Wordsworth,  histoire  de  sa  naissance  avec  les 
certificats  de  son  baptême  et  de  son  mariage  (juin  1921).  Certes, 
s'il  fût  resté  plus  longtemps  en  France  ou  si  ses  heures  eussent 
été  moins  absorbées  par  sa  tâche  de  dévouement,  il  n'eût  rien 
laissé  à  découvrir  à  d'autres  chercheurs,  mais  le  loisir  lui 
manqua  pour  fouiller  nos  Archives  Nationales  et  en  faire  sortir 
l'histoire  de  la  famille  française  à  laquelle  la  vie  de  Wordsworth 
se  trouva  mêlée. 
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Il  nous  a  paru  que  cette  histoire  était  en  elle-même  saisis- 
sante, que  les  aventures  en  étaient  comme  le  canevas  d'un  de 
ces  romans  de  Balzac  dont  les  péripéties  sont  les  fluctuations 
mêmes  de  la  période  la  plus  dramatique,  la  plus  intense  et  la 
plus  instable  de  nos  annales  ;  qu'en  fait,  c'est  sur  la  destinée  de 
semblables  familles  que  s'est  édifié  plus  d'un  tome  de  sa  Comédie 
Humaine.  On  retrouve  en  abondance  dans  l'existence  des 
Vallon  jusqu'à  ces  conspirations  mystérieuses  et  ces  enquêtes 
policières  où  Balzac  s'est  tant  complu.  Mais  ici  la  singularité  se 
rehausse  du  passage  à  côté  de  ces  événements  d'un  grand  poète 
étranger,  de  celui  qui  est  ordinairement  défini  comme  le 
rêveur  solitaire  des  Lacs.  On  s'étonne  du  parallélisme  de  sa 
vie  d'ermite  philosophe  avec  ces  vies  tumultueuses. 

D'autre  part,  l'occasion  s'offrait  d'étudier  à  nouveau,  à  l'aide 
de  ces  révélations,  la  physionomie  du  poète.  Il  a  si  longtemps 
été  pris  pour  le  type  de  toute  sagesse  et  de  toute  respectabilité 
que  la  seule  constatation  de  ses  idées  révolutionnaires  et  sub- 
versives de  jeune  homme  avait  naguère  surpris  beaucoup  de 
ses  lecteurs.  Mais  que  sa  conduite  même  ait  jamais  été  irrégu- 
lière, qu'il  ait  eu  sa  part,  si  modeste  soil-elle,  des  entraîne- 
ments d'un  Burns,  d'un  Byron  ou  d'un  Shelley,  voilà  qui  risque 
de  provoquer  un  pénible  scandale  chez  ceux  qui  dans  le  poète 
ont  surtout  vénéré  le  prédicateur  moral  et  qui  ont  ignoré  sa 
véritable  nature.  Toutefois,  l'aventure  qu'il  a  courue  portera  un 
moindre  dommage  à  son  renom  de  vertu,  si  elle  est  contée  tout 
au  long.  Ce  dont  il  aurait  le  plus  à  souffrir  maintenant,  ce 
seraient  les  réticences  timides  ou  les  insinuations  chuchotées. 
Plus  d'un  pensera  même  peut-être  que  l'honnêteté  profonde  de 
l'homme  apparaît  plus  manifeste  dans  la  longue  fidélité  qui 
suivit  son  erreur  et  dans  la  loyauté  très  simple  avec  laquelle  il 
en  accepta  les  conséquences.  Plus  humanisé  et  plus  vrai,  il 
devient  en  somme  plus  attachant.  Il  est  bon  de  savoir  qu'il  ne 
trouva  pas  en  lui  la  sagesse  toute  formée  dès  son  berceau,  et 
qu'un  privilège  de  nature  ne  lui  rendit  pas  plus  facile  qu'aux 
autres  hommes  l'impeccable  pratique  de  ces  vertus  domestiques 
dont  il  devint  l'admirable  poète.  Celui  que  montre  le  début  de 
cette  histoire,  fut  vraiment  un  jeune  homme  et  non  un 
patriarche  prématuré.  Il  fut  tout  semblable  à  l'amoureux  de 
Ruth,  auquel  «  il  fut  donné  tant  de  la  terre,  tant  du  ciel,  et  un 
sang  si  impétueux.  » 
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II 

Lorsque  William  Wordsworth  arriva  à  Orléans,  dans  les 
premiers  jours  de  décembre  1791,  il  avait  vingt  et  un  ans  et  demi. 
Bachelier  es  arts  de  Cambridge  depuis  janvier,  il  ajournait, 
malgré  les  objurgations  de  ses  oncles  et  tuteurs,  le  choix  d'une 
carrière.  Il  était  cependant  sans  fortune.  En  ce  même  moment, 
sa  sœur  Dorothée  estimait  qu'elle  et  chacun  de  ses  frères  possé- 
daient par  tête  470  livres  sterling  sur  lesquelles  il  y  avait  à 
déduire  pour  William  les  frais  d'éducation.  Il  n'avait  donc  que 
le  strict  nécessaire  pour  séjourner  quelques  mois  en  France 
dans  des  conditions  très  modestes.  Il  est  vrai  que  tous  ces 
orphelins  ont  une  espérance  :  recouvrer  la  créance  considérable 
que  leur  père  le  régisseur  a  laissée  en  mourant  sur  son  seigneur 
le  comte  de  Landsdale.  Dangereux  espoir  qui  entretient  chez  le 
jeune  poète  le  penchant  à  l'attente  flâneuse,  qui  l'encourage  à 
se  dérober  aux  tâches  précises  pour  suivre  ses  goûts  vagabonds. 
Il  couvre  en  ce  moment  sa  temporisation  d'un  prétexte  :  il  veut 
savoir  le  français  à  fond  pour  se  rendre  apte  à  servir  de  précep' 
teur  à  quelque  jeune  compatriote  riche  et  à  le  guider  dans  ses 
voyages  sur  le  continent.  Au  fond  de  sa  pensée,  il  y  a  le  désir 
de  gagner  du  temps,  d'échapper  à  la  chaîne  et  d'écrire  des  vers. 
Qui  sait  si  les  poèmes  que  déjà,  il  prépare  ne  le  rendront  pas 
célèbre  sur  le  champ,  lui  épargnant  la  servitude  d'une  profes- 
sion? Il  est  en  train  de  retoucher  une  description  de  ce  beau 
pays  des  lacs  où  il  est  né  ;  il  en  médite  une  autre  de  ce  mer- 
veilleux voyage  à  travers  les  Alpes  qu'il  fit,  il  y  a  un  an,  pen- 
dant ses  vacances,  avec  un  camarade  de  Cambridge,  à  pied,  sac 
sur  le  dos. 

Dans  ces  vers,  c'est  la  Nature  qu'il  célèbre.  Sa  passion  maî- 
tresse s'est  déjà  révélée  à  lui.  Mais  elle  est  loin  encore  de  le 
prendre  tout  entier.  Il  est  curieux  de  tout;  il  a  grand  appétit 
de  vie.  Son  humeur  n'est  pas  encore  pour  la  solitude  des  mon- 
tagnes. A  peine  sorti  de  son  Université,  il  s'est  installé  à  Londres 
où  il  vient  de  passer  de  longs  mois  de  flânerie,  attiré  par  toute 
la  variété  des  plaisirs  qu'offre  la  grande  ville.  Si  même  mainte- 
nant il  s'est  tourné  vers  la  France,  c'est  que  la  Révolution 
exerce  sur  lui  un  premier  attrait.  Use  rappelle  cette  arrivée  du 
13  juillet  1790  à  Calais,  la  veille  de  la  Fédération  et  l'enivrement 


630  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  joie  et  d'espoir  où  il  avait  trouvé  le  pays  entier.  Souvenir 
enchanté  dont  son  cœur  devait  longtemps  battre  et  dont  il 
recherchera  la  trace  au  cours  de  son  séjour  nouveau.  Elles  sont 
toujours  présentes  à  son  esprit,  ces  heures  ineffables  où  l'allé- 
gresse de  toute  une  nation  avait  accompagné  d'une  musique 
puissante  sa  propre  liesse  d'étudiant  en  congé.  Ce  n'est  pas  une 
foi  politique  qui  l'animait  alors,  tout  au  plus  le  mot  de  liberté 
en  sa  fraîcheur  neuve,  dans  son  vague  plein  d'immenses  pro- 
messes. C'était  surtout  le  spectacle  de  la  fraternité  débordante  et 
qui  se  détaillait  en  mille  marques  de  courtoisie  envers  les  jeunes 
Anglais,  fils  d'un  pays  libre.  Décidément,  l'aperçu  qu'il  avait 
eu  de  la  France  et  des  Français  l'avait  ravi. 

Maintenant  il  revient  tout  prêt  à  jouir  de  cette  cordialité 
dont  il  a  été  si  frappé.  Et  comment  à  ces  espérances  de  vie 
sociale  ne  se  mêlerait-il  pas  chez  le  tout  jeune  homme  quelque 
rêve  d'amour,  l'attente  de  quelque  roman  dont  scènes  et  suites 
sont  encore  indistinctes?  Il  y  est  tout  prédisposé.  Nul  senti- 
ment déjà  formé  ne  le  garde  d'une  passion  nouvelle,  et  nulle 
règle  sévère  de  conduite  ne  dirige  ses  pas.  Son  éducation  ignora 
l'austérité,  ce  dont  il  ne  cessera  de  se  louer.  Il  se  félicitera  de 
«  n'avoir  pas  été  tenu  en  bride  par  une  innocence  trop  délicate 
et  des  notions  morales  trop  intolérantes,  des  sympathies  trop 
rétrécies.  »  11  n'a  connu  la  rigide  discipline  ni  dans  son  Westmore- 
land  natal,  ni  surtout  à  Cambridge  aux  mœurs  relâchées.  Et 
il  ne  nous  cache  pas  que  dans  son  Université  il  a  fréquenté  les 
bons  vivants  de  préférence  aux  studieux.  C'est  beaucoup  dire. 

Ses  vers  mêmes  où  si  peu  a  passé  de  ses  entraînements  de 
jeunesse  nous  laissent  entrevoir  l'ardeur  de  son  sang  en  ces 
années.  Ils  révèlent  un  peu  de  ce  que  De  Quincey  appellera  bruta- 
lement» l'extraordinaire  sensibilité  animale  »  de  Wordsworth  et 
en  quoi  il  verra  «  la  base  de  ses  passions  intellectuelles  comme  de 
celles  de  tous  les  poètes  originaux.  »  Il  serait  bien  superflu  d'en 
donner  des  preuves  si  un  tel  travail  de  purification  n'avait  pas 
été  fait  dans  sa  biographie,  et  par  lui  et  surtout  après  lui.  Sans 
parler  de  celte  Lucy  inconnue  qu'il  devait  chanter  en  ses  plus 
beaux  vers  et  pour  laquelle  il  ressentit,  parmi  les  monts  d'An- 
gleterre, «  la  joie  de  son  désir,  »  il  y  avait  ces  filles  des  fermes 
du  Westmoreland  où  il  fréquentait  pendant  ses  vacances  de 
Cambridge,  avec  lesquelles  la  nuit  se  passait  parfois  tout 
entière  en   danses  d'où  il   sortait  tout   enfiévré,    après    avoir 
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éprouvé  en  leur  compagnie  «  les  légères  secousses  du  jeune 
amour,  plaisir  fugitif  qui  lui  montait  à  la  tête,  et  faisait  courir 
un  tressaillement  dans  ses  veines.  »  Et  justement  c'est  cette 
excitation  amoureuse  qui  avait  favorisé  l'éclosionde  sa  vocation 
poétique.  C'est  dans  le  matin  qui  suivit  une  de  ces  nuits  de 
plaisir  que,  rentrant  à  pied  chez  lui  et  assistant  au  lever  d'une 
glorieuse  aurore,  il  avait  eu  la  première  révélation  de  son  génie 
et  s'était  dédié  au  culte  de  la  nature.  Le  tumulte  des  sens  avait 
été  l'excitant  de  son  ardeur  imaginative.  Une  première  fois  il 
avait  éprouvé  la  vérité  de  cette  maxime  profonde  qu'il  émettra 
plus  tard  :  «  Le  sentiment  vient  en  aide  au  sentiment.  » 

Un  an  après,  lorsqu'il  fit  son  voyage  à  travers  les  Alpes,  la 
sublimité  des  montagnes  n'avait  pas  accaparé  son  enthousiasme 
au  point  de  lui  faire  ignorer  les  jeunes  filles  rencontrées  sur 
son  chemin.  Les  brunes  Italiennes  croisées  sur  le  bord  du  lac  de 
Gôme  avaient  éveillé  en  lui  de  voluptueux  désirs,  et  il  les  devait 
évoquer  en  cette  même  année  1792  en  des  vers  dont  le  tour 
gauche  et  suranné  n'empêche  pas  de  sentir  l'exaltation  sen- 
suelle : 

Adieu,  ô  formes  qui,  sous  l'ombre  de  midi, 
Reposez  auprès  de  vos  petits  champs  de  blé  ; 
Yeux  fixes  auxquels  un  cœur  palpitant  inspire 
De  lancer  l'orageux  rayon  du  jeune  désir; 
Lèvres  dont  les  courants  parfumés  vont  et  viennent 
D'accord  avec  l'inquiète  rougeur  des  joues  ; 
Seins  brunis  que  revêt  la  lumière  d'amour 
Et  soulevés  par  la  Lune  de  la  passion  1 

Certes,  celui  qui  écrivait  ces  vers  de  forme  un  peu  ridicule., 
mais  ardents,  n'ignorait  pas  le  trouble  des  sens.  Il  aimait  la 
nature,  mais  adorait  les  jeunes  filles.  Il  jouissait  des  beaux  sites 
mais  appelait  l'amour.  L'amour  entier,  non  la  satisfaction 
rapide  d'un  caprice,  car  son  cœur  était  aussi  impétueux  qtfe 
ses  sens.  Il  apportait  dans  ses  attachements  cette  «  violence 
d'affection  »  que  note  et  chérit  en  lui  sa  sœur  Dorothée.  Il  avait 
dans  son  tempérament  tous  les  éléments  qui  font  une  grande 
passion. 
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III 


Ainsi  convient-il  de  se  représenter  le  jeune  homme  qui,  en 
arrivant  à  Orléans,  se  mettait  en  quête  d'un  logement.  Il  finit 
par  s'arrêter  à  celui  que  lui  offrait  M.  Gellet-Duvivier,  marchand 
de  bas,  rue  Royale,  au  carrefour  de  la  rue  du  Tabour  appelé  le 
Coin-Maugas.  Là,  pour  le  modique  prix  de  80  livres  par  mois, 
il  avait  en  même  temps  la  chambre  et  la  table.  Son  hôte  était 
un  homme  de  trente-sept  ans  à  qui  la  mort  récente  de  sa  femme 
avait  dérangé  la  raison,  et  qui  montrait  une  exaltation  impru- 
dente dans  l'expression  de  sa  haine  de  la  révolution,  —  pauvre 
homme  dont  nous  verrons  bientôt  la  fin  tragique.  Chez  lui, 
Wordsworth  avait  pour  commensaux  deux  ou  trois  officiers  de 
cavalerie  et  «  un  jeune  Monsieur  de  Paris  »  qui  sans  doute 
partageaient  les  sentiments  politiques  de  Gellet-Duvivier.  Il  ne 
connaissait  encore  personne  d'autre  dans  la  ville,  quand  il 
écrivait,  le  19  décembre,  à  son  frère  aîné. 

Si,  cependant;  il  y  a  aussi,  lui  dit-il,  «  une  famille  que  je 
trouve  fort  agréable  et  avec  laquelle  j'ai  fait  connaissance  en 
allant  y  chercher  un  logement.  J'aurais  extrêmement  aimé  m'y 
installer,  mais  j'ai  trouvé  le  prix  trop  élevé  pour  moi.  »  Ici,  le 
papier  déchiré  laisse  seulement  voir  les  mots  :  «  J'ai...  de  mes 
soirs  là...  »  Veut-il  dire  qu'à  défaut  d'y  demeurer,  il  y  passe  ses 
soirées?  Et  cette  maison  serait-elle  celle  où  résidait  Annette  ? 
Et,  s'il  en  est  ainsi,  serait-elle  celle  de  la  rue  du  Poirier  n°9  où 
vivait  M.  André-Augustin  Dufour,  greffier  du  Tribunal  du 
district  d'Orléans,  qui  avec  sa  femme  devait  prêter  assistance  à 
Annette  dans  son  épreuve?  Simples  conjectures  où  nous  pousse 
le  manque  de  détails  authentiques. 

La  lettre  à  son  frère  aîné,  où  Wordsworth  nous  donne  ces 
quelques  renseignements,  est  gaie.  On  y  sent  la  joie  de  la  nou- 
veauté. Tout  lui  plaît,  même  la  campagne  environnante  qui 
sans  doute  paraît  bien  plate  à  ce  montagnard,  «  mais  qui  abonde 
en  promenades  charmantes,  surtout  du  côté  de  la  Loire,  qui 
est  une  rivière  magnifique.  » 

Il  se  rend  bien  compte  que  son  français  n'est  pas  du  tout  au 
point.  Pourtant,  il  n'a  pas  l'intention  de  prendre  un  maître  de 
langue  ;  il  s'épargnera  cette  dépense  considérable.  Aurait-il  dès  son 
arrivée  trouvé  les  leçons  de  conversation  bénévoles  d'Annette? 
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Celle  qui  allait  être  mêlée  à  sa  vie,  Marie-Anne  Vallon,  ou 
Annette,  était  née  à  Blois  le  22  juin  1766.  Elle  était  le  sixième 
et  dernier  des  enfants  de  Jean  Léonard  dit  Vallon,  mailre  en 
chirurgie,  et  de  sa  femme  Françoise  Yvon.  Le  père  appartenait 
à  une  lignée  qu'une  tradition  de  famille  fait  venir  d'Ecosse  et 
dans  laquelle  la  chirurgie  était  en  quelque  sorte  héréditaire.  En 
1755,  quand  on  célébra  les  funérailles  de  Joseph  Léonard 
Vallon,  ancien  chirurgien,  âgé  de  95  ans,  en  tète  du  convoi 
marchait  le  sieur  Vallon,  son  fils,  lui-même  maître  chirurgien. 
II. semble  que  Jean,  le  père  d' Annette,  ait  été  le  petit-fils  du 
presque  centenaire.  Et  à  son  tour  iï  devait  faire  souche  chirur- 
gicale. Non  seulement  son  fils  aine  Jean-Jacques,  né  en  1758, 
mais  son  second  fils,  Charles-Henry,  né  l'année  suivante,  avaient 
adopté  la  profession  paternelle.  Nous  savons  que  ce  dernier 
était  maitre  chirurgien  à  Blois  depuis  1780. 

En  1791,  quand  Wordsworth  connut  Annette,  le  père  de  la 
jeune  fille  était  mort  depuis  plusieurs  années,  et  sa  mère, 
remariée  avec  un  sieur  Verger,  lui  aussi  maitre  chirurgien. 
Ofpheline  de  père,  quelque  peu  séparée  moralement  de  sa 
mère  par  ce  remariage,  Annette  n'était  guère  moins  abandonnée 
à  elle-même  que  William. 

Aux  deux  chirurgiens,  les  aînés  de  la  famille,  s'ajoutait  un 
autre  fils,  Paul,  né  en  1763  qui  s'était,  lui,  tourné  vers  le  nota- 
riat. En  regard  des  trois  garçons,  trois  filles  :  Françoise-Anne, 
née  en  1762,  Angélique-Adélaïde,  née  en  1765  et  Marie-Anne, 
d'un  an  plus  jeune,  la  dernière  venue. 

Deux  oncles  à  la  mode  de  Bretagne  de  ces  enfants  nous  sont 
encore  connus  :  Charles-Olivier  et  Claude  Léonnar- Vallon, 
nés  l'un  en  1728  et  l'autre  en  1729,  tous  les  deux  curés  du 
diocèse  de  Blois,  tous  les  deux  ralliés  à  la  Révolution,  et 
patronnés  par  l'évêque  constitutionnel  Grégoire,  qui  fit  de  Claude 
un  des  vicaires  épiscopaux  du  Loir-et-Cher.  Ils  avaient  prêté  le 
serment  constitutionnel  en  1791,  et  allaient  dans  l'automne  de 
1792  prêter  le  serment  de  liberté-égalité  ;  cinq  ans  plus  tard, 
le  30  fructidor  an  V,  celui  de  haine  à  la  royauté.  Aussi  un 
rapport  préfectoral  du  9  thermidor  an  IX  fera-t-il  leur  éloge. 
Il  louera  «  les  grandes  connaissances  théologiques»  de  Claude, 
et  déclarera  Charles  «  de  parfaite  moralité,  instruit  et  tolérant.  » 

Il  ne  semble  donc  pas  qu'il  y  ait  eu  d'abord  dans  la  famille 
Vallon  cette  hostilité  à  la  Révolution  qui  se  manifesta  dans  la 
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suite  avec  violence  chez  quelques-uns  de  ses  membres.  Le 
prénom  de  Jean-Jacques  donné  en  4758  à  l'aîné  des  frères 
d'Annette  renforce  cette  impression.  Le  père  avait  dû  s'éprendre 
des  nouveautés  qu'apportait  Rousseau,  de  son  culte  de  la  nature 
et  de  la  sensibilité.  Il  y  avait  néanmoins  un  sens  vigoureux  de 
la  tradition  dans  cette  famille  fortement  enracinée  et  dont  le 
chef  se  maintenait  d'âge  en  âge  enfermé  dans  sa  corporation 
comme  dans  une  caste.  Pour  devenir  constitutionnels,  les  deux 
prêtres  eux-mêmes  n'en  demeuraient  pas  moins  attachés  à  la 
religion.  Charles. Olivier  protestera  avec  indignation,  lorsque  la 
Convention,  pour  détacher  les  prêtres  du  christianisme,  garantira 
un  secours  à  ceux  qui  abdiqueraient  leur  sacerdoce.  Il  écrira  au 
Citoyen  Administrateur,  le  30  mars  1794,  le  jour  même  où 
Robespierre  faisait  arrêter  les  Indulgents  :  «  Je  vous  prie  de  ne 
point  penser  à  moi  pour  un  secours,  et  de  ne  point  trouver 
mauvais  que  je  vous  dise  en  toute  sincérité  que  la  religion,  la 
conscience  et  l'honneur  me  défendent  toute  activité  pour  ce  qui 
concerne  l'abdication  de  mon  état  que  je  tiens  de  Dieu  seul.  » 
Il  devait  finalement,  après  le  Concordat,  en  1808,  rétracter  ses 
serments  de  l'époque  révolutionnaire. 

Enfin  le  témoignage  de  Wordsworth,  l'insistance  qu'il  met, 
dans  son  Prélude, h  dire  qu'avantde  connaître  le  capitaine  Michel 
Beaupuy,  il  avait  vécu  parmi  des  adversaires  de  la  Révolution, 
portentà  croire  que  dès  1792  ceux  des  Vallon  qu'il  put  fréquenter 
voyaient  avec  plus  de  regret  que  de  satisfaction  la  marche  vers 
la  République.  Quant  à  Annette  elle-même,  il  est  probable 
qu'elle  resta  assez  indifférente  à  la  politique  jusqu'au  jour  où 
une  tragédie  qui  l'atteignit  au  cœur  la  précipita  dans  la  plus 
violente  opposition.  Si  elle  se  sentit  le  moins  du  monde  en 
désaccord  avec  Wordsworth  sur  les  questions  de  royauté  et  de 
irépublique,  elle  ne  s'en  émut  guère,  étant  toute  à  son  amour. 

IV 

A  moins  d'admettre  qu'Annette  soit  devenue  la  maîtresse  de 
Wordsworth  dès  la  première  rencontre,  la  naissance  de  leur 
enfant  le  15  décembre  1792  force  à  penser  qu'ils  firent  connais- 
sance peu  après  l'arrivée  du  poète  a  Orléans  où  il  passa  l'hiver. 
Rien  d'étonnant  à  ce  qu'Annette  ait  fait  un  séjour  même  pro- 
longé dans  cette  ville.  C'est  là  que  vivait  son  frère  Paul,  avec 
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qui,  peut-être  en  raison  de  leurs  âges  plus  rapprochés,  peut- 
être  aussi  par  une  certaine  conformité'  d'humeur,  elle  parait 
avoir  eu  une  intimité  toute  particulière.  Paul  exerçait  à  Orléans 
depuis  quelques  années  les  fonctions*  de  clerc  de  notaire  chez 
Me  Courtois,  rue  de  Bourgogne,  à  proximité  delà  rue  du  Poirier 
,où  demeuraient  les  Dufour.  L'hiver  offrait  plus  de  ressources 
dans  la  ville  d'Orléans  plus  grande  et  plus  animée.  Paul  s'y 
était  fait  des  amis  et  son  goût  du  monde,  son  humeur  sociable, 
trouvaient  un  écho  chez  Annette. 

Nous  connaissons  les  traits  de  Paul,  petit  et  brun,  le  cou  fort, 
les  yeux  grands  et  hardis  sous  de  noirs  sourcils  épais.  Nous  con- 
naîtrons ceux  de  la  fille  d'Annette,  où  règne,  selon  l'âge,  un  air 
de  franche  gaîté  ou  un  sourire  doucement  malicieux.  Mais 
Annette  insistera  tant  sur  la  ressemblance  de  la  fille  avec  son 
père  qu'il  serait  décevant  de  rechercher  l'expression  maternelle 
dans  le  visage  de  son  enfant.  Il  ne  paraît  pas  que  la  gaité  ait  dû 
être  la  marque  distinctive  d'Annette.  Des  lettres  d'elle  qui 
viennent  d'être  retrouvées  ressort  une  note  dominante,  celle 
d'une  sensibilité  exubérante,  intarissable,  qui  est  un  trait  de  sa 
nature  et  ne  tient  pas  exclusivement  aux  tristes  circonstances 
dans  lesquelles  ces  lettres  furent  écrites.  Elle  était  abondante  en 
paroles,  portée  aux  épanchements  et  aux  larmes.  Ces  émotions 
d'une  «  âme  sensible  »  étaient  d'ailleurs  bien  faites  pour  lui 
gagner  le  cœur  du  jeune  Anglais.  Il  était  lui-même  en  ces 
années-là  enclin  à  la  mélancolie  et  se  complaisait  aux  langueurs 
élégiaques.  Son  premier  sonnet  ne  lui  avait-il  pas  été  inspiré 
par  la  vue  d'une  jeune  fille  qui  pleurait  au  récit  d'un  malheur? 
A  cette  vue,  disait-il,  son  sang  s'était  arrêté  dans  ses  veines; 
«  ses  yeux  noyés  s'étaient  obscurcis,  son  pouls  avait  cessé  de 
battre  ;  son  cœur  plein  s'était  gonflé  d'une  chère  souffrance 
délicieuse.  »  Les  larmes  de  la  jeune  fille  lui  avaient  pro- 
clamé sa  vertu.  Le  penchant  du  poète  au  sentiment  trouva 
auprès  d'Annette  mainte  occasion  de  se  satisfaire,  cependant 
que  le  verbe  copieux  de  la  jeune  Française  servait  à  merveille 
son  dessein  d'apprendre  notre  langue.  Tous  les  témoignages 
subséquents  s'accordent  à  dépeindre  Annette  obligeante  et  géné- 
reuse. Par  économie,  il  avait  décidé  de  ne  pas  se  payer  de  pro- 
fesseur. C'est  Annette  qui  lui  servit  de  précepteur.  Elle  écouta 
sans  sourciller  ni  railler  les  phrases  hésitantes  de  cet  étranger. 
Son  cœur  tendre  se  prit  d'affection  pour  l'adolescent,  plus  jeune 
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qu'elle  de  quatre  ans  et  demi,  qui  était  éloigné  de  tous  les  siens 
et  vivait  parmi  des  hommes  dont  la  langue  lui  était  mal  connue. 
Et  quand  William  laissa  éclater  les  marques  de  sa  passion  nais- 
sante, elle  se  sentit  sans  force  contre  son  ardeur. 

Ce  qu'il  éprouvait  pour  elle,  c'était  un  amour  exalté, 
éblouissant,  devant  lequel  tout  le  reste  s'évanouissait.  La  vue* 
d'Annette  à  sa  fenêtre,  ou  de  la  seule  fenêtre  d'Annette,  était  la 
minute  suprême  de  chaque  journée.  C'est  lui-même  qui  nous 
le  dit,  mais  ailleurs,  et  sous  un  déguisement,  dans  l'histoire  des 
amours  de  Vaudracour  et  Jidia. 

Détestable  poème,  dit  Matthew  Arnold,  le  seul  de  Words- 
worth  qu'il  lui  fût  impossible  de  lire.  La  condamnation  n'est  pas 
toute  imméritée.  Mais  elle  a  le  tort  de  ne  pas  excepter  quelques 
très  beaux  vers,  et,  d'autre  part,  elle  ignore  ce  que  nous  savons 
maintenant,  le  vif  intérêt  biographique  de  ce  poème  maladroit 
et  gêné,  dont  l'auteur  semble  avoir  été  en  peine  de  décider  la 
place  et  d'expliquer  l'origine. 

Il  commença  par  l'insérer  à  la  fin  du  même  livre  du  Prélude 
où  il  relate  ses  souvenirs  de  France.  Le  poème  y  sonne  la  note 
d'amour  qui  est  absente  ailleurs.  C'était  d'abord,  au  dire  de 
Wordsworlh,  un  récit  qu'il  tenait  de  son  ami  le  capitaine 
Beaupuy,  le  fervent  républicain,  essayant  de  lui  faire  toucher 
du  doigt  les  maux  de  l'ancien  régime,  et  en  particulier  l'abo- 
mination des  lettres  de  cachet. 

Le  jeune  Vaudracour,  gentilhomme  d'Auvergne,  aimait  une 
fille  du  peuple  qu'il  voulait  épouser.  Une  lettre  de  cachet  obtenue 
par  son  père  vint  mettre  obstacle  à  son  dessein.  Emprisonné 
après  avoir  tué  un  des  hommes  armés  chargés  de  l'açrèter,  il 
n'oblient  sa  liberté  qu'en  jurant  de  renoncer  à  sa  maîtresse. 
Pouvait-il  tenir  un  tel  serment?  Les  amants  se  retrouvèrent, 
mais  furent  de  nouveau  violemment  séparés.  Julia  devenue 
mère  fut  mise  au  couvent.  L'enfant  fut  laissé  à  Vaudracour  qui 
se  retira  seul  avec  lui  dans  un  ermitage  au  milieu  des  bois* 
Qualre-vingt-neuf  arriva,  mais  la  voix  de  la  liberté  ne  put  le 
tirer  de  sa  lélhargie  ;  il  avait  perdu  la  raison. 

On  voit  assez  que  Vaudracour  n'est  pas  Wordsworth,  ni  son 
histoire  celle  du  poète.  Il  n'y  avait  entre  Wordsworlh  et  Annette 
nulle  différence  de  caste.  La  fille  du  maître  chirurgien  était  de 
plain-piedavecle  fils  du  régisseur  des  Landsdale.  Pointde  violence 
dans  leur  cas,  ni  lettre  de  cachet,  ni   meurtre,  ni  prison,  ni 
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couvent,  ni  fin  lugubre.  Mais  avant  de  peindre  les  douleurs  des 
amants,  le  poète  a  décrit  complaisamment,  —  et  c'est  le  seul 
endroit  de  son  œuvre  où  il  l'ait  fait,  —  l'enivrement  de  leur 
passion.  Gomme  l'invention  ne  fut  jamais  son  fort,  il  s'aida  des 
souvenirs  et  des  circonstances  précises  de  son  amour  pour  don- 
ner quelque  réalité  à  leurs  premières  heures  d'ivresse  coupées 
de  subites  séparations.  Peut-être  est-ce  la  crainte  que  les  traces 
de  sa  personnalité  ne  se  découvrissent  dans  ce  poème  placé  à 
côté  de  ses  propres  aventures  qui,  autant  et  plus  que  la  sur- 
charge du  ixe  livre  du  Prélude  et  la  gaucherie  de  sa  composition, 
*—  défauts  auxquels  il  ne  fut  jamais  bien  sensible,  —  l'engagèrent 
à  publier  Vaudracour  et  Julia  séparément  en  1804.  Ensuite, 
lorsque  dans  sa  vieillesse  il  se  mit  à  commenter  ses  poèmes,  il 
plaça  en  tète  de  celui-ci  une  note  destinée  à  détourner  les 
soupçons  plus  qu'à  instruire  le  public.  Ce  récit  (dit-il  cette  fois) 
lui  fut  fait  non  par  Beaupuy,  mais  de  la  bouche  «  d'une  Fran- 
çaise qui  avait  été  témoin  oculaire  et  auriculaire  de  tout  ce  qui 
fut  fait  et  dit.  »  Et  il  ajoute  :  «  Les  faits  sont  véridiques;  nulle 
invention  n'y  a  été  mise  en  usage,  attendu  qu'il  n'en  était  nul 
besoin.  » 

Singulière  dame  française  aux  yeux  de  lynx,  aux  oreilles 
subtiles  comme  celles  de  la  taupe,  qui  aurait  surpris  en  leurs 
plus  intimes  détails  tous  lès  épanchements  des  amoureux,  été 
ensemble  présente  et  invisible  dans  leurs  plus  secrètes  entre- 
vuesl  Pour  qui  lit  le  début  du  poème,  il  est  difficile  de  retenir 
un  sourire  amusé  à  la  pensée  de  cette  narratrice  aux  sens  si 
déliés  dont  le  poète  se  sert  pour  abriter  sa  personne.  . 

Mais  nul  lecteur  attentif  ne  s'y  trompera.  M.  Harper,  le  plus 
complet,  le  mieux  informé  de  ses  biographes,  a  proclamé  sur- 
le-champ  le  rapport  de  Vaudracour  et  Julia  avec  le  roman  de 
jeunesse  de  Wordsworth.  La  vraie  difficulté  est  de  faire  le  départ 
du  réel  et  du  fictif,  de  l'histoire  de  Wordsworth  et  de  celle  de 
Vaudracour. 

A  Wordsworth  amoureux  d'Annette  reviennent  sans  doute 
ces  extases  de  l'amant  très  jeune  qui  voit  non  tant  une  femme 
réelle  qu'il  ne  sait  quelle  splendeur  dont  il  est  aveuglé;  «  c'est 
une  vision  qu'il  contemplait  et  il  adorait  l'être  qu'il  voyait,  » 
vision  si  éblouissante  que  son  éclat  même  la  rend  indistincte. 
On  remarquera  que  cet  émerveillement  correspond  mieux  à  la 
subite  passion  de  l'adolescent  pour  l'étrangère,  qu'à  ce  long  et 


638  .  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tendre  amour  de  Vaudracour  pour  sa  Julia  connue  dès  le  ber- 
ceau, chérie  dès  l'enfance,  la  constante  compagne  de  ses  jeux 
durant  toute  sa  jeunesse.  Ecoutons  le  poète  : 

Les  Mille  et  une  Nuits  n'ont  pas  peuplé  le  monde 
De  moitié  des  splendeurs  dont  il  s'émerveillait  : 
Qu'elle  vînt,  et  c'était  le  printemps  sur  la  terre  ; 
Les  plus  humbles  objets  autour  d'elle  et  sur  elle 
Prenaient  un  plus  haut  prix  que  tout  l'or  d'Orient. 
Sa  demeure  était  comme  une  châsse  sacrée; 
Sa  fenêtre  passait  en  merveilleuse  gloire 
Le  portail  de  l'aurore,  et  tout  le  paradis 
Pouvait  par  une  simple  ouverture  de  porte 
Resplendir  devant  lui... 

Il  se  sentait  «  surchargé  de  bonheur  au  point  d'en  défaillir.  » 
Il  était  «  trop  heureux  pour  ce  monde  mortel.  » 

Ce  furent  là  les  premiers  jours  de  fascination,  alors  que  les 
amoureux  étaient  encore  innocents. 

A  côté  de  cette  explosion  exceptionnelle  chez  lui,  quel 
embarras  pour  dire  la  consommation  de  leur  amour  1  quelles 
gauches  excuses  qui  viennent  glacer  les  transports  à  peine 
exprimés  ! 

Ainsi  passait  le  temps,  mais  est-ce  par  l'effet  —  d'un  moment 
d'imprudence  qui  vint  dissoudre  —  la  retenue  vertueuse...  Ah!  ne 
dites  pas,  ne  pensez  pas  cela! — Croyez plutôtque  le  jeunehomme  fer- 
vent, qui  voyait  —  tant  d'obstacles  entre  son  état  présent  — et  le  cher 
havre  où  il  souhaitait  d'être  —  en  les  liens  honorables  du  mariage 
uni  à  sa  bien-aimée,  —  était  intérieurement  préparé  à  s'écarter  —  de 
la  loi  et  de  la  coutume,  et  à  confier  sa  cause  —  à  la  nature  pour  une 
heureuse  consommation;  —  croyez  que  le  jeune  homme  se  laissa 
bercer  de  cet  espoir  —  et  soyez  indulgents  à  leur  faute,  quand  j'ajoute 
—  que  Julia,  sans  avoir  encore  le  nom  d'épouse,  —  porta  enelle  pour 
une  secrète  douleur  —  la  promesse  d'être  mère... 

Pauvres  vers  et  fâcheuse  morale  I  Plutôtque  d'admettre  l'impé- 
tuosité irréfléchie  d'une  minute  de  passion,  l'exaltation  soudaine 
du  cœur  et  des  sens,  le  poète  aime  mieux  prêter  à  Vaudracour 
une  action  calculée  au  milieu  même  de  ses  transports.  Malgré 
cette  explication  contrainte,  que  l'auteur  lui-même  suggère 
sans  y  beaucoup  croire,  tenons  pour  probable  que  Wordsworth 
et  Annette  succombèrent  simplement,  sans  dessein  préconçu, 
comme  des  milliers  d'autres,  parce  que  la  nature  l'emporta  sur 
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la  prudence  et  la  passion  sur  la  sagesse.  Ils  s'aimèrent,  et  sans 
réserve,  dès  Orléans;  et  quand  Annelte  quilta  cette  ville  pour 
retourner  à  Blois,  au  début  du  printemps  de  1792,  elle  portait 
déjà  comme  Julia,  peut-être  sans  le  savoir  ou  sans  en  être  sûre 
encore,  «  la  promesse  de  la  maternité.  » 


Faut-il  chercher  dans  Vaudracour  et  Julia  la  raison  de  ce 
changement  de  résidence?  Vaudracour  a  contre  lui  non  seule- 
ment son  père,  mais  encore  les  humbles  parents  de  Julia  effrayés 
par  la  colère  du  gentilhomme.  Julia,  dès  que  sa  grossesse  leur 
est  connue,  est  emmenée  par  eux  un  soir,  malgré  elle,  dans 
une  fuite  précipitée.  Son  amant,  quand,  le  matin  venu,  il 
s'aperçoit  de  cet  enlèvement,  ne  sait  où  la  chercher.  «  Il  gronda 
comme  une  bête  fauve  prise  dans  les  filets.  »  Mais  bientôt  il 
découvre  sa  piste,  la  suit  jusqu'à  la  ville  lointaine  où  elle  a  été 
conduite  et  enfermée  : 

Ce  sont  des  allées  et  venues  devant  sa  demeure,  le  guet  pen- 
dant des  heures  ;  —  et  la  belle  captive  (qui,  autant  qu'elle  le  pou- 
vait —  hantait  sa  croisée,  comme  une  hirondelle  —  volète  et  bat  de 
l'aile,  presque  à  portée  de  la  main  —  autour  de  son  nid  suspendu) 
aperçut  ainsi  —  son  amant  ;  d'où  une  entrevue  dérobée,  —  accom- 
plie dans  l'ombre  tutélaire  de  la  nuit. 

Annette  aurait-elle  été  de  même  ramenée  à  Blois  contre 
son  gré  et  soustraite  à  son  ami  par  sa  famille  alarmée  ?  C'est 
plus  que  nous  n'en  saurions  dire.  Son  père  n'existait  plus  ; 
sa  mère  remariée  avait  une  moindre  prise  sur  elle.  Mais  Blois 
était  sa  ville,  c'est  là  qu'était  la  maison  de  famille.  Elle  n'avait 
guère  de  ressources  personnelles  et  n'avait  probablement 
séjourné  à  Orléans  que  sur  l'invitation  d'amis,  ou  de  son  frère 
Paul,  pour  un  temps  limité.  Malgré  ses  vingt-cinq  ans,  elle 
restait  donc  en  partie  dépendante  des  siens,  et  il  est  probable 
qu'à  Blois  l'intimité  du  couple  fut  plus  gênée  qu'à  Orléans.  La 
ville  était  plus  petite  et  Annette  plus  surveillée. 

Les  deux  amoureux  se  promenèrent  bien  dans  Blois  et  aux 
alentours  de  la  ville.  Nous  savons  même  que  leurs  prome- 
nades les  ramenaient  souvent  auprès  du  couvent  où  Annette 
avait  été  élevée,  occasion  pour  eux  de  s'attendrir  «  en  pensant 
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aux  jours  heureux  de  l'innocence.  »  Mais  il  n'est  pas  sûr  que 
la  maison  où  vivait  Annette  ait  été  ouverte  au  jeune  homme. 
Aussi  est-il  à  croire  que  Wordsworth  a  tiré  de  ses  souvenirs 
les  vers,  —  les  derniers  beaux  vers  du  poème,  —  où  il  décrit  une 
entrevue  nocturne  des  amoureux,  évoquant  à  cette  occasion  le 
souvenir  de  Roméo  et  Juliette,  et  de  l'alouette  qui  donna  le 
signal  du  dernier  embrassement.  Cette  scène  de  passion  au 
cours  d'une  nuit  d'été,  que  sûrement  la  narratrice  française  ne 
put  voir  de  ses  yeux  ni  ouïr  de  ses  oreilles,  commémore  sans 
doute  une  des  secrètes  rencontres  des  amoureux  dans  cette 
seconde  partie  de  leurs  amours  : 

...  Dans  toutes  ses  cours  vides 
La  déserte  cité  donnait;  les  vents  mobiles 
Qui  n'ont  pas,  eux,  de  temps  marqué  pour  le  repos, 
Se  taisaient  ;  cependant  là-haut  la  Voie  lactée 
Découvrait  tous  ses  feux  dont  les  pulsations 
Semblaient  le  battement  d'âmes  mystérieuses,  — 
Félicité  puissante  où  l'angoisse  se  mêle  ; 
Leur  cœur  trop  plein  sentait  l'univers  suspendu 
Au  mince  filament  de  leur  rencontre  brève  1 

L'autre  fait  saisissant  du  séjour  de  Wordsworth  à  Blois,  la 
ville  des  Vallon,  c'est  sa  liaison  avec  Michel  Beaupuy.  De  celle-ci 
seule  il  a  parlé,  abondamment  et  admirablement,  dans  son 
Prélude.  Mais  en  omettant  Annette,  il  a  du  même  coup  supprimé 
ce  qui  fit  la  complexité  pathétique  de  ces  mois  d'été. 

Wordsworth  qui  ne  peut  plus  maintenant  voir  Annette  qu'à 
la  dérobée,  se  trouve  rejeté  sur  d'autres  compagnons.  Il  semble 
qu'il  ait  cette  fois  pris  pension  avec  les  officiers  de  l'ex-régiment 
de  Bassigny  qu'il  nous  dépeint  tous,  sauf  un,  comme  des  aris- 
tocrates exaltés,  ne  songeant  qu'à  émigrer.  C'est  alors  qu'il  se 
lie  d'amitié  avec  le  seul  qui  soit  épris  des  idées  nouvelles,  le 
capitaine  Michel  Beaupuy.  Très  vite  leur  amitié  devient  étroite 
et  le  jeune  étranger  écoute  avec  déférence  l'officier  noble  de 
trente-sept  ans  qui  a  sacrifié  tous  les  intérêts  de  sa  caste  et 
l'estime  même  de  ses  collègues,  à  la  cause  révolutionnaire. 
L'ardent  prosélytisme  de  Beaupuy  fait  du  jeune  Anglais  un 
vrai  patriote,  —  un  jacobin  au  sens  de  1792,  — animé  d'une 
ardeur  égale  à  la  sienne.  Ensemble  ils  fréquentent  le  club 
patriotique    de    Blois  ;  ensemble   ils  font  dans  la  ville  et  aux 
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environs,  parmi  les  forôts  voisines  et  môme  jusqu'en  de*  lieux 
lointains  comme  Chambord  ou  Vendôme,  de  longues  prome- 
nades dont  Beaupuy  fuit  servir  les  heures  a  son  aposlolat. 
De  chacun  de  ces  entretiens  Wordswotlh  revient  plus  trans- 
porté d'enthousiasme  républicain,  car  on  commence  h  parler 
de  République.  C'est  maintenant  une  fièvre  qui  le  dévore.  Elle 
trouve  dans  son  cœur  échauffé  par  l'amour,  attisé  par  l'anxiété 
et  le  remords,  un  foyer  tout  préparé.  Do  nouveau  «  le  sentiment 
vient  en  aide  au  sentiment.  »  Voici  qu'Annelte  commence  à 
préparer  en  secret  la  layette  du  bébé  attendu.  Elle  fait  toucher, 
baiser  à  William  tous  les  objets  qui  serviront  a  l'enfant,  en 
particulier  «  une  petite  loque  rose  »  qui  lui  est  destinée.  Ils 
déplorent  ensemble,  entre  deux  baisers,  leur  innocence  perdue. 
Us  s'épouvantent  à  la  pensée  des  révélations  bientôt  inévitables. 
Ils  discutent  la  possibilité  d'un  mariage  qui  réparerait  la  faute 
commise.  Dans  ces  émotions  passionnées  les  semaines  s'écou- 
fent  et  l'événement  redouté  se  rapproche. 

VI 

Beaupuy  était  parti  pour  le  Rhin  le  27  juillet  avec  son  régi- 
ment et  Wordsworlh  s'attardait  encore  à  Blois.  Ce  n'est  pas 
pour  Beaupuy  qu'il  était  venu,  et  c'est  un  autre  départ,  une 
autre  invitation  qu'il  lui  fallait  pour  partir  a  son  tour.  Il  y 
resta  jusqu'au  début  de  septembre  et  nous  pouvons  soupçonner 
deux  raisons  de  son  nouveau  déplacement. 

L'une  des  deux  fut  la  mort  subite  du  frère  aîné  d'Annelte. 
Le  chirurgien  Jean-Jacques  périt  brusquement  à  trente-quatre 
ans,  laissant  une  veuve  et  deux  petites  filles,  l'une  de  deux  ans 
et  l'autre  de  quelques  mois.  Si  l'on  en  croit  une  tradition  de 
famille,  il  aurait  été  assassiné  une  nuit  dans  la  forêt  de  Blois, 
alors  qu'il  allait  porter  des  soins  urgents  à  un  blessé.  La  date 
précise  manque,  mais  se  place  dans  la  seconde  moitié  de  1TJ2. 
Trois  médecins  de  Blois  firent  aux  autorités  la  proposition  de 
continuer  à  remplir  au  profit  de  sa  veuve  ses  fonctions  de  chi- 
rurgien de  l'IIôtel-Dieu  et  aux  charités  des  paroisses  Saint-Louis, 
Saint-Nicolas  et  Saint-Saturnin.  Parmi  eux  était  son  frère 
Chark-s-IIenry,  qui  finalement  fut  désigné,  le  13  novembre.  Un 
tel  drame  aurait  à  lui  seul  suffi  pour  bouleverser  la  famille  et 
y  nécessiter  des  changements. 
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Mais  le  départ  d'Annelte  s'explique  assez  par  des  motifs 
directs.  Son  état  ne  pouvait  plus  être  celé  maintenant.  Il  lui' 
était  impossible  do  demeurer  dans  sa  ville  natale  sans  que  sa 
faute  y  devint  publique.  Elle  retournerait  à  Orléans  où  dans 
quelque  retraite,  auprès  d'amis  apitoyés  et  qui  peut-être  se  sen- 
taient un  peu  responsables,  elle  donnerait  le  jour  à  l'enfant 
qu'elle  portait.  Et  Wordsworth  de  nouveau  l'y  suivit.  11  écrivait 
encore  de  Blois  le  3  septembre  à  son  frère  aine  en  lui  deman- 
dant d'urgence  un  envoi  d'argent.  Le  lendemain  il  devait  être 
de  retour  à  Orléans,  où  il  nous  affirme  s'être  trouvé  lors  des 
massacres  de  septembre. 

C'est  en  eflet  le  matin  du  4  septembre  que .  Fournier  l'Amé- 
ricain, à  la  tète  de  sa  bande,  et  malgré  les  instructions  de  la 
Convention,  emmena  dans  la  direction  de  Versailles  les  pré- 
venus qu'attendaient  dans  la  prison  d'Orléans  l'arrêt  de  la 
Haute  Cour.  A  Versailles,  les  septembriseurs  venus  à  point 
nommé  do  Paris,  les  devaient  tous  égorger.  Ce  crime  concerté, 
accompli  de  sang-froid,  fit  courir  un  frisson  d'horreur  dans  la 
ville  qui  avait  été  témoin  du  départ  des  malheureux.  Il  laissa 
une  haino'inexpiablechez  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  au  nombre 
des  énergn mènes.  Il  est  surprenant  que  Wordsworth  n'y  fasse 
aucune  allusion;  il  ne  parle  des  massacres  de  septembre  que 
comme  d'une  tragédie  parisienne.  La  seule  chose  qu'il  commé- 
more do  son  second  séjour  h  Orléans,  soit  dans  ses  Esquisses 
descriptives,  soit  dans  son  Prélude,  c'est  la  proclamation  de  la 
République,  à  l'occasion  de  laquelle  il  fait  éclater  un  véritable 
péan  d'allégresse.  Ses  Esquisses  nous  le  montrent  se  promenant 
a  la  source  du  Loiret,  le  21  septembre,  et  voyant  la  rivière,  ses 
rives,  la  terre  entière,  transformées  par  ce  mot  magique.  C'en 
est  fait  de  la  royauté,  de  toutes  les  royautés.  Le  règne  du  bon- 
heur et  de  la  liberté  commence  pour  les  hommes. 

Etranges  alternatives  d'enthousiasme  et  de  dépression,  alors 
que  de  ces  extases  il  retombait  à  la  pensée  de  la  jeune  fille  près 
d'être  mère.  La  put-il  revoir  à  Orléans  pendant  les  quelques 
semaines  qu'il  y  passa?  Il  devaitquitter  Orléans  à  la  fin  d'octobre 
pour  aller  à  Paris  où  il  restera  environ  deux  mois.  Sur  les  rai- 
sons de  ces  allées  et  venues  rien  ne  nous  renseigne.  Il  est  cer- 
tain qu'il  s'attarde  en  France  au  delà  du  terme  qu'il  s'était  fixé.' 
Le  3  septembre,  il  annonçait  encore  à  son  frère  aine  son  retour 
a  Londres  pour  le  cours  du  mois  d'octobre.  Mais  quel  motif  le 
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faisait  s'éloigner  d'Orléans  avant  la  délivrance  d'Annette  ?  Sa 
présence  fut-elle  jugée  préjudiciable  au  secret  que  l'on  voulait 
garder?  D'autre  part,  il  ne  pouvait  se  résigner  à  mettre  la  mer 
entre  Annette  et  lui,  tant  qu'il  ne  saurait  pas  l'issue  maintenant 
imminente. 

C'est  à  Paris  qu'il  apprit  la  naissance  de  sa  fille.  Le  45  dé- 
cembre 1792,  en  la  paroisse  cathédrale  de  Sainte-Croix  était 
baptisée  «  Anne-Caroline  Wordwodsth  (sic),  fille  de  Williams 
Wordwodsth,  Anglois,  et  de  Marie-Anne  Vallon.  »  Paul  Vallon 
était  le  parrain  de  l'enfant  et  Mme  Augustin  Dufour  sa  marraine. 
Le  père,  absent,  était  représenté  par  André-Augustin  Dufour, 
muni  d'un  pouvoir  ati  hoc  signé  du  poète.  Le  père  reconnaissait 
l'enfant  et  lui  donnait  son  nom,  autant  du  moins  que  le  vicaire 
épiscopal  Pcrrin  pouvait  l'écrire. 

Peu  de  temps  après,  vers  la  fin  do   décembre,   Wordsworth 

regagnait  l'Angleterre.    Il   semble    qu'il  soit   resté  en    France 

jusqu'à  l'extrême  limite  de  ses  ressources.  Et  c'est  a  contre-cœur 

qu'il  rentrait  dans  sa  patrie.  «  C'est,    nous  dit-il,  tiré   par   la 

chaîne  de  la  dure  nécessité  »  que  «  malgré  moi  je  m'éloignai  de 

I  France.  »  Mais  il  laisse  croire  que  c'est  la  seule  ardeur  révolu- 

.:  tionnaire  qui  lui  faisait  souhaiter  d'y  demeurer.  S'il  l'avait  pu, 

\   dit-il,  il  eût  lié  sa  cause  à  celle  des  Girondins.  Il  nous  cache  la 

i  raison  capitale  de  sa  répugnance  à  quitter  le  pays  où  venait  de 

,i  naître  son  enfant. 

Pourquoi  Wordsworth  quittait-il  la  France  sans  épouser 
Annetle  ?  Il  avait  reconnu  sa  fille,  pourquoi  ne  la  légitimait-il 
pas  en  se  mariant  avec  la  mère  ?  A  voir  la  passion  dont  il  était 
enllammé  en  1792,  il  semble  qu'il  l'eût  fait  alors,  s'il  l'avait  pu. 
Et  cependant  il  n'y  eut  point  de  mariage.  Il  n'y  en  eut  pas  avant 
la  naissance  de  Caroline,  comme  en  témoigne  son  certificat  de 
baptême;  il  n'y  en  aura  pas  postérieurement,  comme  l'atteste 
l'acte  de  décès  d'Annette  qui  mourra  «  célibataire.  » 

L'explication  la  plus  probable  est  son  dénuement  qui  était 
trop  réel.  Pour  entretenir  une  femme  et  un  enfant,  il  lui 
fallait  obtenir  l'aide  de  ses  tuteurs,  une  avance  sur  l'argent  qui 
devait  lui  revenir  un  jour.  Pour  cela,  il  était  indispensable  de 
gagner  leur  consentement.   Peut-être  désarmerait-il  leur  oppo- 
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sition  en  se  montrant  maintenant  prêt  à  entrer  dans  quel- 
qu'une des  carrières  qu'ils  lui  indiquaient,  voire  la  carrière 
ecclésiastique  qui,  à  celle  époque,  ne  réclamait  pas  une  foi  bien 
stricte.  Il  retournerait  donc  en  Angleterre  pour  en  revenir 
bientôt,  aGn  d'assister  sur  place  ou  de  ramener  chez  lui  celles 
qu'il  laissait  en  France.  Ce  plan  fut  soumis  à  Annelte  qui  s'y 
résigna.  William  reviendrait  l'épouser  dès  qu'il  aurait  obtenu 
l'assentiment  et  l'aide  nécessaire  de  ses  tuteurs. 

Un  autre  aurait  pu  prendre  la  décision  inverse  :  épouser 
Annelte  sur-le-champ  pour  mettre  ses  tuteurs  devant  le  fait 
accompli.  Le  mariage  d'abord;  l'argent  viendrait  ensuite  quand 
il  pourrait.  Belle  témérité,  mais  qui  trouvait  un  obstacle  dans  le 
fond  de  prudence  inné  du  jeune  poète.  Sa  circonspection  native 
le  portait  à  surseoir.  Il  se  peut  d'ailleurs  qu'il  soit  resté  un  peu 
effrayé  de  la  fascination  qu'il  subissait.  En  somme,  il  vivait  en 
France  depuis  des  mois  dans  un  air  inconnu,  étrange,  sur- 
chauffé, où  il  se  sentait  parfois  comme  dans  un  rêve.  Annelte 
était  bien  séduisante,  mais  elle  lui  restait  en  partie  mystérieuse. 
Il  s'inquiétait  d'avoir  abdiqué  sa  volonté,  perdu  la  direction  de 
ses  actes.  Elle  avait  l'initiative  et  l'entrai nait  à  sa  suite,  non 
seulement  parce  qu'elle  avait  quatre  ans  de  plus  que  lui,  mars 
aussi  parce  qu'elle  était  douée  de  celte  intrépidité  naturelle  qui 
est  aveugle  aux  conséquences,  de  ce  tempérament  aventureux  qui 
fera  bientôt  d'elle  une  conspiratrice  accomplie,  une  «  intrigante,» 
diront  ses  adversaires  politiques.  Qui  dira  si  elle  ne  trouvait 
pas  dans  le  secret  une  jouissance  et  jusque  dans  ses  malheurs 
une  excitation  qui  avait  un  charme  ?  Wordsworlh  aurait-il  eu  au 
fond  de  lui  une  vague  inquiétude  de  celle  qu'il  aimait? 

VIII 

Wordsworlh,  de  retour  à  Londres,  est  partagé  entre  deux 
soins  :  la  publication  de  ses  deux  premiers  poèmes  (qui  sait 
s'ils  ne  lui  apporteraient  pas  avec  la  gloire  la  fortune?)  et  la 
démarche  nécessaire  qu'il  doit  faire  auprès  de  ses  oncles.  Il 
hésite  à  les  affronter,  les  sachant  mécontents  et  hostiles.  Il  prie 
sa  sœur  Dorothée  qui  vit  avec  son  oncle,  le  Dr  Cookson,  pasteur 
anglican,  de  se  faire  son  avocate.  Il  confie  tout  à  Dorothée  qui 
se  sent  aussitôt  pleine  d'affection  pour  la  jeune  mère  française 
et   pour  son   enfant.    Elle   n'imagine   pas   d'autre   issue  que 
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le  mariage  et  déjà  elle  évoque  la  maisonnette  où  vivra  le  nouveau 
ménage  et  dans  laquelle  elle  aura  sa  place.  Elle  entre  sponta- 
nément en  relations  épistolaires  avec  Annette  qu'elle  assure  de 
son  affection  de  sœur.  Pour  cette  correspondance  elle  se  remet 
«  h  piocher  son  français.  »  Mais  elle  tremble  à  la  pensée  de  tout 
dire  aux  Cookson,  dont  elle  pressent  la  colère.  Elle  avoue  sa 
crainte  à  Annette,  qui  écrit  h  William  :  «  Je  te  prie  de  l'engager 
à  ne  rien  dire  à  ton  oncle.  Ce  sera  un  combat  pénible  qu'elle 
aura  à  soutenir.  Mais  lu  le  juges  nécessaire.  »  El  Annotte  oublie 
un  moment  sa  propre  détresse  pour  plaindre  Dorothée  des  cha- 
grins qu'elle  lui  cause.  Elles'aftlige  de  la  savoir  privée  de  toute 
sympathie  : 

Vous  n'avez  personne  à  qui  vous  puissiez  librement  confier 
l'état  pénible  de  votre  âme  et  vous  êtes  obligée  d'étouffer  les  larmes 
que  voire  sensibilité  vous  arrache...  Je  vous  recommande  de  cacher 
autant  que  vous  le  pourrez  à  votre  oncle  et  à  votre  tante  les  raisons 
qui  commandent  à  vos  larmes  de  couler. 

Ainsi  s'exprime  Annette  dans  une  double  lettre  écrite  le 
20  mars  1793  à  William  et  à  Dorothée,  lettre  saisie  par  la  police 
française  en  raison  de  la  guerre  et  qui  vient  d'être  retrouvée 
dans  les  Archives  de  Bîois. 

Annette  est  rentrée  à  Blois  avec  son  enfant.  Elle  vit  dans  sa 
famille,  mais  par  peur  du  scandale  elle  a  été  obligée  de  se 
séparer  de  Caroline  qui  a  été  mise  en  nourrice  à  peu  de  dis- 
tance,si  bien  que  la  pauvre  mère  lui  fait  d'incessantes  visites. 
Elle  entretient  avec  William  une  correspondance  copieuse.  Si 
la  lettre  à  William  du  20  mars  est  relativement  courte,  c'est 
qu'elle  lui  en  a  écrit  une  «  bien  longue  »  le  dimanche  dernier 
et  qu'elle  lui  en  promet  une  autre  pour  le  dimanche  suivant. 
C'est  aussi  parce  qu'elle  se  consacre  surtout  cette  fois  à  Dorothée 
à  qui  elle  doit  une  réponse  et  à  qui  elle  fait  large  mesure. 

Les  deux  lettres  réunies  sont  un  long  et  pathétique  appel  à 
l'ami  éloigné.  A  chaque  page  se  répèle  la  prière  :  Reviens 
m'épouser.  Elle  souffre  trop  en  son  absence.  Elle  l'aime  si  pas- 
sionnément 1  Quand  elle  élreint  son  enfant,  elle  croit  tenir 
William  dans  ses  bras  :  «  Son  petit  cœur  bat  souvent  contre  le 
mien  ;  je  crois  sentir  celui  de  son  père.  »  Elle  écrit  à  Dorothée  : 

Je  voudrais  vous  donner  quelque  consolation,  mais,  hélas!  je  ne 
le  peux.  C'est  à  moi  d'en  chercher  auprès  de  vous.  C'est  dans  l'assu- 
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rance  de  votre  amitié  que  je  trouve  quelque  soulagement  et  dans 
l'inviolabilité  des  sentiments  de  mon  cher  Williams  (sic).  Je  ne  peux 
être  heureuse  sans  lui,  je  le  désire  tous  les  jours. 

Elle  essaie  bien  parfois  d'appeler  la  raison  à  son  secours. 
Elle  veut  le  retour  de  son  ami  cl  le  redoute,  car  la  guerre  est 
menaçante.  Elle  se  contredit  quatre  fois  en  dix  lignes  : 

Je  serais  plus  consolée  si  nous  étions  mariés,  mais  aussi  je 
regarde  [comme]  presque  impossible  que  tu  t'exposes  si  nous  avons 
la  guerre.  Tu  serais  peut-être  pris  prisonnier  (sic).  Mais  où  m'égarent 
mes  désirs? 

Je  parle  comme  si  je  touchais  à  l'instant  de  mon  bonheur.  Écris- 
moi  ce  que  tu  penses  à  ce  sujet  et  mets  la  plus  grande  activité  à  hâter 
le  bonheur  de  la  fille  et  le  mien,  mais  surtout  s'il  n'y  a  pas  le  moindre 
risque  ;  mais  je  crois  que  la  guerre  ne  sera  pas  longue.  Je  voudrais 
voir  nos  deux  nations  [réconciliées.]  C'est  un  de  mes  vœux  les  plus 
sincères.  Mais  surtout  informe-toi  d'un  moyen  pour  nous  écrire  en  cas 
que  la  correspondance  entre  les  deux  royaumes  fût  interrompue. 

Son  plus  fort  argument,  pour  réclamer  le  mariage,  c'est 
moins  sa  passion  de  femme  que  son  amour  maternel.  Elle 
admettrait  que  William  ne  vint  que  pour  repartir  aussitôt,  s'il 
lui  fallait  repartir.  Malgré  le  besoin  de  lui  qu'elle  a  pour  être 
heureuse,  elle  ferait  ce  sacrifice.  Mais  alors,  sa  situation  régula- 
risée, sa  fille  pourrait  lui  être  rendue.  Elle  écrit  à  Dorothée  : 

Je  puis  vous  assurer  que  si  j'étais  assez  heureuse  pour  que  mon 
cher  Williams  pût  faire  le  voyage  de  France  pour  venir  me  donner  le 
titre  de  sa  femme,  je  serais  consolée.  D'abord  ma  fille  aurait  un  père 
et  sa  pauvre  mère  jouirait  du  bonheur  de  l'avoir  toujours  avec  elle. 
Je  lui  donnerais  moi-môme  des  soins  que  je  suis  jalouse  qu'elle 
reçoive  de  mains  étrangères.  Je  ne  ferais  plus  rougir  ma  famille  en 
l'appelant  ma  fille,  ma  Caroline  ;  je  la  prendrais  avec  moi  et  j'irais  à 
la  campagne.  Il  n'est  pas  de  solitude  où  je  ne  trouve  de  charme  avec 
elle. 

Sa  pire  souffrance  a  été  le  jour  où  l'enfant  fit  sa  première 
sortie  et  où  la  femme  qui  la  portait  passa  devant  la  maison  de 
la  mère  sans  s'arrêter.  «  Cette  scène,  écrit-elle  à  Dorothée,  m'a 
valu  une  journée  entière  de  larmes.  Elles  coulent  encore...  » 

C'est  du  reste  à  parler  de  la  petite  Caroline  qu'elle  emploie 
presque  toutes  ses  pages.  Elle  est  intarissable  sur  les  merveil- 
leux progrès  du  bébé  de  trois  mois.  Elle  la  voit  si  belle,  si  res- 
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semblante  à  son  père,  bien  qu'elle  n'ait  pas  ses  cheveux  blonds. 
Elle  a  avec  l'enfant  maint  et  maint  dialogue  tendre  et  puéril., 
Elle  la  couvre  de  baisers  et  la  baigne  de  larmes.  Elle  dit  sa 
vanité  à  la  parer,  à  lui  mettre  la  «  petite  toque  rose  qui  lui  va 
si  bien  »  et  qu'elle  fit  naguère  baisbr  à  William. 

La  première  fois  qu'elle  l'a  portée,  c'est  moi  qui  la  lui  mis  moi- 
même  après  lfavoir  baisée  mille  fois.  Je  lui  dis  :  Embrasse,  ma  Caro- 
line, cette  coiffure.  Ton  père  n'est  pas  si  heureux  que  moi  ;  il  ne  la 
verra  pas  ;  mais  elle  doit  t'être  chère;  il  y  a  mis  sa  bouche. 

L'impression  que  laissent  ces  lettres,  c'est  d'abord  qu'Annette 
est  vraiment,  sincèrement,  bonne  et  passionnée.  Il  n'est  pas 
un  mot  d'amerlume  ni  de  récrimination  dans  toutes  ces  pages. 
Son  désintéressement  n'est  pas  moins  manifeste.  Elle  n'élève 
aucune  plainte  de  misère,  aucune  demande  d'aide  matérielle. 
Elle  est  toute  sensibilité.  Elle  l'est  trop  pour  notre  goût  d'au- 
jourd'hui, même  en  tenant  compte  des  circonstances  dans  les- 
quelles elle  écrit.  Sur  sa  tendresse  naturelle  s'est  superposée,  on 
le  sent,  la  lecture  des  romans  d'alors,  où  les  larmes  coulaient  à 
flots,  où  abondaient  les  apostrophes  émouvantes.  Gela  est 
d'autant  plus  notoire  que  sa  culture  est  plus  sommaire.  Ni 
ponctuation  ni  orthographe  dans  ses  épîtres.  Çà  et  \h  des  tours 
de  langage  populaire,  comme  «  le  chagrin  que  vous  avez 
rapport  à  moi,  »  alternent  avec  des  périodes  entières  où  ruisselle 
abondamment  la  faconde  sensible  de  celte  génération.  Elle 
écrit  à  Dorothée  : 

Souvent  seule  dans  ma  chambre  avec  ses  lettres  (celles  de 
William),  je  crois  qu'il  va  entrer.  Je  suis  prête  à  me  jeter  dans  ses 
bras  et  lui  dire  :  «  Viens,  mon  ami,  viens  essuyer  des  larmes  qui 
coulent  depuis  longtemps  pour  toi  ;  volons  voir  Caroline,  ton  enfant, 
ta  ressemblance  ;  vois  ta  femme,  le  chagrin  l'a  bien  changée  ;  la 
reconnais-tu?  oui,  à  cette  émotion  que  ton  cœur  doit  partager  avec  le 
sien.  Si  ses  traits  sont  changés,  si  cette  pâleur  la  rend  méconnais- 
sable, son  cœur  est  toujours  le  même.  Il  est  toujours  à  toi.  Reconnais 
ton  Annette,  la  tendre  mère  de  Caroline...  »  Ah!  ma  chère  sœur, 
voilà  l'état  où  je  suis  continuellement  ;  revenue  de  mon  erreur  comme 
d'un  songeje  ne  le  vois  point,  le  père  de  mon  enfant  ;  il  est  bien  loir» 
de  moi.  Ces  scènes  se  renouvellent  bien  souvent  et  me  jettent  dan9 
une  mélancolie  extrême. 

Intarissable  quand   elle    épanche  son  cœur,  elle  ne  semble 
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être  sollicitée  par  aucune  curiosité  d'esprit.  C'est  une  amante  qui 
se  désole,  une  mère  qui  ralîole.  Mais  de  ce  William  qu'elle 
aspire  d'une  telle  ardeur  à  revoir,  elle  parait  tout  ignorer  et 
pourtant  ne  rien  chercher  à  savoir.  Elle  ne  s'enquiert  pas  de  ce 
qu'il  fait  ;  sait-elle  même  qu'il  est  poète?  De  la  guerre,  de  la 
politique,  de  la  Terreur  qui  commence,  elle  n'a  pas  un  mot  à 
dire,  sauf  pour  ce  qui  touche  au  voyage  de  son  ami.  L'absorp- 
tion sentimentale  est  absolue.  Le  pathétique  est  sans  détente. 

On  peut  imaginer  l'ébranlement  de  Wordsworlh  en  recevant 
ces  lettres  émouvantes  qui  furent  d'abord  fréquentes.  Lui  en 
parvint-il  beaucoup  d'autres  après  le  20  mars  1"93?  Les  sui- 
vantes furent-elles  également  interceptées?  Nous  n'aurons  trace 
d'une  nouvelle  lettre  d'Annelte  que  vers  la  fin  de  1193.  Mais 
une  chose  est  certaine,  c'est  que  Dorothée  accomplit  sa  difficile 
mission.  Elle  parla  à  son  oncle  Cookson.  Le  résultat  ne  fut  pas 
favorable.  Elle  se  plaint  le  1G  juin,  dans  une  lettre  à  son  amie 
Jane  PoIIard,  «  des  préventions  de  ses  deux  oncles  contre  son 
cher  William.  »  Elle  a  du  entendre  tout  un  réquisitoire  contre 
lui  et  en  être  un  peu  ébranlée,  car  elle  avoue  «  qu'il  mérite 
quelque  blâme.  »  Elle  a  peur  qu'il  n'approuve  les  Terroristes  : 
«  Est-ce  qu'il  soutient  ces  atroces  Français?  11  n'existe  pourtant 
pas  de  meilleur  Anglais  que  lui.  Peut-il  être  vrai  qu'il  soit 
hérétique?  »  Mais  son  affection  la  rassure  vite.  Elle  voit  dans  la 
nature  étrange  et  capricieuse  de  son  frère,  dans  ses  égarements 
mêmes,  la  preuve  de  son  génie. 

Rebuté  par  ses  tuteurs,  appelé  par  Annette,  que  fit  Words- 
worlh? La  guerre,  qui  existait  officiellement  depuis  le  1er  février," 
était  peu  à  peu  devenue  une  réalité.  Les  amoureux  qui  s'étaient 
promis  une  prompte  réunion  se  trouvaient  séparés  par  un 
obstacle  presque  insurmontable.  William  ne  pouvait  risquer  un 
nouveau  séjour  en  France  qu'au  prix  des  plus  grandes  diffi- 
cultés et  des  plus  grands  dangers?  Courut-il  ce  risque  redou- 
table? C'est  une  question  pendante.  Carlyle  rapporte  que  Words- 
worth  lui  aurait  dit  en  1840  avoir  assisté  à  l'exécution  de  Gorsas, 
premier  des  Girondins  menés  à  l'échafaud,  laquelle  eut  lieu 
le  7  octobre  1793.  On  n'a  aucune  trace  de  ce  séjour.  Le  poète 
lui-même  n'y  fait  aucune  allusion.  M.  Harper  pense  que,  comme 
nous  n'avons  rien  à  cette  date  qui  fixe  les  faits  et  gestes  du 
poète,  on  peut  à  la  rigueur  admettre  qu'il  ait  pour  revoir 
Annette  tenté  la  périlleuse  aventure.  On  le  voudrait  du  moins  : 
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un  acte  de  généreuse  témérité  ne  déplairait  pas.  Mais  est-ce 
probable?  Il  ne  pouvait  guère  retourner  auprès  d'Annelte  sans 
l'épouser,  et  nous  savons  qu'il  ne  l'épousa  pas.  Non  seulement 
il  élait  toujours  sans  argent,  vivant  aux  dépens  de  camarades 
qui  le  faisaient  voyager  en  Angleterre  avec  eux  ou  l'invitaient 
à  séjourner  sous  leur  toit,  mais  il  y  avait  en  lui  cette  prudence 
fondamentale  que  nous  avons  dite  et  qui  l'a  toujours,  avec  la 
complicité  des  circonstances,  retenu  des  entreprises  où  il  y 
aurait  eu  un  peu  de  folie.  Quelque  chose  l'arrêtait  au  bord  du 
gouffre.  11  n'était  pas  homme  à  défier  le  destin.  Il  est  celui  tjui 
songe  un  temps  à  unir  son  sort  au  sort  des  Girondins,  mais  ne 
passe  pas  à  l'acte  ;  celui  qui,  en  pleine  réaction  anglaise,  écritune 
fière  réplique  républicaine  à  l'évêque  de  LlandalT,  mais  la  garde 
manuscrite,  et  peut-être  même  sans  l'envoyer  à  son  adversaire; 
celui  qui  se  met  en  1795  à  composer  des  vers  satiriques  contre 
la  Cour  et  le  Régent,  mais  jamais  ne  les  publiera.  Il  avait  un 
courage  plus  passif  qu'agissant.  Il  était  capable  d'entêtement, 
d'opiniâtreté,  de  refus  de  céder,  mais  non  de  cette  fougue  qui 

1  se  jette  sur  un  canon  chargé.  Il  est  donc  plus  probable  qu'il 
resta  en  Angleterre  sous  la  Terreur,  comme  il  le  dit  lui-même 
dans  son  Prélude,  tout  frémissant  de  colère  contre  les  ministres 
de  son  pays  qu'il  rendait  responsables  de  la  guerre,  souhaitant 
la  victoire  à  la  République  sur  ses  ennemis,  sur  les  Anglais 
eux-mêmes,  refusant  de  se  joindre  aux  actions  de  grâce  dont  les 
églises  d'Angleterre  saluaient  les  succès  maritimes  de  leur 
peuple,  applaudissant  même  tout  bas  aux  défaites  des  armées 
anglaises. 

Ses  vers  d'alors  sont  lugubres.  Il  y  met  toute  sa  colère 
contre  la  guerre  dont  il  se  complait  à  dire  les  atrocités,  à  peindre 
le  retentissement  douloureux  sur  les  individus  et  les  familles; 
il  y  déploie  son  indignation  contre  la  société  entière,  mal  faite, 
injuste,  impitoyable  aux  humbles,  sans  cœur  et  sans  charité. 
{Crime  et  Chagrin.)  Mais  il  est  de  plus  mécontent  de  lui- 
même,  mordu  par  sa  conscience.  Pour  faire  face  à  des 
besoins  qui  ne  sont  plus  seulement  les  siens,  il  devrait  travailler 
avec  résolution,  et  il  reste  le  vagabond  qui  ajourne  le  choix 
d'une  carrière  profitable.  Il  vit  au  jour  le  jour,  aussi  réfractaire 
au  joug  que  lorsqu'il  n'avait  ni  charges  ni  responsabilités. 
C'est  la  grande  faute  morale  do  ces  années.  Son  excuse  est  que, 

.  fût-il  devenu  riche   par  son  labeur,  il  n'aurait   pu  pendant  la 
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guerre  faire  partager  sa  fortune  ni  à  la  mère  ni  a  l'enfant.  Il  en 
résultait  une  sorte  d'inertie  faite  d'éléments  divers  :  dégoût 
général  d'une  société  devenue  odieuse,  répugnance  invincible  à 
toute  profession  régulière,  impuissance  à  aider  les  délaissées,  et 
par-dessus  tout  cela,  la  sollicitation  de  son  génie.  Un  homme 
ordinaire  eût  vu  plus  clairement  son  devoir  urgent  que  ce 
poète  harcelé  par  le  démon  des  vers. 

D'ailleurs,  si  nous  sommes  sûrs  qu'il  tînt  pour  son  devoir 
d'aider  Annette,  il  est  moins  certain  qu'il  fût  toujours  prêt  à 
l'épouser.  C'est  en  cette  même  année  1793  qu'il  devenait  le 
disciple  convaincu  du  philosophe  Godwin,  lequel  était  l'adver- 
saire du  mariage,  institution  funeste,  car  la  cohabitation  n'est- 
elle  pas  un  des  dangers  les  plus  troublants  pour  l'entendement 
qui  a  besoin  de  calme  et  d'impassibilité?  Le  mariage  était  à 
reléguer  parmi  les  préjugés  par  le  sage.  Le  poète  fait  écho  au 
philosophe.  Il  répudie  en  ce  moment  toute  institution,  toute 
loi,  toute  croyance,  tout  rite,  pour  s'en  remettre  à  la  seule 
«  liberté  personnelle,  qui,  supérieure  aux  aveugles  restrictions 
des  lois  générales,  n'adopte  qu'un  guide  :  la  lumière  des  cir- 
constances projetée  sur  une  intelligence  indépendante.  »  Il  va 
plus  loin  encore  dans  l'affranchissement;  il  lutte  contre  la 
pitié  même,  source  fréquente  d'injustice.  Il  cherche  à  s'endur- 
cir le  cœur,  comme  l'Oswald  de  ses  Borderers.  «  Ce  sont  les 
ruses  de  la  femme  et  les  artifices  de  la  vieillesse  qui  ont  fait  de 
la  faiblesse  une  protection,  et  obscurci  les  formes  morales  des 
.choses.  »  Le  premier  devoir  est  pour  lui  de  garder  intactes  ses 
facultés  intellectuelles,  son  don  poétique  surtout,  menacés  par 
les  appels  angoissés  qui  lui  viennent  de  Blois.  Sa  nature  était 
trop  tendre  et  passionnée  pour  qu'il  réussît  à  la  cuirasser  contre 
la  compassion.  Mais  qu'il  ait  alors  essayé  de  se  roidir  est  pro- 
bable, et  probable  aussi  qu'il  ait  tenu  ce  roidissement  pour  une 
vertu  plus  haute.  Son  premier  biographe,  son  neveu  l'évoque 
Wordsworlh,  qui  eut  en  main  et  détruisit  ensuite  les  pièces  du 
procès,  ne  dissimule  pas  que  les  doctrines  de  son  oncle  descen- 
dirent alors  jusque  dans  sa  conduite.  Il  on  attribue,  il  est  vrai, 
le  mal  à  la  Révolution  et  à  la  France  :  «  Les  théories  les  plus 
licencieuses  étaient  émises;  toutes  les  institutions  étaient  bri- 
sées; le  libertinage  était  la  loi.  »  Le  jeune  Wordsworlh  émancipé 
parla  Révoulion  aurait  donc  été  un  temps  assez  semblable  à  ce 
Solitaire  de  son  Excursion  qui  «   ne  se  faisait  pas  scrupule  de 
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proclamer  et  de  propager  par  la  liberté  de  sa  conduite  ses 
croyances  nouvelles.  »  Ce  n'élait  certes  pas  un  Don  Juan,  mais 
ce  pouvait  bien  être  un  adepte  de  l'union  libre. 

Pendant  qu'il  essayait  d'étouffer  la  voix  de  son  cœur  et  celle 
de  sa  conscience  en  se  réfugiant  dans  l'abstraction  des  théories 
morales,  Annelte  de  son  côté,  arrachée  à  sa  tristesse  plaintive 
par  une  tragédie  voisine,  se  prenait  peu  à  peu  d'une  lièvre  poli- 
tique qui  allait  balancer  en  elle  par  d'autres  ardeurs  celles  de 
l'amour. 


IX 

De  telles  angoisses  devaient  tourmenter  les  Vallon  sous  la 
Terreur,  que  la  pénible  situation  de  la  jeune  mère  sans  mari 
passa  bientôt  au  second.,  rang  de  leurs  soucis.  Annette  elle- 
même  cessa  de  vivre  repliée  sur  son  infortune.  Au  moment  où 
elle  écrivait  à  Wordsworth  et  à  Dorothée  sa  lettre  mouillée  de 
larmes,  la  Terreur  sévissait  à  Orléans, et  Paul,  son  frère  préféré, 
celui  qui  l'avait  soutenue  au  temps  de  son  épreuve,  allait  sen- 
tir sur  sa  tête  le  vent  du  sinistre  couperet. 

'Paul  Vallon  s'était  trouvé  compromis  dans  le  prétendu 
attentat  contre  le  représentant  du  peuple  Léonard  Bourdon, 
affaire  où  le  grotesque  et  l'atroce  sont  inextricablement  mêlés. 
Le  récit  en  est  fait  tout  au  long  par  Mortimer-Ternaux  dans 
son  Histoire  de  la  Terreur.  Provoqués  par  Bourdon  et  sa  bande 
de  jacobins,  les  gardes-nationaux  d'Orléans  avaient  résisté,  et 
dans  la  bagarre  Bourdon,  avait  reçu  quelques  blessures  légères. 
Ces  égratignures  lui  avaient  suffi  pour  se  donner  figure  de 
martyr  républicain  et  pour  crier  vengeance.  Trompée  par  son 
rapport,  la  Convention  avait  déclaré  Orléans  en  état  de  rébel- 
lion et  décidé  que  les  auteurs  de  «  l'attentat  »  seraient  traduits 
devant  le  tribunal  révolutionnaire. 

Une  trentaine  de  suspects  sont  incriminés,  au  nombre  des- 
quels figurent i'ex-propriétaire  de  Wordsworth,  Gellet-Duvivier, 
et  le  frère  d'Annelte,  Paul  Vallon. 

On  a  peine  à  se  faire  une  idée  du  vide  de  la  plupart  des 
charges  recueillies  par  les  Commissaires  du  pouvoir  exécutif 
qui  informent  à  Orléans.  Passe  encore  pour  le  pauvre  Gellet- 
Duvivier.  N'ayant  pas  sa  tête  à  lui,  il  s'est  montré  dans  la  rixe 
l'un  des  plus  exaltés  de  la  garde  nationale  où  il  est  grenadier. 
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Il  a  non  seulement  proféré  des  injures  contre  Bourdon  et  contre 
la  Convention,  mais  il  a  pris  le  député  par  le  collet  et  l'a  jeté 
par  terre,  il  l'a  frappé  de  son  sabre  ;  il  aurait  même  tiré  un 
coup  de  feu.  Aussi  bien  a-t-il  été  le  premier  arrêté. 

Mais  on  lit  avec  stupeur  les  accusations  portées  contre  Paul 
Vallon  qui  était  de  garde  extraordinaire  à  l'Hôtel  de  Ville  :  il 
est  coupable  d'avoir  essayé  de  s'arracher  des  mains  des  patriotes; 
il  n'est  pas  venu  aider  les  assaillants  de  Bourdon,  mais  il  a  été 
appelé  à  l'aide  par  eux,  et  cela  suffisait  amplement  pour  avoir 
la  tête  tranchée.  N'était-il  pas  connu  en  ville  pour  un  ami  de 
l'ancien  régime? 

Les  accusés,  transférés  à  Paris,  à  la  Conciergerie  du  Palais, 
sont  traduits  par  Fouquier-Tinville  devant  son" tribunal.  La  fille 
mineure  de  Gellet-Duvivier  présente  une  supplique  où  elle 
expose  que,  depuis  la  mort  de  sa  femme,  le  pauvre  homme  n'a 
plus  sa  raison,  que  les  gens  d'Orléans  le  savent  imbécile,  que, 
depuis  son  arrestation,  sa  démence  est  complète,  qu'il  empêche 
ses  compagnons  de  chambrée  de  reposer  par  ses  cris  incohérents; 
que,  lorsqu'elle  rend  visite  à  son  père,  il  ne  la  reconnaît  pas;  il 
l'appelle  sa  femme  ou  lui  demande  de  l'épouser.  Elle  requiert 
qu'il  soit  examiné  pour  que  l'on  constate  sa  folie  ou  son  imbé- 
cillité. 

Correctement,  Fouquier-Tinville  accorde  l'examen,  mais  le 
pauvre  Gellet-Duvivier  n'en  est  pas  moins  un  des  neuf  accusés 
d'Orléans  qui,  le  13  juillet,  montent  sur  l'échafaud. 

Il  faudra  que  le  9  thermidor  arrive  et  que  près  de  deux  ans 
s'écoulent  pour  que  l'abominable  procès  soit  revisé,  lorsque  six 
sections  de  la  commune  de  Dijon,  —  la  ville  où  s'était  rendu 
Bourdon  aussitôt  après  la  rixe  d'Orléans,  —  dénonceront  le 
député  pour  s'être  vanté  d'avoir  provoque  lui-même  et  à  dessein 
la  bagarre  (9  mai  1795). 

Cependant,  plus  prudent  et  plus  heureux  que  Gellet-Duvi- 
vier, Paul  Vallon  a  pu  sauver  sa  tète.  Quand  on  avait  voulu 
l'arrêter,  le  24  avril  1793,  il  avait  disparu.  Il  est  parmi  les 
accusés  notés  absents  que  Fouquier-Tinville  condamnait  le 
10  juin  à  être  appréhendés  et  écroués  à  la  Conciergerie.  II  s'est 
caché  à  Orléans  même  chez  un  M.  Pelilloi,  dit  une  tradition  de 
famille.  Mais  on  peut  imaginer  les  angoisses  des  siens,  de  ses 
sœurs,  pendant  tous  ces  mois  où  le  moindre  mot  pouvait  le  perdre. 
Nul  doute  qu'il  n'ait  été  assisté  par  elles  autant  qu'elles  le  pou- 
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voient,  avec  la  constante  inquiétude  de  le  trahir  par  leurs  secours 
mêmes.  Nul  doute  non  plus  que  l'alrore  injustice  dont  leur 
frère  était  victime  n'ait  insufflé  à  ces  femmes  la  haine  de  la 
Révolution. 

Celle  sinistre  affaire  devait  tenir  grande  place  dans  les  lettres 
qu'Annette  continuait  d'envoyer  à  Wordsworlh.  Mais  les  recevait- 
il?  Et  ses  lettres  à  lui  parvenaient-elles  à  la  jeune  femme?  La 
première  qu'il  ait  reçue  h  notre  connaissance  est  celle  dont 
Dorolhée  parlait  à  une  amie  en  novembre  1795  :  «  William  a 
reçu  une  lettre  de  France  depuis  que  nous  sommes  arrivés  ici 
(a  Racedown).  Annette  dit  qu'elle  en  a  envoyé  une  demi-douzaine 
dont  aucune  ne  nous  est  parvenue.  »  La  violence  de  la  guerre 
rendait  toute  correspondance  précaire,  presque  impossible.  Les 
relations  au  contraire  redevinrent  fréquentes  lors  des  prélimi- 
naires de  la  paix  d'Amiens.  Alors,  du  21  décembre  1801  au 
24  mars  1802,  les  journaux  de  Dorolhée  enregistrent  toute  une 
série  de  lettres  échangées  entre  le  poète  et  son  amie.  Il  est  mani- 
feste que  leur  correspondance  a  été  aussi  active  qu'il  se  pouvait, 
et  que  les  circontances  seules  l'ont  empêchée  d'êlre  continue. 


Si,  dans  cette  nouvelle  série  de  lettres,  Annette  n'a  plus 
d'aussi  tragiques  aventures  à  relater,  les  incidents,  les  malheurs 
et  les  dangers  n'ont  pourtant  manqué  ni  à  elle  ni  aux  siens, 
après  une  brève  accalmie. 

La  Terreur  finie,  Paul  Vallon  sorti  de  sa  cachette  et  rentré 
dans  l'étude  de  Me  Courtois,  il  semble  qu'il  y  eut  une  courte 
période  pendant  laquelle  la  famille  Vallon  put  respirer  à  l'aise. 
Les  trois  sœurs  vivaient  ensemble  à  Blois,  pauvres  sans  doute 
(qui  ne  l'était  alors?)  maison  relations  avec  la  meilleure  société 
de  la  ville.  Elles  habitaient  la  maison  de  famille  de  la  rue  du 
Pont.  A  l'abri  du  nom  de  Madame  William  qu'elle  avait  pris, 
ou  de  Veuve  William,  —  car  on  rencontre  alternativement  l'un 
et  l'autre, —  Annette  protégée  du  scandale  élevait  Caroline.  Son 
frère  Charles-Henry,  devenu  le  chef  de  famille  par  la  mort  de 
Jean-Jacques,  était  dans  une  situai  ion  prospère.  Il  avait  obtenu 
en  1794  la  place  enviée  d'officier  de  santé  en  chef  de  l'hôpital 
de  Blois. 

La  vie,  après  la  chute  de  Robespierre  et  pendant  tout  le  Di- 
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rectoire,  malgré  les  troubles  persistants,  malgré  la  guerre  et  la 
misère  générale  du  pays,  avail  la  douceur  d'une  convalescence. 
Elle  semble  avoir  eu  alors  a  Blois  un  charme  particulier,  à  en 
croire  Dufort,  comte  de  Cheverny,  qui  en  a  tracé  dans  ses  mé- 
moires un  idyllique  tableau  : 

Grâces  soient  rendues  aux  habitants  de  la  ville  de  Blois  qui  ont 
su  rendre  la  société  qui  s'y  réunit  la  plus  agréable  possible.  Blois  est 
préférable  à  tous  égards  aux  trois  villes  qui  l'avoisinent  :  Orléans, 
Vendôme  et  Tours,  et  do  tout  temps  elle  a  obtenu  cette  distinction. 
Le  peu  de  fortune  des  habitants  a  fait  disparaître  toute  rivalité,  et  les 
distinctions  de  rang  y  sont  nulles.  Le  peu  de  commerce  qui  s'y  fait 
n'excite  pas  la  concurrence;  le  peu  de  gens  qui  y  vivent  y  restent 
par  un  attrait  irrésistible.  Malgré  (ajoute-t-il)  la  pénurie  qui  atteint 
toutes  les  classes,  on  se  réunit,  vingt,  trente  personnes,  quelquefois 
plus.  L'étranger  qui  est  reçu  dans  ces  réunions  peut  se  croire  au  mi- 
lieu d'une  famille.  Les  femmes  y  sont  élégamment  mises,  et  l'on  y 
compte  presque  autant  de  li  1  les  à  marier  plus  jolies  les  unes  que  les 
autres.  La  musique  y  est  portée  à  une  grande  perfection...  On  y 
donne  des  concerts  qui  paraîtraient  bons  même  à  Paris. 

Un  bel  esprit  de  charité  y  régnait  envers  les  victimes  de  la 
Révolution,  nous  affirme  un  autre  témoin,  la  femme  du  docteur 
Ghambon  de  Monlaux  qui  vécut  à  Dlois  de  1793  à  1804  :  «  On 
ne  tarirait  pas  si  l'on  voulait  rendre  compte  des  traits  d'huma- 
nité que  les  habitants  de  Blois  ont  exercée  envers  les  malheu- 
reux proscrits.  Nous  y  avons  été  accueillis  et  prévenus  par  la 
noblesse  de  la  ville,  amie  du  Roi  et  de  l'État,  comme  par  des 
frères,  et  nos  larmes  y  furent  essuyées  par  l'amitié.   » 

Les  royalistes  y  sont  actifs  et  nombreux.  Blois  est  «  un  des 
plus  ardents  foyers  de  la  contre-Révolution.  »  Le  9  thermidor  y 
a  fait  naître  de  grands  espoirs.  L'insurrection  de  Vendémiaire 
y  a  eu  des  agents  zélés  en  correspondance  avec  les  sections  en 
révolte  de  Paris  et  parmi  ces  agents  figurent  déjà  des  hommes, 
comme  Guyon  de  Montlivault  et  Pardessus  jeune,  que  nous 
retrouverons  sans  cesse  au  nombre  des  amis  des  sœurs  Vallon. 
Ces  premières  espérances  devaient  être  anéanties  le  13  vendé- 
miaire (5  octobre  1795)  par  le  jeune  Bonaparte  devant  l'église 
Saint-Roch.  Il  en  résulta  d'abord  un  grand  découragement 
pour  les  royalistes.  Très  différent  devait  être  le  ton  de  la  lettre 
d'Annette  signalée  par  Dorothée  le  30  novembre,  selon  qu'elle 
avait  été  écrite  avant  ou  après  le  13  vendémiaire. 
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Mais  le  parti  reprit  vite  courage.  Sans  renoncer  à  son  but, 
il  changea  de  lactique.  A  l'insurrection  parisienne,  succéda  la 
chouannerie  provinciale  dont  Blois  devait  être  un  des  princi- 
paux centres  et  dans  laquelle  Anncttese  lança  de  grand  cœur. 
Elle  s'associa  .aux  Chouans  les  plus  combatifs,  ceux  que  réprou- 
vait le  comte  de  Cheverny,  lequel  avait  pour  plan  de  se  conser- 
ver, lui  et  les  siens,  «  par  une  nullité  absolue.   » 

Cheverny  abonde  en  récriminations  contre  les  imprudents 
de  son  ordre  ou  de  son  parti,  ceux  qui  compromettaient  la  sécu- 
rité des  autres  par  leurs  intrigues.  Mais,  à  l'occasion,  lorsqu'un 
coup  adroit  a  bien  réussi,  il  ne  peut  se  tenir  d'y  applaudir.  C'est 
ainsi  qu'il  raconte  avec  plaisir  certain  incident  blésois  où  figure 
l'une  des  trois  sœurs. 

C'est  à  la  suite  d'un  coup  de  barre  à  gauche  donné  par  le 
Directoire.  La  loi  du  22  germinal  an  IV  (11  avril  1796)  venait 
d'édicter  des  sévérités  nouvelles  contre  les  prêtres  réfractaires 
et  les  émigrés.  Or,  il  y  avait  deux  de  ces  derniers  dans  la  pri- 
son de  Blois.  Un  complot  se  noua  en  ville  pour  les  faire  éva- 
der. Un  matin,  cinq  personnes  étaient  arrêtées  devant  la  pri- 
son par  la  patrouille,  parmi  lesquelles  Lacaille  fils,  âgé  de 
seize  ans,  armurier,  et  un  apprenti  chirurgien  de  chez  Vallon. 
On  les  accuse  d'avoir  machiné  l'évasion  des  émigrés.  On  a 
trouvé  près  d'eux,  par  terre,  une  échelle  de  corde  très  bien 
faite.  Et  Cheverny  nous  dit  ici  . 

Une  demoiselle  Vallon,  fille  pleine  de  mérite  et  d'obligeance,  est 
interrogée  devant  le  jury,  comme  ayant  commandé  vingt-sept  brasses 
de  corde  pour  faire  l'échelle  qui  devait  sauver  les  prisonniers.  Elle 
avoue  avoir  commandé  la  corde,  mais  elle  dit  qu'elle  existe  encore 
dans  son  grenier,  ce  qui  est  vrai.  Ainsi,  elle  est  absoute. 


Si  Cheverny  la  félicite,  c'est  sans  doute  qu'il  trouve  qu'elle 
fut  dans  la  circonstance  à  la  fois  hardie  à  favoriser  l'évasion  et 
experte  à  se  tirer  d'affaire.  Bien  que  nous  ne  puissions  dire 
avec  certitude  laquelle  des  demoiselles  Vallon  Cheverny  avait 
dans  sa  pensée,  il  y  a  bien  des  chances  pour  que  ce  soit  Annette, 
toujours  signalée  comme  la  plus  agissante  des  trois.  Elle  se 
délacho  maintenant  de  ses  oncles,  les  prêtres  constitutionnels, 
et  retourne  à  l'ancien  culte.  On  trouve  sa  signature  à  un  ma- 
riage secret  catholique-romain  célébré  dans  la  chapelle  domes- 
tique tenant  lieu  de  la  paroisse  Saint-Uonoré,  le  14  juillet  1795. 
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Elle  signe  cette  fois  (c'est  la  seule)  William  Wordsworth 
Vallon.  Il  semble  qu'elle  entraîne  à  sa  suite  ses  proches.  Le  29 
décembre  17D6,  son  frère  Charles-Henry  qui,  deux  ans  plus  tôt, 
avait  épouse  civilement  une  demoiselle  Charruyau,  fait  consa- 
crer en  secret  son  union  par  un  prêtre  réfractai re  dans  une 
chambre  do  la  maison  de  la  .rue  Pierre-de-Blois  qui  remplace 
l'église  Saint-Solenne. 

Ànnelle  et  ses  sœurs,  mais  elle  plus  particulièrement,  sont 
affiliées  à  ces  quelques  familles  «  trop  accusées  »  que  réprouve 
Cheverny.  Elles  sont  au  cœur  de  celle  chouannerie  où  se  dislin- 
guent  Pardessus  jeune,  Charles  de  Rancogne,  Guyon  de  Montli- 
vault,  avec  lesquels  leurs  relations  sont  étroites. 

Guyon  de  Montlivault  est  le  chef  nominal  de  la  chouannerie 
blésoise.  Cheverny  qui  n'aime  pas  ce  turbulent  le  traite  «  d'am-  i 
bilieux  qui  n'avait  la  confiance  de  personne.  »  Montlivault, 
certes,  manque  de  circonspection.  Il  livre  ingénument  les 
secrels  de  la  chouannerie  blésoise  à  un  espion  qui  se  fail  passer 
près  de  lui  pour  Chouan  et  qui  rédige  un  mémoire  sur  les 
conseils  des  Chouans,  remis  le  3  mars  1797  au  ministre  de  la 
Police  générale.  «  J'ai  appris  par  lui,  dit  l'espion,  que  Dlois 
avait  une  brigade  de  Chouans  soldée,  liée  par  le  serment  ordi- 
naire, prise  dans  la  classe  des  artisans  et  manœuvres,  mais 
d'une  moralité  sûre  et  constatée,  et  uniquement  destinée  à 
l'exécution  secrète  des  projets  du  Conseil.  »  Leur  tactique  est  de 
provoquer  les  ex-terroristes  à  s'agiter,  afin  de  détourner  sur  eux 
les  soupçons  dû  Directoire.  Les  Chouans  s'engagent  à  favoriser 
par  tous  les  moyens  le  parti  catholique  et  royal. 

Ce  n'est  pas  simple  affaire  de  caste,  comme  on  voit.  Le  peuple 
fournit  les  gros  bataillons.  Une  partie  de  la  population  entre 
allègrement  en  lutte  avec  les  Jacobins,  les  hue,  les  conspue,  les 
rosse  h  l'occasion.  On  trouve  dans  les  rangs  des  conspirateurs  des 
hommes  de  toute  origine.  Les  demoiselles  Vallon  ouvrent  leur 
maison  à  des  nobles  comme  Montlivault  et  Rancogne,  à  des  bour- 
geois comme  Jean-Marie  Pardessus,  à  des  artisans  comme  l'ar- 
murier Lacaille  et  ses  fils,  pour  citer  seulement  ceux  dont  les 
rapports  de  police  associent  les  noms  aux  leurs.  Le  père  de  Par- 
dessus a  été  incarcéré  sous  la  Terreur,  son  frère  cadet  a  été  tué 
à  Savenay  en  combattant  sous  Larochejaquelin,  Jean-Marie  lui- 
môme  est  l'avocat  ordinaire  des  Chouans  traduits  en  justice 
dans  la  région;  Charles,  fils  du  marquis  de  Rancogne,  malgré 
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les  objurgations  de  son  père  aussi  timoré  que  Cheverny,  est  un 
temps  capitaine  sous  Georges  Cadoudal  ;  les  fils  Lacaille  ont 
aussi,  assure-l-on,  combattu  sous  le  môme  chef;  les  apprentis 
de  Lacaille  sont  connus  pour  leur  exaltation;  l'un  d'eux  ira  se 
faire  fusiller  à  Brest  comme  suspect  d'espionnage  au  compte 
des  Anglais. 

Sans  doute  le  lieu  do  réunion  ordinaire  des  Chouans  est 
l'auberge  de  Berruet  «  Aux  Trois  Marchands.  »  Mais  il  y  a  des 
asiles  plus  secrets,  surtout  pour  ceux  qui  sont  traqués,  et  la 
maison  des  sœurs  Vallon  est  un  de  ces  refuges.  Nous  ne  savons 
pas  les  noms  do  ces  Français  «  en  nombre  infini  »  qui  ont  dû 
leur  salut  h  Annetle,  comme  nous  l'apprend  un  document  de  la 
Restauration;  qui  ont  été  «  sauvés,  cachés  et  secourus  »  par 
elle,  de  ces  «  émigrés  et  prêtres  persécutés  qu'elle  a  fait 
échapper  des  prisons  et  arrachés  à  la  mort.  »  Parmi  ceux  qui 
attesteront,  alors  son  dévouement,  un  seul,  le  chevalier  de 
La  Itochcmouhct,  déclarera  «  que  Mme  Williams  lui  a  sauvé  la 
.  vie  en  exposant  la  sienne.  »  Les  autres  seront  plutôt  des  témoins 
que  des  obligés  personnels,  — Théodore  de  Montlivault,  lecomte 
de  Salaberry,  le  vicomte  de  Malarlic,  le  baron  de  Tardif,  etc. 
Peut-être  le  vicomte  de,  Montmorency-Laval  lui  dut-il  assis- 
tance directe  dans  ses  épreuves.  Grand  libéral  naguère,  — 
n'est-ce  pas  lui  qui  proposa  dans  la  nuit  du  4  août  la  suppression 
des  privilèges  nobiliaires?  —  il  s'était  repenti  de  ce  qu'il  appe- 
lait ses  erreurs;  il  était  à  la  fin  du  siècle  dans  le  Loir-et-Cher, 
menacé  d'arrestation.  Quand  les  Bourbons  seront  rétablis,  il 
marquera  à  Annelte  sa  gratitude. 

Tous  ceux  qui  ont  porté  quelque  coup  aux  Jacobins  ont 
gagné  l'affection  d'Annelte,  par  exemple  ce  Nicolas  Bailly  que 
nous  verrons  plus  lard  son  grand  ami.  C'est  lui  qui,  chargé  du 
réquisitoire  contre  Babeuf  et  les  babouvisles  à  Vendôme  en 
mai  1797,  contribua  à  la  condamnation  du  socialiste  redouté  et 
à  la  déconfiture  des  Jacobins  qui  le  soutenaient. 

L'activité  des  sœurs  Vallon  était  extrême,  surtout  celle  d'An- 
nelte, et  ne  pouvait  échapper  à  l'attention  du  gouvernement 
Les  recherches  de  la  police  vont  se  resserrant  et  aboutissent  au 
signalement  d'une  longue  liste  de  suspects  dont  le  ministre  de 
la  Justice  ordonne  l'arrestation.  Cela  commence  à  la  fin  du 
Directoire,  avec  l'entrée  de  Fouché  au  ministère  de  la  Justice, 
et  se   continue  pendant  les   premiers    mois  du    Consulat.  Du 
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10  octobre  1799  au  31  janvier  1800,  sont  décrètes  d'arrestation 
Monllivault,  Montmorency-Laval,  Rancogne  iils,  Jean-Marie 
Pardessus,  Puzela,  futur  beau-père  de  Paul  Vallon  que  nous 
retrouverons,  entre  beaucoup  d'autres.  Annette  est  au  nombre 
des  personnes  qui  ne  doivent  pas  être  arrêtées  immédiatement, 
mais  pour  lesquelles  la  justice  déclare  qu'  «  il  serait  bon 
d'avoir  l'ordre  de  faire  visite  domiciliaire,  d'examiner  leurs 
papiers  et  de  les  arrêter  si  on  découvre  quelques  machinations.  » 
(Feuille  de  police  du  31  janvier  1800.)  Elle  est  signalée  sur  la 
feuille  de  police  par  ces  mots  : 

«  Veuve  Williams  à  Blois,  donne  retraite  aux  Chouans.  » 
Nous  ignorons  si  la  perquisition  eut  lieu.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'une  action  plus  cohérente  s'exerce  maintenant  contre 
les  Chouans.  La  plupart  sont  démasqués  ;  les  uns  sont  incarcérés, 
les  autres  surveillés  et  réduits  a  l'impuissance.  La  grande  lutte  à 
main  armée  dans  l'Ouest  s'achève  le  26  janvier  1800  par  la 
défaite  de  Georges  Cadoudal  à  Pont-de-Loch,  suivie  de  sa  sou- 
mission. Les  Chouans  ne  seront  plus  capables  que  de  mouve- 
ments spasmodiques  dans  les  années  suivantes. 

Source  de  tristesse  pour  la  fervente  royaliste  qu'était  Annette. 
Des  chagrins  d'ordre  privé  s'y  ajoutaient.  Sa  sœur  aînée  Fran- 
çoise à  trente-cinq  ans  passés  était  victime  d'un  égarement  sen- 
timental. Et  voici  que  son  frère  Paul  avait  quitté  brusquement 
Orléans  en  1800  pour  mener  à  Paris  une  existence  précaire  et 
désordonnée  dont  nous  reparlerons.  Il  n'est  pas  probable 
qu'Annelte  relatât  toutes  ces  misères  dans  les  lettres  que  recevait 
d'elle  Wordsworlh  au  début  de  1802,  mais  elle  en  pouvait  dire 
assez  pour  justifier  l'exclamation  de  Dorothée  :  «  Pauvre 
Annette  1  » 

Emile  Legouis. 


(A  suivre.) 


AVANT  LE  VOYAGE  DU  PRÉSIDENT 


LA 

QUESTION  INDIGÈNE  EN  ALGÉRIE 

AU  LENDEMAIN  DE  LA  GUERRE 


il  "> 


LA  PRESSE  INDIGÈNE  D'OPPOSITION,    LE   COMMUNISME  ET   LA 
PROPAGANDE   BOLCUÉVISTE 

Depuis  la  guerre,  la  presse  indigène  d'Alge'rie  a  pris  l'im- 
portancevque  devait  lui  donner  la  loi  de  1919.  Quelques-uns  de 
ses  journaux  ont  des  litres  sonores  qui  révèlent  leurs  tendances; 
ils  défendènlce  qu'ils  appellent  les  droits  des  indigènes,  mais  leur 
esprit  est  souvent  déplorable;  ils  puisent  leurs  inspirations  aussi 
bien  dans  certains  milieux  «à  Tunis  que  dans  les  partis  révolution- 
naires de  la  métropole,  ceux-ci  complétant  un  réseau  d'intrigues 
qui  enserre  l'Afrique  du  Nord.  On  connaît  l'action  qu'exerce  la 
Ligue  dite  «  des  peuples,  »  dont  le  siège  est  a  Berlin  et  qui  ne 
cache  pas  ses  visées  sur  les  Indes,  sur  la  Tunisie  et  sur  notre 
Algérie.  Le  club  qui  s'y  est  adjoint  comptait,  dès  sa  formation, 
plus  de  trois  cents  membres,  Syriens,  Égyptiens,  Turcs,  Hindous, 
Afghans,  Persans, Kurdes,  Tunisiens,  Marocains,  Algériens,  «  tous 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars.  —  Nous  avons  eu  le  regret  (rapprendre  la  mort 
de  l'auteur  de  ces  articles,  M.  II.  de  la  M&rtinière,  ministre  plén  polenliaire,  qui 

fut  l'un  des  principaux  collaborateurs  de  M.  Jules  Cauibon,  gouverneur  de  l'A  Lé 
rie.  Sa  haute  compétence  sur  toutes  les  questions  qui  intéressent  notre  Empire 
africain  était  universellement  reconnue. 
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brûlant  de  patriotisme  et  désirant  la  libération  de  leur  pays,  » 
ainsi  s'exprime  leur  propre  manifeste.  Des  Allemands  convertis 
à  l'Islamisme  et  membres  du  club  affirmèrent  en  de  violents 
discours,  dès  l'inauguration,  que  l'Allemagne,  après  la  guerre, 
comme  avant,  continuerait  h  prendre  la  défense  de  la  religion 
du  Prophète. 

L'année  dernière,  un  article  douloureusement  instructif  pa- 
raissait dans  une  revue  Der  neuer  Orient  «  le  nouvel  Orient  », 
celui  que  l'on  prépare  à  Berlin  pour  la  grandeur  du  germa- 
nisme et  contre  la  France  musulmane.  L'auteur,  musulman 
algérien  égaré,  prenait  à  partie  les  colons  français;  entre  autres 
griefs,  il  leur  reprochait  leurs  protestations  contre  la  loi  de  1919, 
et  il  n'hésitait  pas  à  collaborer  à  cette  revue  allemande  qui  iui 
réserva  le  lamentable  honneur  de  publier  sa  prose  en  français, 
montrant  ainsi  l'usage  auquel  était  réservé  ce  factum,  en  terre 
africaine.  En  vérité  la  propagande  allemande  est  incessante,  son 
ingéniosité  méthodique  et  sournoise  lient  du  prodige;  on  le  voit 
dans  l'ouvrage  si  instructif  de  MM.  Drouilly  et  Guerimon  (1). 

Cette  action  se  manifeste  dans  le  département  de  Constanline, 
voisin  de  la  Tunisie;  on  l'a  également  constatée,  a  l'autre  extré- 
mité de  la  colonie,  jusque  chez  lesBeni-Snous,  au  Sud  deTlem- 
cen,  dans  un  massif  montagneux  reculé,  où  l'on  surprit  des 
cartes  d'affiliation  à  des  comités  ayant  pour  but  d'amener  ces 
Berbères  à  un  socialisme  qui  n'exclut  pas  d'ardentes  aspirations 
nationalistes. 

Parmi  les  collaborateurs  de  la  presse  indigène  se  comptent 
bien  des  aigris,  ambitieux  déçus  et  transfuges  du  corps  ensei- 
gnant. Leurs  articles  sont  h  la  portée  des  esprits  indigènes; 
l'influence  en  est  plus  grande  que  l'optimisme  des  pouvoirs 
publics  ne  veut  en  convenir.  La  question  mérite  notre  attention, 
car  le  nombre  des  instituteurs  indigènes  est  destiné  à  s'accroître 
par  suite  de  la  difficulté  d'assurer  le  recrutement  pédagogique 
français,  au  lendemain  de  la  guerre.  D'autre  part,  l'Algérie  étant 
soumise  a  la  môme  loi  qui,  on  France,  régit  les  délits  de  presse, 
on  se  demande  si  cette  législation,  résultat  de  la  politique  d'as- 
similation, répond,  dans  la  colonie,  aux  nécessités  de  la  situation 
et  si  le  rétablissement  partiel  des  pouvoirs  disciplinaires  do    nos 

(i)  tes  chefs-d'œuvre  de  la  propagande  allemande,  1  vol.,  Paris,  Berger-Levrault. 
Consul  1er  aussi  Une  campagne  de  propagande  allemande,  la  llonle  noire,  par 
Norbert  Sevestre,  dans  la  Revue  du  15  septembre  1921. 
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administrateurs,  concédés  à  nouveau,  comme  nous  le  verrons, 
est  une  sauvegarde  suffisante,  et  si  nous  ne  devrions  pas,  surlout 
dans  nos  prolectorats,  astreindre  les  journaux  de  langue  arabe, 
soit  à  l'autorisation  préalable,  soit  au  cautionnement,  lout  au 
moins  à  un  nouveau  régime.  On  a  du  suspendre  récemment,  à 
Tunis,  une  feuille  arabe  nettement  communiste;  à  peine  dis- 
parue, une  autre  s'apprête  à  renaître,  ainsi  que  le  phénix  de  ses 
cendres.  Et  l'on  parle  d'un  journal  communiste  de  Paris  qui 
s'offrirait  le  luxe  d'une  édition  en  arabe,  destinée  a  la  Régence  (1). 
Ne  soyons  pas  dupes  ;  la  liberté  de  la  presse  se  justifie  en  France 
entre  Français,  mais  il  ne  saurait  en  être  de  même  dans  les 
pays  où  nos  compatriotes,  noyés  dans  une  population  indigène, 
sont  en  contact  avec  de  forts  groupements  d'origine  ou  de 
nature  étrangère.  11  est,  à  tout  le  moins,  imprudent  d'assister 
impassible  à  ces  efforts  faits  pourdclacher  les  indigènes  de  notre 
cause,  en  affaiblissant  leur  loyalisme.  Celte  inaction  serait,  aux 
yeux  de  la  population  tout  entière,  un  témoignage  de  faiblesse; 
et  je  m'imagine  que  l'une  des  préoccupations  les  plus  immédiates 
du  Gouvernement  doit  être  de  restreindre  celte  presse,  d'autant 
plus  dangereuse  qu'elle  agit  sur  des  centaines  de  mille  de  musul- 
mans désormais  nantis  de  droits  électoraux. 

Aussi  bien,  on  retrouve,  trop  fréquemment,  une  opposition 
calculée,  chez  quelques  dirigeants  des  partis  indigènes,  quand 
il  s'agit  de  mieux  orienter  noire  administration  ;  a  la  dernière 
session  des  assemblées  algériennes,  des  délégués  indigènes  s'éle- 
vaient contre  le  projet  de  réorganisation  à  Paris  des  services  de 
l'Algérie  du  ministère  de  l'Intérieur,  [tedoulaienl-ils  que  la 
Métropole,  mieux  instruite  des  aiïaires  de  la  colonie,  fit  le 
départ  entre  les  fallacieuses  revendications  des  meneurs  et  les 
besoins  réels  de  la  population  ?  Ne  laissons  pas  s'installer  le  crédit 
d'agitateurs  qui  exploitent  notre  générosité  ou  nos  faiblesses 
et  s'efforcent  de  grouper  l'Islam  algérien  en  déformant  ce  qui 
se  produit  ailleurs  dans  le  monde  musulman.  L'Africain  mêlé 
de  sang  berbère  est  subtil  autant  qu'utililaire  ;  son  esprit, 
comme  celui  de  ses  ancêtres  numides,  est  souple  et  fertile;  il 


(1)  Un  récent  décret  beylical  vient,  très  opportunément,  d'apporter  un  nouveau 
règlement,  dans  la  H>  gence,  à  la  presse  indigène  ou  hébraïque,  tandis  <pie  des 
mesures  rigoureuses  devaient  être  prises  contre  quel. pies  agitateurs.  On  mettra 
ainsi,  espérons-le,  un  frein  à  la  propagande  anti-fran;aise  qui  s'ctlectuail  dans 
les  milieux  indigènes. 
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s'emparera,  soyons-en  convaincus,  de  toutes  les  armes  qu'il 
trouvera.  Le  souvenir  des  luîtes  religieuses  du  Donatisme  qui 
ravagèrent  l'Afrique  du  Nord  aux  premiers  siècles  du  Christia- 
nisme porte  à  la  réflexion,  car  le  succès  de  ce  schisme  provenait, 
en  grande  partie,  de  l'ardeur  des  Berbères  à  embrasser  une 
cause  qui,  en  fait,  était  bien  plus  la  révolte  de  leur  indépen- 
dance contre  le  pouvoir  central  de  Rome.  C'est  ainsi  que  de  nos 
jours  la  propagande  d'un  communisme  plus  ou  moins  frotté 
de  bolchévisme  sera  utilisée  et  qu'elle  aura  sur  les  esprits  une 
large  influence,  dans  la  mesure  où  elle  respectera  l'intérêt 
islamique.  Pour  s'en  convaincre,  il  n'y  a  qu'à  connaître  les  étroites 
relations  que  quelques-uns  des  chefs  du  parti  indigène  d'oppo- 
sition entretiennent  avec  nos  communistes  les  plus  notoires, 
plusieurs  de  ces  derniers  ayant,  du  reste,  collaboré  à  la  Tunisie 
martyre,  ce  livre  empoisonné  du  parti  «  Jeune  Tunisien.  » 

L'un  des  phénomènes  les  plus  caractéristiques  de  notre 
époque  est  assurément  la  propagande  qui  exploite  les  revendi- 
cations musulmanes.  Celles-ci,  grossies  par  des  meneurs  tour  à 
tour  européens  ou  indigènes,  servent  l'astucieuse  campagne 
poursuivie  dans  la  Métropole;  pour  donner  le  change  à  l'opinion 
parlementaire  :  ces  meneurs  sont  habiles  à  cultiver  les  ambitions 
et  les  rancunes  sous  le  couvert  de  la  religion.  INous  voyons,  ainsi 
que  me  le  disait  l'un  des  fonctionnaires  les  plus  averlis  du 
Protectorat  à  Tunis,  qu'un  certain  panislamisme,  bassement 
démagogique,  ressemble  étrangement  au  bolchévisme. 

Quoique  la  masse  indigène  ne  soit  pas  encore  entamée,  il 
est  temps  d'envisager  les  mesures  capables  de  sauvegarder  nos 
populations.  N'a-t-on  pas  surpris  dans  les  écoles  indigènes  de 
Kabylie  des  tracts  d'adhésion  à  la  IIIe  Internationale  de  Moscou, 
imprimés  h  Marseille  et  qui  faisaient  l'éloge  de  Lénine,  de  son 
gouvernement  et  de  ses  conceptions,  tandis  qu'un  instituteur  en 
congé,  à  Donc,  signait  des  affiches  d'une  rare  violence  contre 
le  Président  du  conseil  Millerand,  après  la  vicloire,  et  que,  pré- 
cédemment, un  employé  des  postes  d'Oran  avait  eu  l'audace 
d'organiser  une  conférence  contre  l'emprunt  de  la  Défense 
nationale  ?  Enfin,  les  dockers  indigènes  du  môme  port  entraient 
en  grève  pour  protester  contre  la  politique  du  Gouvernement 
français  à  l'égard  de  la  République  des  soviets,  et,  à  Clairefon- 
taine,  dans  le  département  de  Constantine,  des  cheminots  indi- 
gènes préparaient  sur  la  voie  ferrée,  suivant  toutes  les  règles 
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de  la  science,  un  sabotage  qui  aurait  pu  avoir  les  plus  meur- 
trières conséquences. 

Un  jour,  on  arrête  un  ancien  tirailleur  fixé  à  Médine,  marié 
aune  femme  du  Turkcstan,  parlant  lo  russe,  revenant  de  Syrie 
en  Algérie  avec  un  passeport  espagnol  ;  il  parcourait  la  colonie, 
allant  de  marabout  en  marabout,  de  centre  religieux  en  centre 
religieux,  récoltant  des  aumônes  et  se  livrant  à  la  plus  mysté- 
rieuse des  besognes.  Enfin,  dernièrement,  une  association  com- 
merciale, sous  la  direction  d'un  musulman  fixé  a  Fez,  masquait 
une  organisation  à  tendance  bolchévisle.  On  ne  saurait  s'en 
étonner,  après  que  l'Algérie  et  la  Tunisie  ont  subi  les  voyages 
de  propagande,  au  cours  de  l'hiver  précédent,  d'un  universitaire 
en  congé,  délégué  permanent  du  parti  socialiste  communiste, 
dans  l'Afrique  du  Nord,  qui  rapporta  au  Congrès  de  Tours 
l'adhésion  à  la  IIIe  Internationale  de  ce  que  l'on  appelle  le  pro- 
létariat indigène  africain,  si  grande  est  l'audace  de  celte  entre- 
prise révolutionnaire  !  A  Tunis,  les  idées  bolchévistes  ont  eu  un 
certain  succès,  et,  de  fait,  de  hautes  personnalités  de  l'Islam 
avaient  proclamé  que  les  théories  de  Moscou  s'accordent  avec  la 
loi  du  Prophète  et  que,  pour  un  croyant,  il  est  méritoire  de 
les  répandre.  «  La  guerre  de  feu  est  terminée  :  maintenant  la 
guerre  politique  va  commencer,  »  disait,  en  novembre  1920,  le 
propre  frère  d'Enver  Pacha,  Nouri  Bey,  lors  de  son  passage  à 
Gabès,  assurant  qu'il  rapporterait  bientôt  l'indépendance  à  ses 
frères  d'Afrique.  Les  événements  de  Tripolilaine  devaient  avoir 
une  forte  répercussion  dans  lo  Sud  tunisien  et  jusqu'en  Algérie, 
car  les  Italiens  ont  cru  devoir  combler  de  faveurs  les  mêmes 
grands  chefs  indigènes  qui,  en  1915.,  les  ont  obligés  à  se  réfu- 
gier à  la  côte.  Disons  en  passant  que  cette  politique,  pour  le 
moins  étrange,  est  bien  mal  comprise  dans  la  Métropole,  car 
tout  récemment,  nous  l'entendions  citer  en  exemple  pour  la 
direction  de  nos  affaires  en  Tunisie. 

Nous  ne  devons  donc  pas  laisser  la  masse  de  nos  populations 
livrée  à  elle-même;  tout  est  à  faire  de  ce  côté;  nous  pouvons  y 
être  encouragés,  car  on  se  rappellera  qu'a  l'ouverture  des  hosti- 
li Lés  avec  la  Turquie,  une  délégation  de  hautes  personnalités  in- 
digènes effectua  à  Gonstantine  une  démarche  de  loyalisme  auprès 
du  Préfet,  témoignant  ainsi  de  sa  fidélité  à  l'autorité  française. 

La  souplesse  de  la  propagande  soviéliste  est  connue  ;  quand 
elle  s'adresse    aux    musulmans,   ce    ne   sont   pas   les   théories 
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marxistes  que  mettent  en  avant  les  agents  de  Lénine  ;  ils  se 
bornent  à  préconiser  la  haine  religieuse  de  l'étranger,  pré- 
parant ainsi,  sous  la  forme  d'un  nationalisme  perfide,  les 
luttes  de  classes  entre  les  deux  populations  européenne  et 
musulmane,  premier  pas  vers  la  grande  Révolution,  espoir 
final  des  gens  de  Moscou.  L'un  des  délégués  orientaux,  au  der- 
nier Congres  de  Bakou,  déclarait  que  l'incendie  se  propagera 
lentement,  mais  sûrement,  de  proche  en  proche.  Après  l'Egypte, 
ce  sera  le  tour  des  autres  pays  du  Nord  de  l'Afrique,  celui  de  la 
Tunisie,  puis  de  l'Algérie  et  même  du  lointain  Maroc.  Aucun 
effort  n'est  négligé  quand  il  s'agit  de  nous  aliéner  les  popula- 
tions musulmanes  pour  ruiner  la  France,  déclarait  textuelle- 
ment Lénine.  Quel  que  soit  l'avenir  réservé  à  la  République  de 
Moscou,  son  action  aura  produit  bien  des  ravages,  semant  des 
germes  dont  souffriront  longtemps  les  peuples  musulmans,  car 
de  telles  aspirations  nationalistes  sont  prématurées  chez  des 
populalions  encore  peu  capables  de  régler  leurs  destinées.  Ces 
procédés  ont  été  mis  en  lumière  dans  une  étude  de  M.  Jean 
Maxe  (1)  qui  signale  a  Moscou  une  savante  organisation,  d'une 
méthode  très  allemande,  et  qui  suit  attentivement  les  affaires 
musulmanes.  Celte  propagande  sournoise  emprunte  quantité  de 
formes  :  l'autre  hiver,  à  Kairouan,  un  Hollandais  voulait  faire 
une  conférence  aux  habitants  de  la  grande  ville  religieuse; 
sous  le  prétexte  de  passer  en  revue  les  différentes  solutions  à  la 
question  sociale,  il  avait  préparé  un  exposé  à  tendance  nette- 
ment communiste,  d'autant  plus  dangereux  que  les  indigènes 

(1)  Mercure  de  France,  1"  janvier  1921  :  la  Propagande  bolchevique  mondiale.  — 
Voir  également  un  article  de  la  Revue  hebdomadaire  par  M.  Ludovic  Nau- 
deau,  paru  les  20  et  21  novembre  1920;  consulter  aussi,  dans  la  National 
Beview  d'octobre  1920,  le  récit  d'un  voyageur  anonyme  revenu  récemment  de 
Russie  et  qui  déclare  que  la  nature  même  du  bolchévisme  lui  interdit  de  renoncer 
jamais  à  sa  propagande  de  destruction.  Enfin,  on  a  appris,  grâce  aux  études 
du  culunel  Itcboul,  publiées  par  le  journal  le  Temps,  que  le  Gouvernement  sovié- 
tiste  de  Moscou  mettait  au  service  de  sa  propagande  à  l'étranger  l'instrument 
policier  de  sa  «  Tchcka  »  organisée  sur  les  mômes  bases  que  '  l'ancienne  police 
impérial*  russr,  mais  naturellement  composée  «les  pires  éléments.  Pour  ce  qui  est 
de  notre  Afrique  du  Nord,  la  propagande  est  menée  par  cette  tourbe  que  l'on  voit, 
en  ce  moment,  sur  tous  les  rivages  de  l'Orient. 

A  ce  même  sujet,  on  me  racontait  dernièremant  que  des  Russes  rentrant 
d'F.xtiêmc-Orient  avaient  coustaté,  en  Indochine,  le  prestige  considérable  de  la 
Russie  parmi  nos  indigènes  :  ceux-ci  les  avaient  accueillis  avec  un  enthousiasme 
très  vif,  les  croyant  du  iJouvernement  soviétisto  de  Moscou.  Voilà  où  l'on  en  est 
un  p«m  partout.  Ce  serait  une  grave  erreur  de  croire  que  seules  les  possessions 
anglaises  sont  conlaminées  par  la  propagande  bolchévislc 
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ne  réagissent  aucunement  comme  les  Européens,  mais  il  en  lut 
judicieusement  empêché  par  l'autorité,  car  on  signalait,  dans  la 
ville,  a  ce  môme  moment,  la  présence  d'autres  personnalités 
suspectes  de  propagande  ennemie  (1). 

Que  dire  de  ceux  de  nos  compatriotes  qui,  pour  la  défense 
des  droits  indigènes,  en  arrivent  à  être  plus  ou  moins  les  arti- 
sans d'une  politique  capable  de  compromettre  l'œuvre  française? 
Si  la  démocratie  est  l'art  de  se  discipliner,  que  ceux  d'entre  nous 
qui  se  dévouent  à  la  cause  indigène,  s'inspirent  de  ce  précepte.! 
La  dernière  élection  européenne  d'Alger  fera  réfléchir:  un  répu- 
blicain de  gauche  passa  au  deuxième  tour  par  14  000  voix,  mais 
un  candidat  se  disant  communiste  avait  réuni  plus  de  8  000  suf- 
frages, fâcheux  spectacle  pour  la  population  musulmane,  bien 
qu'à  tout  prendre  on  ne  puisse,  évidemment,  prétendre  qu'il  y 
ail  8000  communistes  à  Alger  mômel 

Quand  on  examine  la  capacité  de  résistance  d'un  pays 
d'Europe  aux  entreprises  communistes  ou  bolchcvistes,  on  a 
coutume  de  faire  entrer  en  ligne  de  compte  sa  situation  au 
point  de  vue  du  partage  de  la  propriété.  Une  population  dont  la 
majorité  possède,  ne  fût-ce  qu'un  lopin  de  terre,  sera,  assure- 
t-on,  attachée  à  la  défense  de  son  bien  et,  de  ce  fait,  assez  refrac- 
laire  au  communisme;  mais,  dans  notre  Afrique  du  Nord,  la 
défense  de  l'Islam,  la  lutte  contre  le  roumi,  auront  toujours 
leur  poids,  môme  sur  l'àme  du  propriétaire  indigène,  puisqu'il 
existe,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  un  vieux  levain  de  désordre  et 
d'insurrection  chez  ces  habitants  de  Berbérie  où  se  sont  exercées 
tant  de  dominations  étrangères.  Quelques  optimistes  prétendent 
que  le  bolchévisme  ne  peut  prendre  racine  dans  les  pays  où 
n'existent  pas  d'industries  capables  d'élayer  .un  mouvement 
ouvrier  étendu;  celte  réserve  ne  saurait  s'appliquer  h  l'Algérie, 
puisque  les  travailleurs  des  ports  sont  déjà  rangés  au  syndica- 
lisme, sans  qu'ils  soient,  naturellement,  en  état  de  comprendre 
où  on  les  entraine.  C'est  ainsi  que,  récemment,  un  cortège 
d'indigènes,  chantant  Y  Internationale,  marchait  à  Oran  sous  le 
drapeau  rouge,  à  la  grande  satisfaction  de  l'un  de  nos  députés, 
socialiste  unifié,  qui  préfère,  dit-il,  le  drapeau  rouge  au  drapeau 
vert  du  prophète. 

Le  communisme  préconisé  dans  certaines  feuilles  a  tout  ce 

(1)  Récemment,  à  Sfax,  on  saisissait  un  lot  considérable  de  brochures  de  pro- 
pagande bolcbéviste  que  venait  de  débarquer  un  navire  allemand. 
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qu'il  faut  pour  séduire  nombre  de   musulmans  :1a  doctrine  ne, 
donne-t-cl!e  pas  tous  les  espoirs  pour  la  libération  de  l'étranger,; 
quand  elle  fait  miroiter  aux  yeux  des  simples  d'esprit  le  droit 
de  travailler  le  sol,   sans  payer  de  dime  à  quiconque,  rejetant 
ainsi    toute   emprise  du  capitalisme;  redoutons  que    l'une  des 
confréries    religieuses    dont  l'action,    avant  l'incendie,    est   si 
difficile  à  surprendre,   n'en   serve  la  cause.  Il    n'y  a,  évidem- 
ment, qu'une    nuance   pour  que   des   indigènes  donnent  libre  11 
cours,  dans  leurs  cerveaux  façonnés  par  la  foi  coranique,  à   un  jj 
réveil    de   fanatisme  contre    le   roumi;   ils    auraient  vite  fait, 
d'autre  part,  d'abandonner  leur  fatalisme  qui  nous  fut  si  com- 
mode. Souvenons-nous  que  les  bolchévistes  se  déclarent  les  pro- 
tecteurs de  ce  qu'ils  appellent  les  opprimés  et  que  leur  propa- 
gande de  forme  islamique  issue  du  proche  Orient  s'influence  des 
événements  d'Angora  (1)  et  de  l'Egypte;  aussi  est-elle  soutenue 
par  les  «  Jeunes  Tunisiens,  »  et  comme,  de  l'autre  côté,  l'Algé- 
rie  se    trouve  en   butte   à    l'action  du   communisme    européen 
procédant  aussi  de  quelques  milieux  de  Paris,  on  en  conclura  que 
notre  colonie  court  le  danger  d'être  prise  entre  deux  feux. 

Cet  ensemble  de  faits  réclame  une  extrême  attention  si 
l'on  veut  déjouer  des  manœuvres  qui  ne  sauraient  donner  le 
change  à  un  esprit  averti  ;  dans  ce  dessein,  on  doit  envisager  une 
politique  de  conservation  sociale  indigène  autant  qu'européenne. 
Le  nouveau  Parlement  y  semble  plus  préparé  que  l'ancien. 
L'âme  de  nos  musulmans  n'est  pas  insensible  au  raisonnement; 
c'est  affaire  au  gouvernement  général  à  Alger  d'entreprendre 
cette  propagande  de  concert  avec  le  Ministère  des  Affaires  étran- 
gères, puisque  ce  qui  se  passe  en  Algérie  retentit  sur  l'ensemble 
de  notre  situation  dans  l'Islam.  Ce  ne  sont  pas  les  éléments  qui 
nous  font  défaut  pour  cette  action  ;  ne  sommes-nous  pas  en 
train  de  réaliser  la  création,  à  Paris,  d'une  maison  de  l'Islam 
sous  la  forme  d'une  mosquée  et  d'un  institut  qui  se  rattache  à 
l'œuvre  des  «  Habous  »  ou  biens  religieux  de  notre  Afrique  du 
Nord?  On  ne  saurait  trouver  une  meilleure  réponse  aux  cam- 
pagnes anti-françaises  de  Berlin  et  de  Moscou,  à  condition  de 


(i)Dès  l'accord  entre  Mustapha  Kemal  et  la  République  des  Soviets,  les  jour- 
naux tunisiens  le  commentèrent  favorablement.  La  répercussion  parmi  nospopula- 
lations  indigènes  des  événements  d'Asie-Mineure  et  des  fautes  que  nous  y  avons 
commises  est  indéniable  ;  on  lira  avec  intérêt  à  ce  sujet  les  articles  de  M"*  Berthe 
Georges  Gaulis,   dans  l'Opinion. 
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contrôler  attentivement  le  fonctionnement  de  cet  institut  (1). 
Une  mosquée  à  Paris,  symbole  tics  liens  de  la  "France  avec  sa 
population  musulmane,  avait  déjà  été  prévue  en  1895  par  le 
gouverneur  de  l'Algérie  (2).  En  tout  cas,  persuadons-nous  que, 
pour  lutter  contre  l'action  révolutionnaire  bolchéviste,  il  faut 
agir  sans  retard;  la  temporisation  serait  une  sorte  de  bolché- 
visme  par  consentement  tacite,  ainsi  que  je  l'ai  entendu  jus- 
tement développer  dans  une  conférence  organisée  h  Tunis  par 
la  ligue  des  chefs  de  section  et  soldats  combattants,  sous  les 
auspices  de  notre  nouveau  et  vigilant  résident  général. 

LA    SÉCURITÉ   EN   ALGÉRIE   ET   LES    POUVOIRS    DISCIPLINAIRES 
DES    ADMINISTRATEURS   DE   COMMUNES   MIXTES 

Dans  ces  conditions,  il  est  indispensable  de  se  préoccuper  de 
la  sécurité  que  l'on  représente  souvent  comme  précaire  dans  la 
colonie,  l'institution  d'une  police  préventive  y  étant  pratique- 
ment impossible.  Comment  établir,  au  milieu  d'aussi  vastes 
espaces,  dans  chaque  centre,  dans  chaque  douar,  près  de  chaque 
ferme,  des  brigades  de  gendarmerie  ou  des  gardes-champètres? 
Les  assemblées  de  la  colonie  ont  cependant  volé  des  crédits  qui 
ont  permis  de  créer  une  17e  brigade  mobile,  tandis  qu'une 
autre  brigade  supplémentaire,  dite  volante,  était  organisée; 
enfin,  on  a  eu  parfois  recours  a.  des  patrouilles  de  cavalerie,  de 
concert  avec  l'autorité  militaire.  Une  désolante  situation  révélée 
par  le  juge  d'instruction  et  par  le  tribunal  d'Oran  montre 
que  les  auteurs  de  crimes  demeurent  inconnus  dans  la  propor- 
tion de  neuf  sur  dix. 

Le  nombre  des  brigades  algériennes  étant  insuffisant  pour 
un  pays  presque  plus  étendu  que  la  France,  il  faudrait  une 
forte  police  à  recrutement  indigène  parce  que  seuls  les  indi- 

(1)  Consulter  sur  tout  ce  qui  a  trait  au  nationalisme  musulman  l'ouvrage  de 
M.  André  Servier,  le  Péril  de  l'avenir,  le  nationalisme  musulman  en  Egypte, 
Tunisie  et  Alyërii'.p.  91  (2e  édition,  1  vol.,  Con.stantine,  1913),  et  aus-i  Comment  la 
France  perdr  i  s*s  colonies,  par  Tridon,  celui-ci  plaidoyer  d'allure  très  vive  (Paris, 
Éditions  et  librairie,  40,  rue  de  Seine). 

(2)  Dans  le  comité  formé  à  cetle  époque,  présidé  par  M.  Jules  Cnmbon,  gou- 
verneur de  l'Algérie,  on  relève  les  noms  de  M.  Guichard,  sénateur,  du  Prince 
d'Aremberg,  de  MM.  Aynard,  Delcassé,  Etienne,  Kerjégu,  députés,  Ambroise  Baudry, 
Benjamin  Constant,  de  l'Institut,  du  Prince  Roland  Bonaparte,  de  M.  Roustan, 
Marquis  de  Noailles,  ambassadeurs,  de  MM.  Hondas,  de  l'École  des  langues  orien- 
tales, La  Marlinière,  du  Service  des  Affaires  indigènes  de  l'Algérie,  etc.,  etc.. 
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gènes  connaissent  leurs  semblables,  et,  grâce  à  un  service  d'au- 
tomobiles, on  devrait  augmenter  les  facilités  du  service  de  sur- 
veillance, pour  faire  obstacle  à  la  poussée  criminelle  qui  se 
manifeste  depuis  11)20. 

En  réalité,  cetle  recrudescence  de  délits  était  due  a  des 
causes  multiples  (1),  quelques-unes  provenant  de  la  guerre, 
telles  que  le  retour  des  indigènes  soldats  ou  travailleurs  d'usine 
de  guerre  ou  des  ports,  souvent  gagnés  à  l'alcoolisme  et  fâcheu- 
sement contaminés,  comme  à  Marseille  où  se  commettaient 
tous  les  délits  dans  la  plus  sereine  impunité;  il  convient  aussi 
d'incriminer  l'amnistie  qui  a  ouvert  les  prisons  à  tant  de  con- 
damnes de  droit  commun,  ce  qui  n'a  pas  été  moins  délétère 
pour  la  colonie  que  pour  la  mère-pairie. 

L'insécurité  provint  également  de  l'erreur  commise  en  4914, 
quelques  mois  avant  la  guerre,  lorsque  ie  Parlement  relira  à  nos 
ad  m  inislraleurs  de  communes  mixtes  une  partie  de  leurs  pouvoirs 
disciplinaires.  La  question  des  pouvoirs  disciplinaires  conférés 
aux  administrateurs  de  communes  mixtes  a  été  le  grand  argument 
pour  ceux  qui,  sciemment  ou  non,  discréditaient  l'autorité  fran- 
çaise. Certes,  desabusont  pu  être  commiscomme  dans  touteœuvre 
humaine,  mais,  il  faut  le  proclamer,  le  corpsdenos  administra- 
teurs est  composé  d'un  personnel  de  haute  moralité  et  de  grand 
mérite,  et  nos  musulmans  ne  sont  jamais  livrés  sans  défense  et 
sans  appel  à  l'arbitraire  ou  aux  possibles  erreurs.  La  Com- 
mission qui  siège  a  Alger,  au  Gouvernement  général,  et  qui  a 
charge  d'examiner  ou  de  réduire  ces  peines,  écarte  ou  réduit 
fréquemment  les  sanctions  et  on  n'a  pas  souvenance  qu'un 
gouverneur  n'ait  tenu  compte  de  ses  avis. 

Pour  réaliser  l'intention  du  Parlement  d'apporter  quelques 
améliorations  à  ce  que  l'on  appelle  le  régime  des  indigènes, 
c'est-à-dire  l'indigénat,  la  méthode  fut  médiocre.  On  s'était  plu 
à  entourer  ces  derniers  de  je  ne  sais  quelle  auréole  do  victimes 
ou  môme  de  martyrs;  en  réalité,  on  vivait  sur  des  mots  el  on 
allait  risquer  de  compromettre  l'assise  tout  entière  de  la  colonie. 

(1)  L'Administration  algérienne  signale,  il  est  vrai,  une  amélioration  dans  ce> 
derniers  temps  qui  semble  due,  notamment,  au  rétablissement  des  pouvoirs 
disciplinaires  de  nos  administrateurs  autant  qu'à  de  meilleures  conditions  éco- 
nomiques. L'application  delà  mise  en  surveillance  spéciale  des  indigènes  a  per- 
mis de  réduire  les  bandes  de  malfaiteurs  de  l'Aurès,  du  Maadid,  d'Akbou,  de 
Paleslro,  de  Mascara  et  on  constate  aussi,  parait-il,  une  réduction  sensible  dans 
ie  nombre  des  vols  de  bestiaux. 
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C'est  ainsi  que  l'on  décidait  de  remettre  aux  juges  de  paix  une 
partie  des  pouvoirs  disciplinaires,  à  l'exemple  de  ce  qui  a  lieu 
dans  les  communes  de  plein  exercice,  après  avoir  retiré  une 
partie  de  ces  mômes  pouvoirs  aux  administrateurs  de  communes 
mixtes,  sans  se  préoccuper  si  la  mesure  n'allait  pas  grever  lour- 
dement le  budget  algérien  qui  entretient  déjà  vingt  mille  fonc- 
tionnaires. Ceux-ci  absorbent  53  pour  100  des  dépenses  totales 
elGG  pour  100,  si  on  déduit  la  dette,  suivant  l'afiligeante  cons- 
tatation que  M.  Morinaud  faisait  au  Parlement. 

Le  rapporteur  de  la  loi  au  Sénat  convenait  qu'en  attendant, 
le  nombre  des  juges  de  paix  algériens  serait  insuffisant  pour 
assurer  ces  nouveaux  services  et  que,  notamment  dans  vingt-six 
communes  mixtes,  les  justices  de  paix  n'étant  pas  inslallées  par 
suite  de  manque  de  crédits,  on  allait  forcer  les  indigènes  à  de 
longs  et  coûteux  déplacements.  Il  ajoutait  que  le  manque  de 
préparation  administrative  de  ces  juges  de  paix,  l'ignorance  où 
ils  étaient  pour  la  plupart,  de  la  langue,  et  qui  les  rendait  tri- 
butaires de  médiocres  interprètes,  étaient  autant  de  conditions 
mauvaises";  néanmoins,  il  concluait,  chose  à  peine  croyable,  au 
vote  de  la  loi. 

Ceci  se  passait  en  1914;  le  moment  ne  pouvait  être  plus 
mal  choisi  pour  diminuer  notre  autorité.  Aussi  fallut-il,  en 
pleine  guerre,  parer  au  plus  pressé  et  rétablir  pour  une  période 
de  deux  ans  ces  mêmes  pouvoirs.  Mais,  qui  le  croirait?  on  oublia 
dans  la  suite  de  les  rendre  à  nos  administrateurs  et  ce  ne  fut 
qu'en  face  de  l'émoi  provoqué  par  la  loi  de  1919  et  aussi  pour 
nous  défendre  de  certaines  intrigues  étrangères  qu'on  rétablit 
à  nouveau,  espérons-le  définitivement,  ces  mêmes  pouvoirs. 

Au  reste,  l'esprit  indigène  est  si  épris  d'autorité  que,  récem- 
ment, en  Kabylie,  il  a  fallu  faire  droit  aux  notables  du  pays,  et 
rétablir  les  Kanouns,  c'est-à-dire  l'ensemble  de  lois  et  d'usages 
locaux,  pour  lutter  contre  lalcoolisme  que  nos  règlements  sont 
insuffisants,  comme  on  sait,  à  réprimer.    . 

Tous  les  administrateurs  de  communes  mixtes  avec  lesquels 
on  s'entretient  estiment  ce  rétablissement  de  pouvoirs  plutôt 
comme  une  simple  arme  préventive;  il  suffit,  à  leurs  yeux,  que 
l'indigène  sache  que  les  ordres  inexécutés ...  pourraient  être 
appuyés  d'une  sanction  pour  que  l'on  n'ait  pas  besoin  de  s'en 
servir.  En  effet,  dès  le  lendemain  du  retour  à  l'ancien  état 
de  choses,  la  perception  des  impôts  s'effectua  avec  une  régu- 
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larilé  à  laquelle  on  n'était  plus  habitué.  Dans  certaines  com- 
munes, les  résultats  ont  atteint  98  pour  100,  99  pour  100  et 
même  100  pour  100,  résultat  d'autant  plus  remarquable  que  la 
perception  portait  sur  deux  exercices.  L'impression  a  donc  été 
excellente  dans  les  milieux  indigènes,  composés  de  paisibles 
cultivateurs  attachés  à  leurs  biens. 

D'autre  part,  la  surveillance  politique  dans  la  colonie  ne 
peut  être  menée  que  par  les  administrateurs  :  comment  la  con- 
duire avec  le  tact  nécessaire  et  surprendre  les  mille  courants 
d'intrigues  qui  s'exercent  sous  la  forme  de  tracts,  de  chansons, 
de  racontars  et  déterminent  souvent  les  mouvements  les  plus 
graves,  les  plus  étendus?  Seuls  des  hommes  expérimentés  doi- 
vent être  chargés  de  cette  tâche  délicate. 

Quand  on  parcourt  l'intérieur  de  l'Algérie,  que  l'on  a 
l'occasion  de  vivre  au  siège  d'une  commune  mixte,  on  est 
frappé  de  la  bienveillance  de  nos  administrateurs.  Aucun  des 
besoins  indigènes  n'est  ignoré  par  ces  excellents  fonctionnaires. 
Ce  sont  eux  qui  assurent  l'exécution  des  lois  de  finances,  des 
règlements  en  matière  de  travaux  publics,  d'instruction  publique 
et  de  colonisation  et  ils  s'en  acquittent  avec  une  douceur  remar- 
quable; ils  sont,  en  somme,  les  tuteurs  de  nos  populations, 
comme  le  disait,  à  la  tribune  du  Parlement,  M.  Robert  David, 
le  précédent  sous-secrétaire  d'Etat  qui  a  de  l'Algérie  une  longue 
expérience. 

Ayant  pour  ma  part  assisté  à  des  séances  de  chekaia  où  les 
populations  viennent  traiter  et  discuter  de  leurs  affaires,  j'ai  pu 
étudier  ces  réunions  dites  de  djemaas  des  douars  où  se 
débattent,  comme  nous  l'avons  montré,  les  questions  de  propriété; 
j'ai  également  vu  une  audience  de  tribunal  répressif  et  aussi 
ces  longues  théories  do  pauvres  hères  déguenillés  et  affamés 
auxquels  on  distribuait  alors,  au  plus  fort  de  la  disette,  des 
secours  en  argent,  en  grains  et  en  vêlements,  tout  cela  dans  un 
ordre  parfait,  sans  récriminations  et  le  plus  souvent  avec  de 
touchants  témoignages  de  gratitude. 

J'étais  d'autant  plus  sensible  à  ces  spectacles  que  je  revenais 
de  Tunis  où  s'exerçait  la  plus  perfide  des  campagnes  anti-fran- 
çaises. Il  avait  fallu  l'énergie  et  le  sang-froid  du  nouveau  Rési- 
dent pour  dominer,  dès  son  entrée  en  fonctions,  un  état  d'esprit 
presque  révolutionnaire.  Jo  voyais  dans  notre  Algérie,  parfois 
injustement    décriée  par    les   idéologues  de   la    Métropole  qui 
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s'essaientà améliorer  le  sort  de  l'indigène,  un  témoignage  eiïeclif 
de  la  sollicitude  de  l'administration  pour  ces  mêmes  popula- 
tions. A  cet  égard,  il  eu t  été  instructif  que  quelques-uns  des 
cinquante-quatre  parlementaires,  venus  au  printemps  dernier 
visiter  la  foire  d'Alger,  euss2nt  quelque  peu  circulé. 

La  situation  de  nos  administrateurs  a  besoin  d'être  amélio- 
rée; il  convient,  notamment,  de  leur  donner  des  facilités  de 
déplacement  ;cesagents  en  sont  encore  aux  longues  chevauchées 
pour  parcourir  leurs  territoires.  Le  Gouvernement  doit  leur  attri- 
buer (le  petites  voitures  automobiles  comme  celles  dont  disposent 
les  agents  des  forêts,  ou  ceux  des  ponts  et  chaussées;  enfin,  il  y 
aurait  aussi  avantage  à  simplifier  la  paperasserie;  car  la  corres- 
pondance des  bureaux  du  Gouvernement  général,  h  Alger,  fourni- 
rait d'édifiants  exemples,  si  nous  avions  la  cruauté  de  les  préciser. 

LES  ACHATS  DE  PROPRIÉTÉS  EUROPÉENNES  PAR  LES  INDIGÈNES 

La  colonisation  en  Algérie  est  la  plus  importante  des  ques- 
tions. Or,  un  cri  d'alarme  a  été  jeté  sur  son  avenir;  on  a  parlé 
de  régression,  en  montrant  qu'il  n'y  a  pas  de  progrès  dans  notre 
production  agricole  et  notamment , dans  celle  des  céréales,  dan- 
gereux symptôme  pour  un  jeune  pays  comme  l'Algérie  (1).  ' 
Aussi  bien,  les  statistiques  établies  depuis  dix  ans  sont  édifiantes, 
et  voici  que  nous  assistons  à  un  spectacle  qui  montre  claire- 
ment la  situation.  Il  s'agit  des  nombreux  achats  de  propriétés 
européennes  par  les  indigènes  'enrichis. 

Avant  la  guerre,  le  problème  foncier  assez  complexe  donnait 
déjà  lieu  à  de  savantes  études,  mais  aucune  n'aboutit,  tant  dans 
l'intérêt  des  immigrants  que  dans  celui  des  indigènes.  L'atten- 
tion du  Parlement  et  les  sympathies  de  la  Métropole  vont  bien 
plus  aux  affaires  purement  politiques  ou  sentimentales,  dirai-je, 
comme  l'accession  aux  droits  électoraux  de  nos  indigènes. 

Or,  ceux-ci  procèdent  à  des  acquisitions  de  plus  en  plus 
nombreuses  ;  ils  reprennent  la  terre  de  leurs  pères.  On  ne  peut 
leur  en  faire  reproche,  mais  la  physionomie  du  pays  est,  par 
endroits,  changée.  Le  phénomène  est  particulièrement  sensible 
dans  le  département  de  Constanline  et  en  Kabylie,  où  des  can- 
tons entiers  sont  revenus  aux  indigènes.  «  Vous  nous  avez  pris 

(1)  Rapports  de  M.  Vallet  et  de  M.  Mercier,  délégués  financiers. 
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la  terre  à  coups  de  fusil,  nous  vous  la  reprenons  à  coups  de 
«  douros,  »  disent  ces  Berbères  âpres  et  tenaces.  »  Que  leur 
répondre?  A  la  vérité,  la  chose  avait  commencé  avant  1914, 
mais  le  mouvement  s'est  amplifié,  ce  qui  n'est  pas  sans  incon- 
vénients ;  s'il  est  heureux  que  l'indigène  fixe  son  avoir  et 
que,  désormais,  il  s'attache  à  la  tranquille  possession  de  son 
bien,  on  n'en  prévoit  pas  moins  que  la  production  agricole  sera 
affaiblie.  La  race  sera-l-elle  capable  de  nous  remplacer?  On  peut 
en  douter  d'ici  à  longtemps.  Assurément,  les  gains  réalisés  par  les 
colons  au  cours  de  la  guerre  n'ont  pas  été  inférieurs  à  ceux  des 
indigènes  ;  on  s'expliquerait  donc  mal  ces  nombreuses  mutations 
de  propriétés  françaises,  si  on  ne  discernait,  à  côté  de  l'incapacité 
de  résister  à  des  offres  séduisantes  (souveift  4  et  5  fois  la  valeur 
d'avant-guerre),  comme  un  découragement  devant  la  crise  aiguë 
de  la  main-d'œuvre,  et  en  face  de  l'abaissement  de  sa  qualité. 
L'état  d'esprit,  devenu  souvent  déplorable  chez  l'indigène, 
inquiète  le  colon  ;  celui-ci  est  alors  heureux  d'en  avoir  fini  avec 
des  difficultés  dont  il  ne  voit  pas  la  solution,  et  qu'il  s'exagère 
pour  se  justifier  à  ses  propres  yeux  de  vendre  sa  terre  ;  quant  à 
l'indigène  enrichi,  il  convertit  un  papier  monnaie,  qui  lui 
inspire  peu  de  confiance,  en  une  solide  propriété. 

Il  faut  également  tenir  compte  du  désordre  général  auquel 
l'Algérie  n'a  pas  échappé,  alors  que  partout  se  manifestait  la 
ruée  vers  la  dépense  et  vers  le  luxe.  Des  colons  aspirant  à  la 
grande  vie  sont  venus  la  chercher  à  la  ville,  et  Alger,  brillante 
capitale  aux  plaisirs  faciles,  regorge  de  population  et  souffre 
d'une  crise  aiguë  de  logement.  L'Européen  est  remplacé,  dans 
l'intérieur,  en  vertu  d'un  mouvement  analogue,  par  l'indigène 
«  nouveau  riche  »  et  ce  dernier,  installé  dans  son  récent 
domaine,  entend  également  améliorer  son  existence.  Et  comme 
le  colon  français  a  souvent  moins  d'enfants  que  l'indigène  qui 
possède,  au  contraire,  une  nombreuse  progéniture,  on  peut 
déduire  l'avenir  réservé,  d'une  manière  générale,  à  la  propriété 
française.  Ajoutons  que  le  colon  sera  de  moins  en  moins  suivi, 
en  ces  temps  d'après-guerre,  par  un  autre  immigrant  français 
venant  de  France  continuer  son  œuvre. 

Le  nombre  des  propriétés  françaises  diminuant,  la  puissance 
française  ne  s'augmentera  donc  pas,  quoi  que  puissent  pré- 
tendre, pour  s'en  consoler,  quelques  idéologues,  et  l'on  partage 
les  inquiétudes  de  l'Administration.  C'est,  en  somme,  un  recul 
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de  la  colonisation  française  (1).  Pour  enrayer  le  mal,  on 
réclame  une  politique  indigène  débarrassée  de  mesures  hâtive- 
ment réalisées,  parfois  mal  conçues  ou  peu  étudiées,  ainsi  qu'en 
était  coutumier  le  dernier  Parlement.  On  désire  une  adminis- 
tration faite  assurément  de  justice  et  de  bonté  comme  le  com- 
porte l'idéal  français,  mais  aussi  de  fermeté,  pratiquée  suivant 
la  connaissance  de'  l'indigène,  afin  de  rendre  confiance  aux 
entreprises  européennes.  La  sécurité  doit  être  améliorée;  il  faut 
en  finir  avec  ce  scandale  de  la  bechara,  chantage  à  peine  déguisé 
qui  s'exerce  dans  les  campagnes  sur  le  propriétaire  volé  pour  lui 
faire  recouvrer  ce  qui  lui  a  été  dérobé.  Enfin,  la  nécessité  s'im- 
pose de  réglementer  les  conditions  d'emploi  de  la  main-d'œuvre, 
afin  de  la  retenir  dans  la  colonie,  tandis  que  les  ouvriers  agri- 
coles s'expatrient  pour  aller  en  France  ;  dans  cette  voie,  on  a 
même  envisagé  la  réquisition  des  oisifs. 

Pour  ce  qui  a  trait  au  régime  même  de  la  propriété,  il  est 
évident  qu'il  faut  augmenter  le  délai  au  bout  duquel  le  conces- 
sionnaire de  terres  ne  pourrait  les  louer  ou  les  vendre  aux  indi- 
gènes. On  voit  mal,  également,  l'utilité  de  conserver  un  domaine 
d'État  aussi  considérable  que  dans  la  province  de  Constantine 
où  il  atteint  encore  1/8  de  la  superficie  totale. 

Sans  retard  il  convient  de  mettre  de  l'ordre  dans  la  propriété 
indigène  et  de  continuer  ce  qui  avait  été  commencé  en  1911, 
puis  abandonné,  c'est-à-dire,  organiser  le  cadastre,  afin  de  pré- 
préparer le  <<  home  stead  »  et  soustraire  les  biens  indigènes  aux 
caprices  des  djemaas  prévaricatrices. 

En  effet,  par  un  curieux  contraste,  si  la  propriété  française 
peut  être  aisément  acquise  par  l'indigène  en  raison  de  la  limpi- 
dité des  titres,  il  n'en  est  pas  de  même  des  terres  indigènes,  ces 
dernières  étant,  en  l'absence  de  documents,  difficiles  à  acquérir 
et  seulement  après  d'interminables  enquêtes.  Il  est  indispensable 
que  l'on  instaure  de  nouvelles  méthodes  qui  réduiront  les  délais 
consacrés  aux  enquêtes  partielles,  afin  que  l'Administration  soit 
en  état  d'entamer  des  procédures  d'ensemble  dans  les  territoires 
où  la  colonisation  privée  peut  s'exercer.  Le  Français  doit  pou- 

(1)  Depuis  quelques  mois,  la  situation  paraîtrait  en  voie  de  légère  amélioration, 
ainsi  que  le  signale  M.  Augustin  Bernard  dans  un  article  très  documenté  sur  le 
recensement  en  Algérie,  paru  dans  les  Annales  de  Géographie  du  15  janvier  1922, 
bien  que  l'auteur  signale  que  non  seulement  les  villages  de  colonisation,  mais 
même  les  petites  villes  comme  Blida,  Médéa,  etc.,  ont  perdu  une  partie  de  leurs 
éléments  européens  non-fonctionnaires. 
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voir  acquérir  aussi  facilement  que  L'indigène.  C'est  ainsi  qu'en 
attendant,  on  avait  envisagé,  à  Alger,  dans  un  dessein  de  pro 
tection,  la  création  d'un  impôt  spécial  grevant  les  ventes  aux 
indigènes  des  terres  de  colonisation. 

Pourquoi  ne  pas  modifier  le  régime  foncier?  Près  de 
3  000  000  d'hectares  d'excellentes  terres  de  culture,  n'étant  pos- 
sédées qu'à  titre  précaire  par  leurs  détenteurs,  restent  improduc- 
tives. Ce  sont  les  terres  «  arch  »  du  département  de  Constantine 
et  d'Alger,  «  sabega  »  du  département  d'Oran.  Depuis  de  nom- 
breuses années,  et  à  chacune  de  leurs  sessions,  les  hautes  assem- 
blées de  la  colonie  se  sont  élevées  contre  cette  situation,  pressant 
Les  pouvoirs  publics  d'y  mettre  fin  en  décidant  que  l'établisse- 
ment de  la  propriété  indigène  sera  effectué  par  douar  et  non  au 
fur  et  à  mesure  des  demandes  d'enquêtes  partielles. 

L'Administration  s'est,  jusqu'à  ce  jour,  refusée  à  cette  initia- 
tive; elle  s'est  abritée  derrière  le  texte  d'une  législation  qu'il  lui 
appartient  de  faire  réformer  en  saisissant  les  Chambres,  et  enj 
attendant,  ces  terrains  demeurent  livrés  au  bon  plaisir  des 
djemaas,  dont  nous  avons  vu  la  déplorable  moralité. 

A  tout  prendre,  nous  devons  nous  féliciter  de  l'enrichisse- 
ment de  l'indigène,  certes;  une  population  prospère  est  la  base 
de  notre  puissance,  mais  encore  faut-il  que  cet  enrichissement 
soit  réel,  qu'il  ne  repose  pas  sur  une  inflation  monétaire  exagérée 
où  l'on  voit  l'indigène,  peu  confiant  dans  la  valeur  du  billet,  se 
précipiter  vers  des  opérations  d'achat  qui  tendent  à  l'éviction 
de  l'élément  national. 

N'a-t-on  pas,  en  ce  sens,  subi  en  Algérie  des  mesures  mal 
étudiées  issues  dé  la  Métropole  ;  c'est  ainsi  que  l'on  a  justement 
critiqué  le  système  des  allocations  appliqué,  pendant  la  guerre, 
dans  les  tribus,  assimilant  la  famille  indigène  vivant  de  peu, 
ayant  des  besoins  restreints,  à  la  famille  française.  Que  dire  du 
gaspillage  qui  attribuait  aux  femmes  d'indigènes  jusqu'à  5  et 
6  000  francs  par  an  ?  Tout  le  monde,  sans  contrôle,  sous  un  régime 
de  bon  plaisir,  était  soutien  de  famille  :  aussi  désirait-on  que  la 
Grande  Guerre  durât  éternellement,  pour  que  la  paix  ne  vînt 
pas  tarir  cet  admirable  Pactole.  Le  prolétariat  des  campagnes 
n'existait  plus;  les  prêts  des  monts  de  piété,  dans  les  villes, 
étaient  remboursés;  mais  aussi  personne  ne  travaillait.  Tout 
récemment,  au  moment  de  la  famine,  on  distribuait  des  secours 
en  argent,  en  grains,  alors  qu'il  eût  été  plus  judicieux  d'installer 
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des  chantiers  où  les  populations  rémune'rées  auraient  accompli 
d'utiles  travaux  publics,  un  peu  à  la  manière  des  ateliers  natio- 
tionaux  de  1848. 

LE  PERSONNEL  ADMINISTRATIF  EN  ALGÉRIE 

Au  cours  de  cette  étude  de  notre  politique  indigène,  on  ne 
saurait  négliger,  même  sous  forme  d'aperçu,  la  question  du  per- 
sonnel que  la  Métropole  emploie  pour  administrer  la  colonie. 

Un  ancien  gouverneur  rendait  hommage  à  la  haute  valeur 
de  ce  personnel,  d'un  patriotisme,  d'un  dévouement  et  d'une 
compétence  éprouvés;  mais  il  montrait  aussi  les  qualités  pro- 
fessionnelles indispensables  que  l'on  en  devait  attendre  (1).  Il 
est  essentiel  de  posséder  dans  l'Afrique  du  Nord  des  fonction- 
naires qualifiés;  pour  cela,  il  faut  renoncer  aux  errements  sui- 
vis. Ne  venons-nous  pas  de  voir  désigner  comme  conseiller  du 
Gouvernement  à  Alger,  un  sous-préfet  arrivant  de  Bretagne?  Il 
prendra  la  place  d'un  conseiller  vieilli  dans  les  affaires  indi- 
gènes et  qui,  précisément,  avait  la  plus  précieuse  des  expé- 
riences. Un  autre,  sous-préfet  en  Savoie,  était  choisi  pour  l'une 
des  plus  importantes  sous-préfectures  du  département  de  Cons- 
tanline;  et  un  autre,  venant  encore  de  Bretagne,  était  investi  des 
délicates  fonctions  de  secrétaire  général,  chargé  des  affaires  in- 
digènes de  l'une  de  nos  trois  préfectures  algériennes.  Enfin,  on 
a  été  sur  le  point  de  changer  le  préfet  d'Alger,  fonctionnaire 
de  mérite  connaissant  de  longue  date  le  pays,  en  le  remplaçant 
par  un  de  ses  collègues  de  France  qui,  naturellement,  n'a 
jamais  entrevu  l'Algérie,  et  cela  au  moment  où  de  graves 
questions  sont  à  l'ordre  du  jour  et  où  venait  d'arriver  le  nou- 
veau gouverneur.  Combien  il  y  aurait  à  dire  sur  ce  même 
sujet  'quand  on  se  rappelle  que  dans  le  département  d'Oran,  ce 
fut  la  présence,  jadis,  pendant  quinze  ans  consécutifs,  d'un 
préfet,  M.  de  Malherbe,  qui  permit  les  plus  utiles  réformes! 

L'expérience  montre  les  inconvénients  de  ces  fréquentes  no- 
minations de  fonctionnaires  venant  en  Algérie  sans  prépara- 
tion. Aussi  le  Sénat  a-t-il  voté,  sur  l'initiative  de  M.  Guttoli, 
une  proposition  de  loi  tendant  à  exiger,  pour  les  postes  algé- 
riens, dix  années  de  services  dans  l'administration  de  la  colo- 

(1)  Jules  Cambon,  loc.  cit. 
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nie,  réduites  à  cinq  années  en  faveur  des  fonctionnaires  pour- 
vus de  certains  diplômes.  La  Commission  de  l'Algérie  et  des 
colonies,  à  la  Chambre,  a  sanctionné  ce  principe,  mais  a  cru 
devoir,  afin  de  ne  pas  tarir  complètement  le  recrutement  métro- 
politain, en  atténuer  la  rigueur;  les  délais  précités  seraient 
réduits  à  cinq  et  à  trois  ans,  et  un  poste  sur  quatre  resterait 
attribué  aux  fonctionnaires  de  France,  après  entente  sur  le 
choix  du  titulaire  entre  le  Ministre  de  l'Intérieur  et  le  Gouver- 
neur général  ;  encore  faudra-t-il  observer  la  loi  et  tenir  compte 
de  l'avis  du  Gouverneur  général. 

On  vient  très  heureusement,  dans  un  ordre  plus  général,  de 
réaliser  la  création,  au  ministère  de  l'Intérieur,  d'une  Direction 
de  l'Algérie  en  place  du  simple  bureau  qui  centralisait  les 
affaires  de  notre  grande  colonie.  C'est  là  une  mesure  d'autant 
plus  opportune  que  le  service  sera  aux  mains  d'un  fonction- 
naire expérimenté  et  très  distingué  qui,  dernièrement  encore, 
était  à  la  tête  de  la  préfecture  de  Constantine. 

Pour  l'avenir  de  notre  domaine  africain,  il  est  temps  de 
modifier  quelques-unes  de  nos  méthodes,  ainsi  que  je  l'enten- 
dais exposer  par  l'un  des  agents  les  plus  qualifiés  et  les  plus 
avertis  du  protectorat  à  Tunis.  Dans  l'Afrique  du  Nord  (Algé- 
rie, Tunisie,  Maroc),  la  Métropole  devrait  prévoir  l'organisa- 
tion d'une  carrière  administrative  sensiblement  unique  (1)  ;  à 
la  vérité,  on  ne  saurait  trop  répéter  que  dans  les  affaires  mu- 
sulmanes de  notre  empire,  s'il  y  a  solidarité  d'intérêts,  il  ne 
saurait  y  avoir  identité  entre  la  politique  de  chacun  de  ces  trois 
pays  et  que  chacun  des  représentants  de  la  France,  que  ce  soit 
à  Alger,  à  Tunis,  ou  à  Rabat,  doit  être  maître  de  son  action;  et 
cependant  tout  le  monde  sait  que  le  lien  de  l'Islam  n'en  est  pas 
moins  une  forte  réalité  ;  devons-nous  rappeler  la  pérennité  du 
pèlerinage  à  la  Mecque,  qui  assure  un  contact  étroit  des  cons- 
ciences musulmanes?  Le  Coran  a  façonné  assez  uniformément 
la  mentalité  indigène,  de  Gabès  à  Mogador;  pour  la  gestion  de 
nos  affaires,  il  importe  donc  que  nous  ayons,  un  jour,  une  seule 
carrière  administrative,  grâce  à  la  création  d'un  service  civil 
nord-africain,  comparable  par  son  prestige  et  sa  valeur  à 
1'  «  Indian  civil  service  »  britannique.  Les  agents  occuperaient, 
non  seulement  les  emplois  de  contrôleurs  civils   et  d'adminis- 

(1)  A  l'heure  présente,  l'administration  au  Maroc  compte  plusieurs  agents  du 
corps  du  contrôle  tunisien  ou  du  cadre  des  administrateurs  d'Algérie. 
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trateurs  de  communes  mixtes,  mais  encore  ceux  de  préfets, 
sous-préfets,  de  directeurs  de  l'Intérieur,  de  secrétaires  géné- 
raux du  Gouvernement.  Il  faudrait  même  aller  plus  loin  et 
leur  réserver  les  postes  consulaires  de  l'Orient  musulman, 
ainsi  que  les  emplois  qui  pourraient  être  créés  parmi  les  man- 
dats qui  nous  sont  confiés,  dans  l'Empire  ottoman.  Le  jeune 
homme  débutant  comme  contrôleur  suppléant  à  Marrakech 
devrait  avoir  le  droit  d'espérer  être  préfet  à.  Alger,  secrétaire 
général  du  Gouvernement  tunisien,  sa  carrière  le  préparant, 
s'il  en  a  les  moyens,  indifféremment  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces 
emplois.  Et  si  nous  voulons  donner  à  notre  empire  africain 
dans  notre  politique  extérieure  la  place  qu'il  mérite,  nos  am- 
bassades de  Madrid,  de  Rome,  de  Constantinople,  notre  agence 
au  Caire,  devraient  renfermer  une  place  d'attaché  pour  les 
affaires  coloniales  et  musulmanes  réservée  à  un  fonctionnaire 
du  service  nord-africain.  Le  ministère  des  Affaires  étrangères, 
le  Gouverneur  général  et  les  Résidents  généraux  resteraient, 
chacun  en  ce  qui  les  concerne,  maîtres  des  nominations  ;  un 
office  commun  jouerait  simplement  le  rôle  de  «  clearing  house  » 
pour  l'échange  des  renseignements  et  les  permutations;  quant 
à  la  préparation  des  candidats,  il  n'est  besoin  de  rien  instaurer, 
puisque  l'Ecole  coloniale  a  ouvert  une  section  de  l'Afrique  du 
Nord.  On  créerait,  tout  au  plus,  à  Paris,  un  office  central  de 
l'Afrique  du  Nord  française,  comprenant  trois  services  :  per- 
sonnel, affaires  musulmanes,  transports  maritimes.  Enfin,  pour 
ne  point  modifier  les  lois  existantes  et  prévenir  les  conflits  d'at- 
tribution, l'office  ne  serait  rattaché  ni  au  ministère  des  Affaires 
étrangères  ni  au  ministère  de  l'Intérieur,  mais  à  la  présidence 
du  Conseil  qui,  en  l'espèce,  dominerait  les  différents  services  de 
la  Métropole  dont  le  particularisme  est  souvent  exagéré. 

Une  telle  organisation  répondrait  à  un  besoin  évident;  elle 
permettrait  d'attendre  le  moment  où  se  créera  l'organe  de  la 
Métropole  qui  présidera  aux  destinées  de  notre  Afrique  septen- 
trionale. Actuellement,  cette  dernière  question  n'est  pas  mure» 
bien  que  ce  ne  soient  les  projets  qui  aient  manqué  :  ministère 
de  l'Afrique  du  Nord,  sous-secrétariat  de  l'Algérie  et  de  l'Afrique 
du  Nord,  rattachement  à  nos  trois  possessions  au  ministère  des 
Colonies;  mais  aucun  ne  donne  pleine  satisfaction,  chacun 
prête  à  des  critiques  dont  la  plus  forte  est  que  l'on  risquerait  de 
bouleverser  nos  protectorats  tunisien  et  marocain,  où  l'admi- 
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nistration  est  faite  de  mesure  et  de  souplesse.  Redoutons  que 
la  Métropole,  avec  ses  poussées  d'implacable  logique,  tente  d'y 
introduire  ses  méthodes  d'assimilation  prématurées  dont  quel- 
ques-unes ont  été  funestes  à  l'Algérie.  Notre  belle  colonie  s'en 
est  accommodée  et,  de  nos  jours,  elle  est  parvenue  a  une  pros- 
périté qui  fait  l'admiration  justifiée  des  Américains,  Anglais, 
Hollandais,  grands  connaisseurs  en  œuvres  coloniales;  l'Algérie 
peut  donc  revendiquer  l'honneur  d'avoir  été  l'embryon  de  notre 
empire  dans  l'Afrique  du  Nord.  Il  n'en  est  pas  moins  évident 
qu'il  faut  beaucoup  de  prudence,  afin  de  ne  pas  mêler  des  poli- 
tiques de  nature  dissemblable  comme  celle  qui,  à  Tunis,  eut 
de  si  beaux  résultats  et  celle  appliquée,  en  dernier  lieu,  à  Rabat 
par  le  maréchal  Lyautey. 

L'INSTRUCTION    PUBLIQUE   DES   INDIGÈNES 

Assurer  l'instruction  des  indigènes  constitue  l'un  des  pro- 
blèmes des  plus  délicats  que  nous  ayons  à  résoudre  ;  au  milieu 
du  trouble,  issu  de  la  guerre,  on  peut  affirmer  que  non  seule- 
ment la  prospérité,  mais  la  sécurité  immédiate  de  notre  établis- 
sement en  dépendent  étroitement. 

Dans  les  partis  socialistes  extrémistes,  aucune  question 
n'a  été  plus  exploitée.  Que  n'a-t-on  pas  avancé  sans  peser  les 
conséquences  de  cette  surenchère  sur  notre  population  indigène? 
Au  cours  d'une  récente  discussion  parlementaire,  un  orateur 
prétendait  que,  sur  un  budget  algérien  total  d'environ  667  mil- 
lions, l'instruction  des  indigènes  ne  figurait  que  pour  8  millions, 
alors  que  l'on  compte  une  population  approchée  de  5  millions 
d'indigènes  en  face  de  moins  d'un  million  de  Français  et  d'Eu- 
ropéens. Pour  les  besoins  d'une  cause  qui  s'efforce  de  provo- 
quer des  sentiments  de  désaffection  on  se  gardait  de  montrer 
l'effort  réalisé,  tout  au  contraire,  par  les  assemblées  de  la 
colonie.  Évidemment,  du  fait  de  la  guerre,  en  Algérie  comme 
en  France,  les  programmes  préparés  avant  1914  ont  subi  un  i 
inévitable  retard,  mais  les  établissements  scolaires  de  la  colonie 
n'en  reçoivent  pas  moins,  et  sans  distinction  de  race  ou  de  religion, 
les  indigènes  et  les  Européens  :  cette  égalité  de  traitement  est 
la  meilleure  réplique  aux  exploiteurs  de  la  cause  indigène,  quand 
ils  travaillent  à  établir  les  luttes  de  classes  entre  deux  popu- 
lations de  civilisations  déjà  différentes.  Ajoutons  que  les  assem- 
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blées  algériennes  ont  élevé,  depuis  1900  où  la  colonie  est  mai- 
tresse  de  son  budget,  le  chapitre  de  l'instruction  publique  de 
300  000  francs  à  8  000000. 

On  a  souvent  dit  qu'il  convient  d'instruire  les  indigènes 
bien  plus  en  surface  qu'en  profondeur,  pour  ménager  leur  men- 
talité et  préparer  leur  évolution.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  les 
campagnes,  on  recherche  peu  l'instruction  ;  nos  administrateurs 
de  communes  mixtes  sont  obligés  de  sévir  pour  forcer  les  parents 
à  envoyer  leurs  enfants  à  l'école  ;  déjà,  au  lendemain  de  l'en- 
quête poursuivie  en  1893,  dans  toute  l'Algérie,  le  Président  de 
la  Commission,  Jules  Ferry,  devait  reconnaître  que  les  indi- 
gènes n'étaient  guère  attirés  par  nos  programmes  ;  pour  séduire 
les  familles,  on  chargea  des  «  tholba  »  ou  lettrés  d'enseigner  le 
Coran  aux  enfants  de  nos  écoles.  La  mesure  fut  critiquée, 
beaucoup  redoutant  de  provoquer  un  désordre  de  conscience 
dans  ces  jeunes  esprits  manœuvres,  sans  contrôle,  à  travers  le 
dédale  d'un  livre  saint  qui  prête  à  tant  de  controverses  (1)  et  un 
spécialiste  assurait,  à  cette  époque  déjà  lointaine,  que  mieux 
vaudrait  des  écoles  vides  que  des  écoles  fréquentées  grâce  à 
l'attrait  du  Coran.  Un  autre  écrivain  (2)  précisait,  assez  rude- 
ment, que  la  plupart  de  ces  indigènes  se  montreraient  inca- 
pables dans  les  fonctions  qu'ambitionnait  la  naïveté  de  leur 
orgueil  et  que,  devenus  des  aigris,  ils  offriraient  le  témoignage 
de  notre  erreur  d'avoir  cherché  à  les  élever  au  delà  de  leurs 
moyens.  On  ne  saurait,  en  effet,  prétendre  que  la  seule  pratique 
de  notre  langue  augmente  les  facultés  de  discernement  chez  un 
indigène,  alors  qu'elle  le  rend  d'autant  plus  vulnérable  parce 
qu'accessible  à  de  pernicieuses  influences  ;  cette  opinion  est 
partagée  par  nombre  de  nos  compatriotes  de  la  colonie. 

Les  garanties  dont  nous  avons  à  entourer  les  différentes 
branches  de  l'instruction  étaient  déjà  l'objet  de  l'attention  du 
gouverneur  général  quand  on  organisa,  en  1894,  l'enseignement 
dans  les  médersas  ou  écoles  supérieures  musulmanes  ;  il  s'agis- 
sait, en  effet,  de  ne  confier  qu'à  des  professeurs  français  judi- 
cieusement choisis  parmi  les  plus  sympathiques  aux  musulmans, 
les  cours  d'histoire  musulmane.  L'enseignement  historique 
comporte  trop  de  conclusions  pour  le  laisser  à  des  maîtres  qui 

(1)  Émilien  Chatrieux,    Études   Algériennes.  1    vol.,   Challamel,    Paris,    1893, 

(2)  Maurice  Wahl,  L'Algérie,  5«  édition  mise  à  jour  par  Augustin  Bernard.  Paris, 
P.  Alcan,  1908. 
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n'auraient  pas,  en  effet,  l'empreinte  profonde  de  l'éducation  et 
même  plus,  les  habitudes  du  cœur  françaises. 

D'autre  part,  la  Métropole  ne  doit  pas  tolérer  de  nos  jours, 
par  un  libéralisme  exagéré,  que  des  instituteurs  indigènes  égarés 
deviennent  les  artisans  d'un  communisme  révolutionnaire,  et 
que,  sous  prétexte  de  groupements  professionnels,  ils  en  arri- 
vent à  défendre  leurs  intérêts  indigènes  contre  ce  qu'ils  appellent 
des  lois  et  règlements  d'exception,  répandant  des  tracts  qui 
placent  leurs  revendications  au-dessus  de  leurs  intérêts  corpo- 
ratifs. Dans  une  circulaire  récente,  M.  Léon  Bérard,  ministre 
de  l'Instruction  publique,  mettait  en  garde  le  corps  enseignant 
contre  l'insubordination  de  ceux  de  ses  membres  qui,  invoquant 
le  principe  de  la  liberté  d'opinion,  organisent  ainsi  une  véri- 
table propagande  révolutionnaire;  en  Algérie,  la  chose  mérite, 
assurément,  d'être  examinée  de  très  près. 

De  ce  qui  précède,  ressort  la  nécessité  d'assurer  l'instruction 
professionnelle.  Un  effort  a  été  réalisé  par  la  direction  des 
Affaires  indigènes  du  Gouvernement  général  à  Alger  ;  on  a 
fondé  des  écoles  de  maçonnerie,  de  menuiserie,  de  vannerie,  de 
céramique,  de  poterie,  des  ateliers  divers  d'apprentissage,  en 
somme  quatorze  écoles  professionnelles  avec  des  fermes  égale- 
ment écoles.  Attendons  de  cette  œuvre  d'utiles  résultats,  sans 
nous  dissimuler,  néanmoins,  que  la  meilleure  école  d'agricul- 
ture pour  l'indigène  sera  toujours  la  ferme  européenne  où  il 
parviendra  à  acquérir  la  pratique  des  méthodes  modernes.  On 
évitera  ainsi  la  formation  des  déclassés,  plaie  de  la  colonie  ;  enfin 
puisse-t-on  apporter  quelque  circonspection  dans  l'attribution 
des  bourses  qui  donnent  accès  à,  nos  grands  établissements  sco- 
laires et  d'où  sortent,  ensuite,  ces  jeunes  gens  qui  souvent 
nous  paient  d'ingratitude  I 

Surveillons  également  certaines  œuvres  d'éducation  indi- 
gène qui  sont  venues  exercer  dans  la  colonie,  notamment  en 
Kabylie  où  la  mission  évangélique  américaine  poursuit,  avec  de 
larges  moyens  financiers,  un  vaste  programme.  Assurément  le 
but  est  moralisateur,  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  le  désa- 
vouer, et  cependant  l'entreprise  aux  mains  d'une  organisation 
étrangère  appelle  un  sérieux  contrôle  ;  rappelons-nous  ce  qui  se 
passa  à  Madagascar  où  des  missions  analogues  créèrent  aux 
débuts  de  notre  établissement  nombre  de  difficultés. 

En  résumé,   il   semble  que  l'on   n'a  pas  toujours  su  inter- 


LA    QUESTION    INDIGÈNE    EN    ALGERIE.  681 

prêter  la  formule  de  Waldeck-Rousseau  en  faisant  évoluer 
l'indigène  dans  sa  civilisation  suivant  la  mesure  compatible 
avec  son  statut  [religieux  et  ses  diverses  possibilités.  N'avons- 
nous  pas  précipité  cette  évolution  au  risque  de  la  compromettre 
en  la  faussant.  Des  réformateurs  préconisent  hardiment  le  déve- 
loppement de  l'indigène  par  l'étude  des  sciences  positives,  la 
plus  utile  réforme  devant  être,  selon  eux,  la  diffusion  de  l'esprit 
scientifique,  ,1a  science  des  sciences,  disent-ils,  qui  permettra 
aux  musulmans  de  rattacher  leur  passé  au  présenti  La  tâche 
sera  délicate  et  son  efficacité  parait  contestable  ;  le  meilleur 
procédé  ne  serait-il  pas  de  mettre  la  masse  en  voie  progressive 
d'évolution,  en  la  guidant  simplement  et  prudemment?  Quand 
nos  extrémistes  se  réjouissent  que  les  indigènes  marchent 
derrière  le  drapeau  rouge  comme  dans  les  grèves  d'Oran,  ils 
font,  évidemment,  preuve  de  logique  puisque  entrepreneurs  de 
démolition  sociale,  ils  cherchent  des  collaborateurs  pour  leur 
œuvre  détestable;  mais  combien  grande  est  leur  ignorance  1 
Nous  sommes  loin  du  jour  ou  l'Islam  aura  perdu  son  empire  ; 
en  tout  cas,  le  sentiment  de  xénophobie  qui  est  encore  au 
fond  de  l'âme  indigène  n'en  continuerait  pas  moins  de  vivre,  au 
lendemain  de  la  désaffection  de  l'idée  religieuse  ;  est-il  désirable 
que  ce  détachement  se  produise  ?  On  en  peut  douter,  car  de 
deux  choses  l'une,  ou  nous  aurons  des  déclassés  prêts  aux  pires 
besognes,  ou  nous  conserverons  des  disciples  d'une  religion  que 
nous  devons  surveiller,  mais  qui,  à  l'exemple  de  toutes  les  reli- 
gions, est  une  grande  école  de  morale  et  sur  laquelle  pourront 
avoir  prise  nos  traditions  françaises  d'équité  et  de  tolérance. 


Dans  la  situation  que  nous  venons  d'exposer,  on  a  pu  voir 
que  l'Algérie  offre  des  conditions  qui  sont  à  peu  près  sans 
exemple  dans  l'histoire  coloniale  :  aussi  bien  notre  possession 
n'est,  exclusivement,  ni  une  colonie  de  peuplement  comme  le 
Canada,  ni  une  colonie  d'exploitation  économique  et  de  simple 
domination  comme  l'Inde  anglaise.  La  tâche  est  donc  délicate 
d'y  faire  vivre  en  harmonieuse  collaboration  les  deux  grands 
groupements  de  populations  européenne  et  musulmane,  en 
tenant  compte  de  leurs  mentalités  et  de  leurs  intérêts.  En 
remontant  dans  le  passé,  on  croit  apercevoir  que  la  Métropole, 
lorsqu'elle  inaugura  la  politique  d'assimilation,  pensait  assurer 
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l'avenir  et  rattacher  plus  étroitement  sa  colonie  à  la  France. 
Ceux  qui  ont  combattu  cette  politique,  en  1891  (1),  redoutaient 
les  réactions  qu'elle  devait  engendrer,  et  ils  avaient  adopté 
comme  formule  :  «  ni  assimilation,  ni  autonomie,  »  pour  indi- 
quer que  c'était  par  un  régime  de  libertés  locales  fortement 
entouré  de  garanties  que  la  Métropole  pourrait,  peu  à  peu, 
conduire  l'Algérie  à  prendre  ses  destinées  en  mains,  sous 
l'égide  tutélaire  de  la  France. 

Les  illusions  des  uns,  les  ambitions  des  autres  n'ont  pas 
permis  à  cette  prudente  méthode  de  se  développer  et  aujour- 
d'hui, après  le  bouleversement  de  la  guerre,  on  sent  que  l'im- 
portance de  l'Algérie  pour  la  France  n'a  fait  que  grandir.  Aussi; 
nous  appartient-il  d'éviter  dans  notre  grande  colonie  l'es  heurts, 
les  imprudences  en  concédant  à  nos  compatriotes  algériens  la 
part  d'autonomie  conforme  à  la  situation  géographique  du  pays. 
Accordons-leur  les  libertés  administratives,  financières,  indis- 
pensables, qu'ils  réclament  :  c'est  une  question  de  temps,  au 
reste,  pour  qu'ils  les  obtiennent;  ils  repoussent  à  cet  égard  toute 
centralisation  exagérée  de  la  Métropole,  c'est  ainsi  que  logique- 
ment ils  s'opposent  à  un  ministère  de  l'Algérie  et  de  l'Afrique 
du  Nord  ou  bien  à  un  rattachement  à  celui  des  Colonies. 

On  n'a  pas  toujours  en  France  le  sens  des  réalités  ;  écou- 
tons nos  colons  algériens,  ils  le  possèdent  au  plus  haut  degré. 
A  cet  égard,  débarrassons-nous  de  cette  idéologie  qui  nous  fait 
tant  de  torts;  elle  n'a  pas  été  sans  influencer  la  naissance  de 
la  loi  de  1919,  mauvaise  fée  que  nous  avons  introduite  au  chevet 
de  la  colonie,  plus  démagogique  que  libérale,  elle  risque  de 
livrer  la  population  indigène  à  l'avide  tyrannie  de  quelques 
aventuriers  politiques  qui  nous  prépareraient,  si  nous  n'avisions, 
un  très  sombre  avenir 

En  politique  indigène,  il  y  a  une  belle  formule,  celle  du 
général  Laperrine,  vieil  Africain;  pourquoi  ne  pas  nous  y 
tenir:  «  Ni  humilier,  ni  exploiter  l'indigène;  se  le  concilier,  en 
le  faisant  entrer  comme  collaborateur  sincère  dans  une  France 
prolongée  à  la  grandeur  de  laquelle  il  participera.  » 

A  nous,  par  une  propagande  judicieuse,  de  mettre  en 
lumière  l'œuvre  de  la  France,  celle-ci  ayant  donné,  à  un  titre 
et  sous  des  modalités  dissemblables  en  Algérie  et  dans  les  pro- 

(1)  Jules  Hanibon,  loc.  cil. 
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tectorats  voisins,  ce  que  ces  pays  n'avaient  jamais  connu,  un 
gouvernement  qui  tient  compte  de  l'intérêt  des  populations  et 
qui  veut  les  servir.  En  effet,  on  ne  saurait  assez  le  répéter,  les 
dominations  qui  se  sont  établies  au  cours  des  siècles  dans 
l'Afrique  du  Nord,  que  ce  soit  Carthage,  Rome  ou  Byzance, 
n'avaient  en  vue  qu'une  assez  âpre  exploitation.  Quant  à  l'in- 
vasion musulmane,  avouons,  au  risque  de  contrister  des  sympa- 
thies, qu'après  s'être  bornée  à  créer  l'unité  religieuse  entre  des 
empires  d'ailleurs  éphémères,  elle  offre  dans  les  chroniques  des 
Etats  barbaresques,  de  Fez  à  Tunis,  une  lamentable  série  de 
violences  monotones  dans  leurs  horreurs  mêmes. 

C'est  ainsi  que  nous  avons  trouvé  l'Algérie  au  sortir  du 
régime  turc  qui  la  pressurait  plus  qu'il  ne  l'administrait. 

Assurément,  disent  nos  compatriotes  de  là-bas,  il  n'y  a  que 
des  avantages  à  ce  que  nous  donnions  libre  cours  à  notre  libé- 
ralisme, mais  à  la  condition,  ajoutent-ils,  de  nous  souvenir  du 
«  mémento  regere  »  indispensable  au  succès  d'une  entreprise 
coloniale  (1).  Ceux  d'entre  nous  qui,  dans  la  Métropole,  con- 
naissent l'âme  indigène,  savent,  en  effet,  que  les  réactions  les 
plus  dures  succèdent  parfois  à  des  apparences  doucereuses  et 
trompeuses.  Et  quand  nous  voyons  l'action  communiste  révolu- 
tionnaire chercher  à  entamer  notre  Algérie  qui,  par  certains 
côtés,  doit  être  comme  une  France  prolongée,  il  serait  vraiment 
douloureux  que,  sous  prétexte  de  libéralisme,  on  favorisât  une 
campagne  procédant  des  plus  dangereux  extrémistes  métropo- 
litains. 

Nos  Algériens  désirent,  à  ce  point  de  vue,  que  nous  ne  négli- 
gions aucune  occasion  de  démontrer  que  l'Algérie,  tout  en 
faisant  partie  du  monde  musulman,  est  une  terre  française  et 
que,  quels  que  soient  les  droits  que  nous  reconnaissons  à  nos 
indigènes,  nous  ne  devons  pas  hésiter  à  traiter  comme  coupables 
de  complot  contre  la  sûreté  de  l'Etat  ceux  qui  ébranleraient  la 
fidélité  de  leurs  coreligionnaires  envers  la  France.  C'est  la  sagesse 
même. 

Mais  voici  que  d'heureux  symptômes  se  manifestent;  on  a 
pu  lire  les  déclarations  du  ministre  des  Colonies,  au  retour  d'un 
voyage  en  Afrique  occidentale,  où  il  avait  jugé,  par  lui-même, 
les  choses  indigènes   et  compris  les  erreurs  d'une  assimilation 

(1)  Philosophie  d'un  désastre  colonial,  à  propos  delà  politique  es/.agnole  au  Rif, 
par  un  Africain.  La  Renaissance,  Paris  .l,r  octobre  1921. 
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prématurée.  Bien  que  l'Algérie  ne  relève  pas  de  ses  services,  il 
faut  être  reconnaissant  à  ce  ministre,  désormais  averti,  de  s'éle- 
ver contre  le  danger  d'accorder  des  droits  politiques  à  des  gens 
dont  il  importe,  avant  tout,  d'améliorer  la  situation  matérielle. 
Ces  déclarations  ont  déjà  eu  une  large  répercussion  en  Algérie 
et  dans  les  protectorats  voisins,  où  nous  devons  éviter  la  carica- 
ture d'une  démocratie  qui  compromettrait  le  sort  de  nos  établis- 
sements. 

L'Algérie  va  recevoir  le  Président  de  la  République;  nos 
compatriotes  qui,  au  lendemain, de  la  loi  de  1919,  avaient  conçu 
quelque  découragement,  seront  animés  du  plus  joyeux  courage, 
car  ce  voyage  est  une  marque  éclatante  d'intérêt;  ils  y  trou- 
veront également  la  preuve  de  la  fidélité  de  leurs  amis  de  la 
Métropole. 

Enfin,  le  Parlement  a  voté  une  loi  autorisant  l'Algérie  à 
contracter  un  emprunt  de  seize  cents  millions  qui  permettra 
d'importants  travaux  et  favorisera  le  magnifique  essor  de  la 
colonie  ;  tout  est  donc  en  voie  de  se  remettre  sous  l'égide  «T-yri 
nouveau  Gouverneur  qui,  en  raison  des  hautes  fonctions  qu'il 
a  remplies  précédemment,  pourra  défendre,  avec  autorité,  les 
intérêts  algériens.  Il  en  sera  de  même  pour  la  politique  indi- 
gène ;  les  observations  que  ce  Gouverneur  sera  amené  à  faire, 
chaque  jour,  sur  ce  terrain  très  délicat,  le  mettront  en  mesurei 
croyons-nous,  de  rassurer  la  population  européenne,  tout  en 
l'associant  aux  aspirations  musulmanes  dans  ce  que  celles-ci  ont 
de  conforme  avec  la  prospérité  et  la  sécurité  de  notre  établisse- 
ment. 

H.    DE    LA   MaRTINIÈRE. 


D'INGRES  AUX  CUBISTES 


Le  Musée*de  Strasbourg  est  très  pauvre  en  ouvrages  français. 
L'Allemagne,  qui  les  collectionne  avec  soin  pour  son  compte, 
semblait  les  redouter  en  Alsace.  Sans  doute  la  cathédrale  et  le 
palais  de  Rohan,  le  tombeau  de  Maurice  de  Saxe  et  la  statue  de 
Kléber,  suffisaient  à  donner,  en  dépit  des  Allemands,  une 
magnifique  leçon  de  français.  Mais  c'est  une  leçon  d'autrefois, 
et  il  s'agit  maintenant,  après  cinquante  ans  de  séparation,  de 
reprendre  la  vie  commune  et  de  mettre  l'Alsace  «  à  la  page.  » 
Ce  n'est  pas  tout.  On  souhaite  d'attirer  à  Strasbourg  l'ancienne 
clientèle  des  universités  allemandes.  Quel  ne  serait  pas  le  rôle 
d'une  Ecole  des  Beaux-Arts  ouverte  à  ces  jeunes  nations  qui 
viennent  de  secouer  les  chaines  du  germanisme  !  On  me  con- 
tait à  Prague,  il  y  a  quelques  semaines,  que  l'Académie  de 
cette  ville,  organisant  l'été  dernier  un  voyage  d'études,  faute 
de  pouvoir  faire  les  frais  d'un  séjour  à  Paris,  avait  dû  se  con- 
tenter d'une  tournée  à  Berlin  et  Munich.  Peut-être  qu'on  eût 
volontiers  poussé  jusqu'à  Strasbourg,  si'  Strasbourg  avait  eu  de 
quoi  attirer  de  jeunes  peintres  :  Strasbourg  leur  aurait  épargné 
la  moitié  du  chemin. 

C'est  à  quoi  ont  pensé  quelques  personnes  de  bonne  volonté, 
qui  méditent  de  combler  les  lacunes  du  musée.  Chacun  tient  à 
faire,  dans  sa  sphère,  quelque  chose  pour  l'Alsace.  Une  dona- 
trice généreuse  a  déjà  fait  présent  d'une  collection  magni- 
fique d'ouvrages  de  la  Chine.  Enfin,  pour  accélérer  les  choses, 
en  intéressant  à  cette  œuvre  les  sympathies  du  public,  on  a  eu 
l'idée  de  former  une  exposition,  dont  les  bénéfices  serviront  de 
premier  fonds  d'achat  à  la  caisse  du  musée.  Deux  peintres, 
d'âge  et  de  talent  bien  divers,  mais  d'une  égale  intelligence3 
M.  Jacques-Emile  Blanche  et  M.  André  Lhùte,  en  ont  pris  fini- 
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tiative.  Avec  quelques-uns  de  leurs  amis,  ils  ont  présidé  à  un 
choix  de  tableaux  du  xixe  siècle,  choix  qui  s'étend  jusqu'à  nos 
jours,  —  les  limites  adoptées  vont  en  somme  de  1820  à  1920, — 
et  qui  peut  passer  pour  un  modèle  du  musée  de  peinture  fran- 
çaise, du  nouveau  «  Luxembourg  »  qu'il  serait  souhaitable  de 
voir  réaliser  à  Strasbourg. 

Je  ne  puis  songer  à  décrire  une  exposition  que  chacun  a 
déjà  vue  ou  ne  manquera  pas  d'aller  voir.  C'est  une  «  Centen- 
nale  »  en  petit,  un  siècle  de  peinture  résumé  à  grands  traits, 
en  quelques  œuvres  significatives.  L'ensemble  comprend  moins1 
de  deux  cents  numéros,  environ  quatre-vingts  artistes,  pas; 
davantage,  mais  ces  deux  cents  toiles,  la  plupart  rares  ou  peu 
connues,  montrent  le  talent  des  différents  maîtres  sous  le  jour 
le  plus  piquant  et  le  plus  imprévu.  On  ne  saurait  trouver  une 
plus  belle  occasion  de  voir,  en  quelques  moments,  autant  de 
chefs-d'œuvre  des  grands  maîtres  du  dernier  siècle,  d'Eugène 
Delacroix  à  Courbet,  de  Millet  à  Gustave  Moreau  et  de  Manet  à 
Cézanne,  sans  compter  des  tableaux  charmants  d'auteurs  peut- 
être  un  peu  démodés,  mais  qui  tiennent  toujours  leur  rang, 
tels  que  Cabanel  ou  Baudry,  Ricard  ou  Carolus-Duran,  pour 
ne  parler  ici  que  des  morts. 

Mais  il  est  clair  que  cette  revue  n'est  pas  le  vrai  intérêt  de 
cette  exposition.  Si  le  public  trouve  son  plaisir  dans  la  partie 
rétrospective,  l'objet  des  organisateurs  est  certainement  de 
nous  amener  à  la  partie  contemporaine.  Leur  programme  n'a 
pas  été  de  nous  divertir  et  de  nous  faire  admirer  une  fois  de 
plus  des  talents  consacrés;  ce  n'était  même  pas  de  nous  offrir 
le  tableau,  déjà  souvent  offert,  de  l'évolution  de  l'art  au  dernier 
siècle.  Tout  le  sens  de  leur  entreprise  est  dans  la  conclusion, 
ils  profitent  du  cortège  des  maîtres  pour  accrocher  à  ce  convoi 
leur  bateau,  le  dernier  bateau.  De  Delacroix  au  néo-impression 
nisme,  tel  est  le  titre  d'un  opuscule  de  M.  Paul  Signac,  paru 
voilà  une  vingtaine  d'années.  En  tête  du  catalogue  de  la  pré- 
sente exposition,  se  trouve  une  préface  de  M.  André  Lhôte, 
intitulée  :  D  Ingres  au  cubisme. 

Voici  donc  une  petite  conférence  de  Gênes,  où  l'extrême 
avant-garde  des  peintres  se  présente  à  nous  sur  le  pied  d'égalité 
avec  les  maîtres,  et  nous  convie  à  reconnaître  ses  titres  de  légiti- 
mité, à  peu  près  comme  les  députés  des  Soviets  à  côté  des 
anciens  gouvernements  bourgeois.  On  a  même  prétendu  nous 
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mettre  sous  les  yeux  les  pièces  du  procès.  On  a  été  jusqu'à  sus- 
pendre dans  la  salle  des  «  fauves,  «comme  des  portraits  d'ancêtres, 
un  tableau  célèbre,  et  d'ailleurs  un  peu  creux,  de  Daumier,  et  deux 
toiles  admirables  et  mystérieuses  d'Odilon  Redon.  On  a  été  plus 
loin.  Dans  un  esprit  de  rapprochement  curieusement  didactique, 
on  n'a  pas  hésité  à  faire  voisiner  Corot  et  le  douanier  Rousseau. 

Le  douanier  Rousseau  (Henri)  était,  comme  vous  le  savez, 
un  de  ces  inoffensifs  maniaques  qui  sont  la  proie  d'un  don 
redoutable  des  dieux,  et  qui  font  de  la  peinture,  par  une  nécessité 
fatale  et  mécanique,  comme  d'autres  petits  bourgeois,  concierges 
ou  gardes-barrières,  font  de  la  tapisserie  ou  tournent  des  ronds 
de  serviette  ;  il  faisait  dans  ma  jeunesse  la  gaité  du  Salon  des 
Indépendants,  où  on  le  voyait  sur  une  échelle,  la  veille  du  ver- 
nissage, avec  sa  barbe  et  ses  pantoufles,  ajouter  la  touche  déci- 
sive à  ses  paysages  ou  à  ses  portraits  absurdes  et  cocasses.  Au 
vrai,  il  avait  le  génie  d'un  barbouilleur  d'enseignes,  dont  il 
possédait,  en  effet,  le  goût  pour  les  notions  simples  et  pour  les 
formes  absolues,  et  il  était  né  pour  suspendre  à  la  potence  de 
fer  des  auberges  de  village  l'image  reluisante,  invariable  et 
catégorique  de  l'Homme  sauvage  ou  du  Cheval  blanc.  Son  por- 
trait, —  assuré,  dit-on,  pour  deux  cent  mille  francs,  — est  un 
chef-d'œuvre  dans  le  genre  de  ces  frégates  de  liège  que  des  capi- 
taines au  long  cours  construisent  patiemment  par  le  goulot 
d'une  bouteille,  pour  enfermer  dans  ce  tube  de  verre  les  sou- 
venirs de  leurs  voyages  :  on  y  voit  un  navire  avec  tous  ses  agrès 
un  pont  avec  ses  réverbères,  et  la  tour  Eiffel,  mais  plus  petite 
que  le  personnage  principal,  qui  la  domine  de  toute  sa  taille, 
tandis  que  sa  tête  suffoquée,  encadrée  de  favoris  noirs,  se 
détache  en  plein  ciel,  avec  un  impérieux  instinct  de  la  symé- 
trie, entre  un  soleil  couchant  et  un  ballon  captif. 

Or,  il  y  a  chez  M.  Jacques  Blanche  un  étonnant  tableau  de  la 
jeunesse  de  Corot,  un  de  ces  pensums  comme  il  arrive  à  tous  les 
débutants  d'en  faire  pour  contenter  le  caprice  d'un  amateur. 
En  1833,  un  M.  Henry,  fabricant  d'étoffes  d'ameublement, 
établi  à  Soissons  dans  le  faubourg  de  Reims,  invita  Corot  à 
venir  peindre  le  portrait  de  son  usine.  On  n'imagine  guère  de 
donnée  plus  ingrate  et  de  tableau  plus  extraordinaire.  Le  peintre 
s'en  est  tiré,  comme  toujours,  à  force  de  candeur  et  de  simpli- 
cité. On  dirait  l'oeuvre  d'un  enfant,  mais  c'était  déjà  le  Corot 
d'Italie,  c'était  le  poète  qui  avait  reçu  en  partage  le  don  divin- 
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et  qui  a  toujours  su  mêler  l'expérience  la  plus  consommée 
à  la  plus  aimable  pureté  de  cœur.  Comment  il  a  trouvé  moyen 
de  donner  à  un  sujet  si  pauvre  une  apparence  monumentale,  de 
composer  ses  masses  d'une  manière  pittoresque,  de  faire  circuler 
à  travers  toute  la  toile  l'atmosphère  la  plus  fine  et  la  gamme  de 
valeurs  la  plus  enchanteresse,  comment  le  magicien  transforme 
toutes  choses,  et  fait  de  ce  motif  médiocre  un  poème  à  la  fois  so- 
lide et  délicat,  le  poème  diaphane  de  la  blonde  lumière  de  France, 
c'est  ce  qu'il  serait  impossible  de  dire  en  quelques  mots. 

Mais  ce  qu'il  resterait  à  prouver,  c'est  le  rapport  qui  existe 
entre  cette  page  inouïe  et  le  Portrait  du  douanier  Rousseau.  Il 
ne  suffit  nullement,  pour  établir  une  filiation,  d'un  rapproche- 
ment arbitraire  entre  deux  morceaux  exceptionnels;  il  faudrait 
démontrer  que  l'auteur  du  second  a  connu  le  premier  et  s'en 
est  inspiré,  ce  qu'on  ne  fera  croire  à  personne,  le  pauvre 
douanier  étant  le  type  de  l'ignorant  et  du  primaire.  Quant  à 
une  parenté  morale,  où  la  reconnaître  entre  ces  deux  hommes, 
dont  l'un  est  Ariel,  et  l'autre  un  ouvrier  de  l'espèce  de  la  fourmi? 

La  récente  promotion  des  ouvrages  du  gabelou  à  la  dignité 
de  chefs-d'œuvre  (je  viens  même  de  voir  en  Allemagne  un  gros 
ivre  dont  il  est  le  héros)  est  au  moins  le  signe  que  c'en  est  fait 
de  l'impressionnisme;  c'est  aussi  bien  l'enseignement  qu'on 
tirerait  des  exemples  de  Cézanne  et  de  Gaugqin,  qui  du  moins 
sont  des  peintres,  et  parfois  de  grands  peintres.  Ces  affirmations 
enfantines,  ces  découpures  sur  zinc  où  toute  chose,  personnage 
ou  brin  d'herbe,  semble  exister  à  l'état  de  vérité  première, 
comme  dans  un  dessin  d'écolier  de  sept  ans,  où  les  nuages  ont  la 
consistance  et  la  forme  d'un  caillou,  forment  un  vif  contraste 
avec  la  langue  souple  et  elliptique  dont  se  servaient  les  peintres 
de  la  fin  du  dernier  siècle.  En  fait,  ce  curieux  renversement 
des  idées  était  un  nouvel  épisode  de  la  vieille  querelle  de  la 
couleur  et  du  dessin.  Depuis  cinquante  ans,  les  coloristes,  partant 
des  découvertes  chromatiques  de  Delacroix,  avaient  poussé  jus- 
qu'aux dernières  conséquences  possibles  les  déductions  du  prin- 
cipe de  la  division  du  ton;  après  quoi,  il  ne  restait  plus  qu'à 
revenir  en  arrière  et  qu'à  rendre  à  la  forme  l'importance  que 
l'impressionnisme  lui  avait  retirée.  Et  c'est  ainsi  que  les 
cubistes,  puisque  tel  est  le  nom  qu'on  leur  a  imposé  à  tort  ou 
à  raison,  furent  conduits  à  unir  le  culte  d'Henri  Rousseau  et  le 
culte  de  M-  Ingres, 


d'inc.res  aux  cubistes.  0S9 

J'ai  peur  de  ne  pas  très  bien  entendre  M.  André  Lhôte, 
quand  il  parle  du  «  sur-réalisme  »  de  la  jeune  école,  et  quand 
il  le  déduit  du  «  réalisme-déformateur  »  du  peintre  de  l'Oda- 
lisque. Ce  n'est  pas  parce  que  cette  dernière  a  «  deux  vertèbres 
de  trop  »  (est-ce  bien  sûr?)  que  le  vieux  maître  de  Montauban 
nous  paraît  admirable;  c'est  parce  qu'il  a  eu  plus  vivement 
que  personne  le  sentiment  de  la  beauté;  c'est  parce  qu'aucun 
peintre  n'a  connu  comme  lui  le  pouvoir  d'une  ligne,  et  que 
nul  n'a  rendu  les  choses  du  monde  plastique  dans  une  forme 
plus  rigoureuse  et  plus  particulière.  Il  suffit  de  jeter  les  yeux 
sur  le  portrait  de  Mm*  Gonse:  essayez  de  reproduire  le  geste, 
en  apparence  si  naturel,  des  doigts  de  la  main  gauche,  qui 
soutiennent  cette  tête  charmante;  essayez,  je  ne  dis  pas  de 
copier  ce  dessin  à  la  fois  mystérieux  et  précis,  volontaire  et 
insaisissable,  mais  d'imiter  le  mouvement  et  de  vous  figurer 
la  position  de  cette  main,  et  vous  comprendrez  peut-être  ce 
qu'un  maître  comme  Ingres  met  de  génie  dans  l'observation,  et 
ce  qu'il  entre  de  personnel  dans  la  plus  simple  de  ses  expres- 
sions. Que  nous  donnent,  auprès  de  ces  merveilleux  poèmes 
sensuels,  nos  jeunes  «  sur-réalistes  »  ou  «  impressionnistes- 
plastiques,  »  comme  il  leur  plaît  de  s'appeler?  Laissons  les 
théories  et  les  systèmes  à  part,  et  ne  considérons  que  les  œuvres 
qu'on  nous  présente  :  c'est  une  insignifiance  qui  ne  se  sauve  du 
commun  que  par  la  bizarrerie,  des  pochades  en  style  d'affiche, 
au  fond  desquelles  se  hérissent  d'inexplicables  peignes,  ou 
roulent  des  «  volumes  »  d'une  mollesse  dégoûtante,  des  figures 
a  accroche-cœurs,  qu'on  nous  rend  incompréhensibles  par  des 
syncopes  et  des  brisures,  et  qui  ne  cessent  d'être  en  tôle  que 
pour  prendre  l'apparence  du  carton. 

Il  est  vrai  que  les  styles  meurent  et  que  les  formes  chan- 
gent. L'art  est  obligé  quelquefois  de  renouveler  son  instru- 
ment. C'est  ce  qui  s'est  passé  sous  nos  yeux  dans  la  poésie. 
Les  poètes  essayèrent  quelque  temps  du  vers  libre,  et  puis  ils 
en  revinrent  à  l'ancienne  prosodie,  délivrée  ça  et  là  de  certaines 
contraintes,  et  soumise  seulement  à  un  rythme  secret  et  déli- 
cat. On  devine  qu'un  travail  semblable  s'accomplit  depuis 
quinze  ans  dans  les  ateliers.  Il  serait  inintelligent  de  le  décou- 
rager. C'est  l'honneur  de  l'école  française,  que  l'impossibilité 
où  elle  est  de  s'endormir  et  de  se  reposer  jamais;  c'est  ce  qui  en 
rend  l'étude  si  passionnante,  et  ce  qui,  aujourd'hui  encore, 
tome  vin.  —  1922.  4i 
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excite  la  sympathie  de  toute  la  jeunesse  d'Europe.  Je  reconnais 
sans  peine  les  «  limites  »  de  l'impressionnisme.  Avec  tout  cela, 
peut-on  dire  que  la  nouvelle  école  ait  encore  rien  fait  de  com- 
parable à  la  double  range'e  de  tableaux,  romantiques  ou  impres- 
sionnistes, aux  Ingres  et  aux  Delacroix,  aux  Corot  et  aux  Chassé- 
riau,  aux  Manet,  aux  Monet  et  aux  Fantin-Latour,  qui  se  font 
vis-à-vis  dans  la  salle  principale  de  l'exposition?  Qu'a-t-elle  à 
nous  montrer  d'égal  à  ces  chefs-d'œuvre  ?  Où  sont  ces  talents 
nouveaux  et  ces  valeurs  nouvelles,  qui  se  lèvent  pour  remplacer 
leurs  maîtres  et  leurs  aines  ? 

Je  ne  doute  point  des  intentions  classiques  de  la  jeunesse. 
Mais  les  mots  sont  des  mots,  et  il  n'y  a  que  les  œuvres  qui  comp- 
tent. Puisque  l'exposition  dont  je  parle  est  donnée  au  profit  du 
Musée  de  Strasbourg,  je  crois  que  nos  jeunes  camarades  pour- 
raient réfléchir  utilement  sur  ce  sujet  :  lequel  de  leurs  ouvrages 
serait  digne  de  figurer  dans  ce  musée  auprès  d'une  merveille 
comme  Y  Algérienne  de  Corot  ou  le  Portrait  de  Mme  Gonse,  ou  à 
côté  de  l'Éducation  de  la  Vierge,  une  perle  ignorée  d'Eugène 
Delacroix?  Y  en  a-t-il  qui  vaille  le  Musicien  de  Degas,  ou  le 
divin  paysage  de  la  collection  Comiot,  ce  penchant  de  colline 
ruisselant  de  soleil  et  de  fleur,  où  Renoir  a  mis  toute  la  joie 
d'un  Paradis  d'Angelico?  Des  dix  ou  quinze  tableaux  qui  com- 
posent la  salle  des  «  fauves,  »  combien  feraient  honneur  à  la 
France?  Il  faut  bien  y  songer,  dans  ce  Strasbourg  où  le  jeune 
Gœthe,  amoureux  d'une  Française,  prit  la  première  idée  d'une 
politesse  supérieure  et  d'une  culture  parfaite.  Où  il  n'y  a  pas 
la  grâce,  on  ne  reconnaît  pas  la  France. 

LOUIS    GlLLET. 
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AUTOUR  DE  «  BOUVARD  ET  PÉCUCHET  »  (1) 


Voici  un  gros  livre,  —  trois  cents  pages  in-quarto,  —  consacré 
au  roman  posthume  de  Flaubert,  à  son  roman  certes  imparfait,  bizarre, 
un  peu  absurde,  et  si  beau.  Encore  l'auteur  de  ce  gros  livre  ne  cfoit- 
il  pas  avoir,  comme  on  dit,  épuisé  le  sujet.  Pas  du  toutl  II  a  seule- 
ment réuni  quelques  études  relatives  au  «  réalisme  »  de  Bouvard  e\ 
Pécuchet,  relatives  aux  «  sources  »  de  plusieurs  chapitres,  mnémo- 
technie,  ou  gymnastique,  ou  géologie,  relatives  au  second  tome  que 
Flaubert  n'a  pas  eu  le  temps  d'écrire.  Flaubert,  avant  de  composer 
son  roman,  n'avait-il  pas  lu  quinze  cents  volumes  de  toute  sorte? 
L'analyse  des  sources  ne  serait  complète  que  si  le  commentateur  lisait 
à  son  tour  ces  quinze  cents  volumes.  Il  faudrait,  en  somme,  refaire 
tout  le  travail  de  Flaubert,  afin  de  voir  comment  il  l'a  fait.  M.  René 
Descharmes  s'est  judicieusement  borné  à  l'examen  de  quelques  pro- 
blèmes. 

Un  si  gros  livre,  et  incomplet!  J'avoue  que  j'aime  beaucoup  ces 
gros  livres;  mais  je  crois  que  j'ai  tort,  et  je  l'avoue,  de  les  tant  aimer. 
Au  bout  du  compte,  un  romancier  qui  donne  son  œuvre  la  considère 
comme  suffisante  à  elle-même;  il  croit  qu'elle  existe,  qu'elle  est 
vivante  et  intelligible.  Ne  l'est-elle  pas?  Le  commentaire  dont  vous 
avez  jugé  qu'elle  a  besoin  signale  son  infirmité. 

Il  convient  pourtant  de  noter  la  difierence  qu'il  y  a  entre  la  littéra- 
ture ancienne  et  la  nouvelle.  La  littérature  a  été  plus  «  objective  » 
qu'elle  ne  l'est  devenue;  elle  est  devenue  extrêmement  «  subjective». 
Une  tragédie  de  Corneille  ou  de  Racine,  une  comédie  de  Molière, 

(1)  Autour  de  Bouvard  et  Pécuchet,  «  éludes  documentaires  et  critiques,  »  par 
René  Descharmes  (Librairie  de  France).  Cf.  Gustave  Flaubert,  discours,  par  Paul 
Bourget  (librairie  Champion). 
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se  passent  de  toutes  anecdotes  explicatives  et  garderaient  leur 
clarté,  leur  signification,  leur  valeur,  si  même  nous  n'avions  aucun 
renseignement  sur  la  personne  de  Corneille,  ou  de  Racine,  ou  de 
Molière.  De  telles  œuvres  sont  bien  détachées,  bien  séparées  de 
l'auteur.  Mais  Lamartine  a  lui-même  écrit  le  commentaire  de  ses  Médi- 
tations, disant  comme  il  était  mélancolique  ce  jour-là,  et  pourquoi  et 
quelle  bien-aimée  occupait  alors  sa  rêverie.  Or,  il  est  vrai  que  je  com- 
pare des  pièces  de  théâtre  et  des  poèmes  lyriques  .  le  poète  lyrique 
chante  sa  peine  ou  sa  gaieté,  sa  gaieté  rare  et  dont  il  est  moins  fier 
que  de  sa  peine,  tandis  que  le  dramaturge  crée  des  personnages  et  les 
substitue  à  lui.  Néanmoins,  le  romantisme  a  rendu  la  littérature,  et 
dramatique  aussi,  beaucoup  plus  personnelle,  —  et  «  lyrique,  »  disait 
Brunetière,  —  beaucoup  plus  analogue  à  une  confession  de  l'auteur  : 
si  la  confession  n'y  est  pas  tout  au  long,  du  moins  y  devinez-vous  une 
allusion  perpétuelle  à  maints  petits  faits  et  à  l'émoi  qu'ils  ont  causé 
dans  la  pensée  de  l'auteur.  Enfin  notre  littérature  est  de  plus  en  plus 
sentimentale.  Ainsi,  elle  se  prête  à  une  glose  qu'elle  aurait  autrefois 
refusée. 

Mais  Flaubert  ne  le  voulait  pas.  Ce  fut  sa  prétention,  sa  volonté, 
de  n'être  pas  sentimental,  de  ne  paraître  pas  dans  son  œuvre,  de  n'y 
paraître  pas  et  voire  de  n'y  être  pas.  Sa  doctrine  de  l'impassibilité, 
bien  entendue,  le  ramène  à  l'usage  ancien. 

Les  œuvres  du  xvne  siècle,  qui  se  passent  d'un  commentaire,  je 
les  comparerais  aux  temples  de  l'antiquité  grecque  :  ils  tiennent  tout 
seuls.  Les  œuvres  qui  dérivent  du  romantisme  ressemblent  davantage 
aux  monuments  gothiques  :  les  commentaires  indispensables  sont,  en 
quelque  sorte,  les  arcs-boutants  qui  leur  servent  d'appui.  Encore 
faut-il  que  lesdits  arcs-boutants  ne  soient  ni  démesurés  ni  en  nombre 
tel  que  se  perde  l'architecture  principale  dans  leur  exubérante  prodi- 
galité. L'on  aimerait  leur  discrète  élégance  et  leur  style  un  peu  ana- 
logue à  celui  de  la  nef  et  du  chœur,  s'il  se  pouvait. 

Le  commentaire  de  M.  René  Descharmes  a  d'autres  qualités  que 
celles-là.  Il  est  trop  abondant,  prolixe,  encombré  ;  il  n'est  pas  rédigé 
avec  tout  le  soin  désirable.  Je  l'ai  pourtant  lu  très  volontiers.  Les 
recherches  qu'il  résume,  et  qu'il  aurait  dû  résumer  plus  brièvement, 
donnent  des  résultats  attrayants.  Ces  gros  livres  contiennent,  dans  leur 
fatras,  de  jolies  choses.  De  longues  pages  sont  reposantes  :  l'on  sait  où 
va  le  commentateur  ;  il  l'a  dit  et  il  le  répète,  il  ajoute  une  preuve  à 
celles  qu'il  a  déjà  présentées.  Puis  une  trouvaille  imprévue  vous 
amuse.  Et  puis  vous  relisez  Bouvard  et  Pécuchet. 
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L'étrange  roman!...  Vous  le  comprenez  mieux  qu'avant  d'avoir  lu 
le  gros  livre  de  M.  René  Deschàrmes. 

Par  exemple,  Bouvard  et  Pécuchet,  se  mettant  à  l'histoire,  utilisent 
la  Mnémotechnie  de  Dumouchel,  un  in-12  cartonné,  qui  porte  cette 
épigraphe:  Instruire  en  amusant.  Ne  cherchez  pas  à  la  bibliothèque 
une  Mnémotechnie  de  Dumouchel,  qui  est  un  personnage  que  Flaubert 
a  inventé.  Mais,  dit  Flaubert,  la  Mnémotechnie  de  Dumouchel  «  com- 
binait les  trois  systèmes  d'Allévy,  de  Paris  et  de  Fenaigle.  »  Qu'est-ce 
que  ces  gens?  Flaubert  raconte  qu'AUévy  transformait  les  chiffres  en 
figures  :  1  signifie  une  tour;  2,  un  oiseau;  3,  un  chameau,  etc.  Le 
deuxième,  Paris,  organisait  de  malins  rébus  :  un  fauteuil  garni  de 
clous  à  vis  évoquait  le  nom  du  roi  Clovis,  etc.  Quant  à  Fenaigle,  eh  ! 
bien,  Fenaigle  «  divise  l'univers  en  maisons,  qui  contiennent  des 
chambres,  ayant  chacune  quatre  parois  à  neuf  panneaux,  chaque 
panneau  portant  un  emblème.  »  Ce  n'est  pas  la  clarté  même.  Lisez 
donc  M.  Descharmes  :  il  consacre  tout  un  chapitre  à  ces  trois  servi- 
teurs de  Mnémosyne,  pour  qui  la  muse  a  manqué  de  gratitude,  car 
ils  sont  oubliés. 

Plus  exactement,  on  connaissait  Paris  et  Allévy  ;  les  savants  les 
connaissaient  un  peu.  Mais,  Fenaigle,  non.  Et  l'on  était  à  se  de- 
mander si  Flaubert  n'avait  pas  inventé  l'homme  qui  «  divisait  l'uni- 
vers en  maisons.  »  Pas  du  tout  !  Grégoire  de  Feinaigle,  — à  qui  Flau- 
bert aôté  son  premier  i  par  mégarde,  —  eut  son  temps  de  célébrité. 
M.  Descharmes  expose  le  système  de  Feinaigle,  un  drôle  de  système  ! 
et  il  montre  le  gaillard,  aussi  drôle  que  le  système. 

Le  gaillard  était  Bavarois  ;  et  il  avait  chapardé  le  système  à 
Johann  Christof  Friedrich  von  Arétin,  conservateur  de  la  bibliothèque 
de  Munich.  Premièrement,  il  partit  pour  Strasbourg  et  la  Société  des 
sciences  et  arts  lui  décerna  de  grands  éloges.  11  obtint  des  certificats  à 
Nancy  et  se  mit  en  voyage.  On  le  vit  à  Besançon,  Dôle,  Épinal, 
Dijon.  Il  avait  soin  de  ne  rester  longtemps  nulle  part  :  dès  qu'il  avait 
donné  de  la  mémoire  à  ses  élèves,  il  se  sauvait  devant  qu'ils  ne 
l'eussent  perdue.  L'un  de  ses  élèves,  nommé  Guivard,  lui  parut  si 
heureusement  doué  qu'il  l'adopta  comme  disciple  et  collaborateur. 
En  1806, tous  deux  arrivent  àParis.  D'abord,  on  ne  leur  prête  aucune 
attention.  Tous  deux  mangent  de  la  vache  enragée.  Mais,  par  chance, 
Feinaigle  rencontre  M.  Blanc,  professeur  émérite  et  «  créateur  de 
l'okygraphie,  méthode  couronnée  par  le  jury  de  l'Instruction  pu- 
blique. »  M.  Blanc  s'éprit  de  «  mnémonique.  »  Cet  ancien  professeur 
était  alors  sous-chef  à  la  préfecture.  Il  parla  de  la  science  qui  l'avait 
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émerveillé,  dont  le  bruit  vint  aux  oreilles  du  préfet,  le  conseiller 
d'État  Frochot.  Lequel  ordonna  qu'on  fît  une  expérience.  Neuf 
petits  garçons  de  l'école  primaire  furent  amenés  et,  de  dix  heures  du 
matin  jusqu'à  la  fin  de  l'après-midi,  pendant  deux  jours,  serinés  par 
Feinaigle  et  Guivard.  On  leur  apprit  l'arithmétique,  les  capitales  de 
l'Europe,  les  départements  de  l'Empire  français,  la  chronologie  des 
rois  de  France  depuis  Pharamond,  les  empereurs  romains,  le  code 
civil  et  la  botanique.  Ces  bambins,  après  cela,  semblèrent  «  consommés 
dans  la  pratique  de  ces  connaissances  diverses.  »  Agé  de  dix  ans,  le 
petit  Chevrier  vous  déduisait  tout  le  système  de  M.  de  Jussieu,  les 
acotylédones,  les  monocotylédones,  les  dicotylédones;  et  chacun  de 
ces  groupes  se  divise  en  quinze  classes,  les  classes  en  plusieurs 
familles  et  la  huitième  classe  en  dix-huit  familles.  Le  petit  Chevrier" 
n'embrouillait  pas  les  orobranchoïdes,  les  rhinautoïdes,  les  acan- 
toïdes,  les  polemonacées,  les  apocinées,  les  hylospermes  :  il  «  pro- 
nonçait avec  la  plus  grande  facilité  ces  termes  nouveaux  pour  lui  et 
entièrement  étrangers  pour  la  plupart  des  spectateurs.  »  C'est  dom- 
mage de  ne  pas  savoir  ce  que  devint  le  petit  Chevrier,  ce  qu'il  fit 
de  tous  ces  mots-là  quand  il  eut  de  la  barbe  au  menton. | 

Voilà  Feinaigle  consacré.  Avec  Guivard,  à  frais  communs,  il  ou- 
vrit un  cours  ;  les  élèves  affluèrent.  Dieulafoi  et  Gersin,  vaudevil- 
listes à  la  mode,  mirent  au  théâtre  la  mnémonique  et,  sous  le  nom 
de  Fin-Merle,  Feinaigle  fut  raillé  dans  les  couplets.  C'était  la  gloire. 
Seulement,  Guivard  et  lui  se  chamaillèrent.  Comme  Feinaigle,  à 
Munich,  avait  chapardé  la  méthode  von  Arétin,  Guivard  eut,  à  Paris, 
le  désir  de  confisquer  la  méthode  Feinaigle,  ci-devant  von  Arétin. 
Feinaigle  se  disait  «  seul  professeur  de  mnémonique  »;  et,  là-dessus^ 
Guivard  se  fâchait.  L'on  plaida.  Feinaigle  écrivit  aux  journaux 
que  Guivard  ne  savait  rien.  Guivard  répondit.  La  meilleure  idée 
de  Guivard  fut  de  s'établir  à  son  compte  et  d'ouvrir  un  cours,  rue 
Jacob,  à  meilleur  marché  que  Feinaigle  :  de  sorte  qu'il  eut  vite  séduit 
toute  la  clientèle.  Ensuite  les  gens  s'aperçurent  que,  si  peut-être 
Guivard  était  aussi  fort  que  Feinaigle,  celui-ci  n'était  pas  fort. 
Feinaigle  inondait  Paris  de  prospectus  et  de  boniments,  inutilement. 
Il  dut  s'en  aller.  On  apprit,  en  1820,  qu'il  venait  de  mourir  à  Londres: 
ses  élèves  avaientalors  oublié  depuis  longtemps  ses  charlataneries,  ses 
leçons  et  lui;  car  la  mnémonique  ou  mnémotechnie  est  une  grande 
vanité,  qui  engage  le  combat  contre  la  loi  ou  la  coutume  invétérée  de 
nos  esprits  et  de  nos  cœurs,  l'oubli. 

Voilà  Feinaigle  et  son  histoire.    M.   Descharmes  accorde  à   ce 
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bonhomme  et  à  ses  calembredaines  un  plaisant  chapitre.  Et,  si  vous 
dites  que  ce  Feinaigle  ne  vous  importe  guère,  Bouvard  et  Pécuchet 
vous  l'ont  pourtant  recommandé,  Bouvard  et  Pécuchet  dont  il  est 
dignement  le  maître  et  le  camarade. 

En  outre,  M.  Descharmes  fait,  à  propos  de  Feinaigle,  une  intéres- 
sante remarque.  C'est  que  Flaubert  n'a  tiré,  de  ce  Feinaigle,  qu'un 
très  petit  nombre  de  lignes  :  tandis  que  l'aventure  de  Feinaigle  et  de 
Guivard  lui  pouvait  donner  bien  davantage.  M.  Descharmes  fait  la 
même  remarque  au  sujet  d'Amoros,  à  qui  Flaubert  emprunte  les  élé- 
ments principaux  du  chapitre  où  son  Bouvard  et  son  Pécuchet 
s'éprennent  de  la  gymnastique.  Don  Francisco  Amoros,  marquis  de 
Sotelo,  régidor  de  San-Lucar,  ensuite  l'auteur  du  Gymnase  normal, 
est  un  personnage  extraordinaire  ;  et  de  sa  vie,  de  son  Manuel,  de  son 
Atlas,  Flaubert  pouvait  tirer  des  merveilles  de  drôlerie.  Au  lieu  de 
quoi,  Flaubert  se  contente  de  quelques  traits,  qu'il  a  discrètement 
choisis  parmi  les  moins  grotesques.  Bouvard  et  Pécuchet,  disciples 
f  de  Feinaigle  et  d'Amoros,  allaient  facilement  à  une  absurdité  bien 
réjouissante.  M.  Descharmes  vous  avertit  de  constater  ici  l'intention 
de  Flaubert,  qui  n'est  donc  pas  que  son  roman  tourne  à  la  bouffonne- 
rie. Songez-y,  afin  de  ne  pas  interpréter  à  contre-sens  le  roman  de 
Bouvard  et  Pécuchet. 

Flaubert  a  très  attentivement  préservé  la  vraisemblance  et  la 
vérité  de  son  Bouvard  et  de  son  Pécuchet.  Il  lui  appartenait  de  les 
rendre  beaucoup  plus  extravagants  l'un  et  l'autre,  suivant  Amoros  et 
Feinaigle.  En  somme, il  ne  s'est  pas  acharné  contre  eux;  et  plutôt  il 
les  a  ménagés. 

Flaubert,  qui  préserve  la  vraisemblance  et  la  vérité  de  ses  bons- 
hommes, compose-t-il  un  roman  réaliste  ?  C'est  une  question 
qu'examine  M.  Descharmes;  et  voici  comment  il  la  traite,  d'une 
manière  qu'il  emprunte  à  l'auteur  d'un  essai  sur  Madame  Bovary, 
M.  Ernest  Bovet,  d'une  manière  assez  ingénieuse.  M.  Bovet  néglige 
«  le  fajt  divers  Delamarre  »  et  ne  s'occupe  aucunement  de  savoir  si 
Flaubert  a  copié  ce  fait  divers  ou  l'a  modifié  ;  il  se  demande  si  le 
récit  de  Flaubert  est  agencé  selon  la  vraisemblance  et  la  vérité  pro- 
bable, si  la  chronologie  de  l'aventure  se  déroule  bien,  si  l'espace  des 
mois,  des  jours  et  des  heures  est  observé  avec  justesse.  Il  répond, 
oui;  car  il  a  trouvé  que  chaque  détail  était  à  sa  place.  M.  Descharmes 
soumet  à  la  même  épreuve  le  roman  de  Bouvard  et  Pécuchi;  la 
conclusion?  différente. 

Le  20  janvier  1839,  Bouvard  çeçoit  de  Me  Tardivel,  notaire,  la  lettre 
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qui  annonce  le  bel  héritage.  Pécuchet  n'aura  point  sa  retraite  avant 
deux  ans.  Les  deux  amis  partent  pour  Chavignolles  le  dimanche 
20  mars  1841.  Viennent  «  les  mauvais  jours,  la  neige,  les  grands 
froids  :  »  automne  1841  et  l'hiver  1841-1842.  «  Au  mois  de  novembre, 
ils  brassèrent  du  cidre  :  »  novembre  1842.  «  L'année  suivante,  ils 
firent  des  semailles  très  dru  :  »  1843.  M.  Descharmes  note  précisé- 
ment les  indications  de  temps  que  Flaubert  a  données;  il  évalue  les 
délais  qu'il  faut  pour  que  les  diverses  opérations  horticoles  ou  agri- 
coles aboutissent  à  un  résultat.  Les  expériences  d'agronomie,  d'arbo- 
riculture et  de  distillation,  toutes  manquées,  n'ont  guère  duré  moins 
de  sept  ans,  qui  mènent  les  deux  amis  à  l'âge  de  cinquante-sept  ans 
et  nous  mènent  au  mois  de  janvier  1848.  Trois  mois  de  chimie;,  et 
Flaubert  dit  alors  que  Pécuchet  a  cinquante-deux  ans.  Flaubert  ne 
croit  donc  pas  avoir  encore  dépassé  l'année  1843:  il  l'a  pourtant 
dépassée. 

Après  la  chimie,  Bouvard  et  Pécuchet  travaillent  la  médecine,  la 
géologie,  l'archéologie.  Quand  ils  abandonnent  l'archéologie  pour 
l'histoire,  M.  Descharmes,  fort  de  ses  calculs,  nous  avertit  que 
l'année  1851  vient  de  finir.  Et  Flaubert  :  «  Ils  recoururent  à  M.  Thiers. 
C'était  pendant  l'été  de  1845,  dans  le  jardin,  sous  la  tonnelle.  » 
L'écart  est  de  plus  de  six  ans. 

Venons  à  la  politique  ;  elle  occupe  le  sixième  chapitre  du  roman. 
Et  Flaubert  :  «  Dans  la  matinée  du  25  février  1848,  on  apprit  à  Chavi- 
gnolles, par  un  individu  venant  de  Falaise,  que  Paris  était  couvert  de 
barricades...  »  M.  Descharmes  nous  démontre  que  nous  sommes,  au 
plus  tôt,  en  1854.  M.  de  Fayerges  apprend  aux  amis  l'expédition  de 
Rome  :  c'est  en  1849.  La  même  année,  M.  de  Faverges  entre  à 
l'Assemblée  législative  :  en  effet,  les  élections  se  firent  au  mois  de 
mai  1849;  seulement,  «  nous  devrions  être  au  moins  en  1859-1860,  » 
dit  M.  Descharmes.  Dépêchons-nous  :  Flaubert  conduit  ses  deux 
Bonshommes  jusqu'en  1869;  M.  Descharmes  prouve  que  leur  aven- 
ture ne  peut  avoir  duré  moins  de  trente-huit  ans.  Le  roman  finirait 
en  18771  à  peu  près  ;  et  les  deux  amis  auraient,  quand  ils  se  remettent 
à  copier,  quatre-vingt-cinq  ans.  Flaubert  ne  s'en  est  pas  aperçu. 

Dira-t-on  que  Bouvard  et  Pécuchet,  roman  que  Flaubert  n'a 
point  achevé,  ne  doit  pas  être  jugé  comme  un  ouvrage  auquel  l'auteur 
a  donné  la  dernière  main  ?  Sans  doute  1  Et  Flaubert,  qui  avait  le  goût 
de  la  perfection,  l'eût  corrigé,  son  roman,  plus  d'une  fois  avant  de  le 
faire  imprimer.  Sans  doute  1  Mais  allait-il  en  déranger  l'économie  ?  Je 
ne  le  crois  pas.  Il  ne  dépendait  pas  de  lui  de  changer  la  saison  des 
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chaulages,  binages,  échardoimages,  de  modifier  le  programme  de 
l'année  agricole  et  de  refuser  à  la  terre  les  répits  dont  elle  a  besoin. 
S'il  avait  resserré  en  un  temps  plus  court  les  études  scientifiques  de 
ses  deux  bonshommes,  —  chimie,  médecine,  géologie,  archéologie  et 
histoire,  littérature,  politique  et  puis,  après  l'intermède  amoureux, 
gymnastique,  philosophie,  religion,  pédagogie,  sociologie, —  ses  deux 
bonshommes  seraient  devenus  par  là  plus  étonnants,  plus  improbables, 
moins  réels.  Le  seul  moyen  de  sauver  la  chronologie,  sans  offenser  la 
vraisemblance,  aurait  donc  été  de  supprimer  quelques-unes  de  ces 
études  scientifiques  :  et  Tonne  voit  pas  du  tout  que  Flaubert  en  eût 
l'intention.  Bref,  on  n'imagine  pas  qu'une  revision  de  Bouvard  et 
Pécuchet  pût  rendre  le  roman  plus  exactement  réaliste  que  Flaubert 
ne  l'a  laissé. 

Dira-t-on  qu'au  surplus  ces  méticuleux  calculs  de  chronologie  ne 
sont  que  tâtillonnage  ?  Mais,  ailleurs,  Flaubert  ne  les  néglige  pas.  La 
chronologie  de  Madame  Bovary  est  extrêmement  rigoureuse.  A  mon 
avis,  M.  .Descharmes  a  le  droit  de  considérer  cet  indice  comme 
valable,  et  de  conclure  que  Madame  Bovary  est  un  roman  plus  réaliste 
que  Bouvard  et  Pécuchet,  de  conclure  enfin  que  le  réalisme  n'est  pas, 
dans  Bouvard  et  Pécuchet,  le  souci  principal  de  Flaubert. 

A  vrai  dire,  on  s'en  doutait.  Je  l'avoue.  If.suffisait  d'avoir  lu  le 
roman  :  le  badinage,  en  bien  des  endroits,  se  voit  à  merveille;  et 
Flaubert  s'amuse. 

On  distingue  ordinairement  deux  Flaubert  :  un  Flaubert  lyrique, 
l'auteur  de  Salammbô  et  de  la  Tentation  de  Saint  Antoine;  un 
Flaubert  réaliste,  l'auteur  de  Madame  Bovary  et  de  l'Éducation  senti- 
mentale. Auquel  de  ces  deux  Flaubert  attribuer  Bouvard  et  Pécuchet  ? 
Le  lyrique  eût  très  volontiers  mené  ses  deux  bonshommes  à  la  bouf- 
fonnerie, comme  il  a  procédé  en  écrivant  le  Saint  Antoine  :  or,  nous 
avons  noté  qu'il  ne  le  fit  pas.  Le  réaliste  aurait  eu  grand  soin  de 
ménager  la  vraisemblance  et  la  vérité,  de  compter  au  juste  les  années, 
les  mois,  les  jours  et,  comme  dans  Madame  Bovary,  les  heures 
même  :  or,  nous  le  voyons  beaucoup  moins  vigilant.  Le  roman  de 
Bouvard  et  Pécuchet  serait  donc  d  une  autre  sorte?  Mais  oui  1  Alors, 
qu'est-ce  que  ce  roman  d'une  troisième  sorte  et  quelle  en  est  la  signi- 
fication ? 

Flaubert  se  moque...  Au  fait,  de  qui  ou  de  quoi  se  moque-t-il?  de 
la  science  ou  des  bonshommes  qu'il  a  entichés  de  science? 

Flaubert  se  moque-t-il  de  la  science?  Étrange  façon  de  s'en 
moquer,  si  deux  ignorants  la  ridiculisent  !  La  science  n'y  peut  rien  ; 
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et  ce  n'est  pas  la  faute  de  la  science,  ni  son  ridicule,  si  un  Bouvard 
et  un  Pécuchet  l'entendant  mal,  l'ont  tournée  en  caricature.  Elle  ne 
dépend  ni  d'un  Pécuchet  ni  d'un  Bouvard;  elle  existe  sans  eux.  Une 
telle  critique  ou  raillerie  de  la  science,  présentée  ainsi,  serait  sans 
portée    aucune. 

Flaubert  se  moque-t-il  de  ses  bonhommes?  Il  s'en  moque.  Mais, 
quoi  !  l'objet  du  roman  n'est-il  que  de  montrer,  aux  prises  avec  la 
science,  deux  imbéciles?  On  en  rirait  un  peu  de  temps;  puis  on  aurait 
bientôt  fini  d'en  rire.  Au  surplus,  Bouvard  et  Pécuchet  sont-ils  exac- 
tement des  imbéciles?  C'est  une  question  qu'a  posée,  dans  le  Mercure 
de  France,  M.  René  Dumesnil  et  que  reprend  M.  Descharmes.  Des 
sots  1  comme  dit  Faguet,  qui  attribue  à  Flaubert  «  le  mauvais  désir 
de  trouver  ses  personnages  toujours  stupides,  même  quand  ils  ont 
une  idée  à  moitié  juste.  »  Et  Barbey  d'Aurevilly  les  appelle  «  deux 
imbéciles  de  base  et  de  sommet.  »  M.  Dumesnil  observe  que  d'abord 
Flaubert  semble  détesler  ses  bonhommes,  deux  types  de  «  médiocrité 
bourgeoise,  »  et  qu'ensuite,  sans  leur  accorder  son  amitié,  il  les  traite 
avec  plus  de  bienveillance,  avec  une  sorte  de  pitié  indulgente. 
M.  Descharmes  note  ces  mots  :  «  Ils  s'informaient  des  découvertes, 
lisaient  les  prospectus;  et,  par  cette  curiosité,  leur  intelligence  se 
développa.  »  Bouvard  dit  un  jour  :  «  La  science  est  faite  suivant  les 
données  fournies  par  un  coin  de  l'étendue;  peut-être  ne  convient-elle 
pas  à  tout  le  reste  qu'on  ignore,  qui  est  beaucoup  plus  grand  et  qu'on 
ne  peut  découvrir.  »  Ce  n'est  pas  bête;  Flaubert  ne  dit  pas  que  ce  le 
soit;  Flaubert  ne  se  moque  pas  de  Bouvard  qui  résume  ainsi  une  idée 
juste.  Bouvard  et  Pécuchet  travaillent,  tant  bien  que  mal,  et,  si 
dépourvus  du  génie  qu'on  les  voie,  du  moins  sont-ils  très  supérieurs  à 
la  moyenne  des  gens  qui  les  entourent.  On  les  calomnie,  on  les  hous- 
pille de  maintes  manières  :  «  Alors,  une  faculté  pitoyable  se  déve- 
loppa dans  leur  esprit,  celle  de  voir  la  bêtise  et  de  ne  plus  la  tolérer. 
Des  choses  insignifiantes  les  attristaient;  les  réclames  des  journaux, 
le  profil  d'un  bourgeois,  une  sotte  réflexion  entendue  par  hasard.  En 
songeant  à  ce  qu'on  disait  dans  leur  village,  et  qu'il  y  avait  jusqu'aux 
antipodes  d'autres  Coulon,  d'autres  Marescot,  d'autres  Foureau,  ils 
sentaient  peser  sur  eux  comme  la  lourdeur  de  toute  la  terre.  »  Sont-ils 
encore  des  imbéciles  ?  Mais  non.  Et  le  sentiment  que  leur  prête  Flau- 
bert, vous  l'avez  bien  reconnu  :  c'est  le  sentiment  de  Flaubert  lui- 
même  et,  si  je  ne  me  trompe,  le  sentiment  d'où  provient  le  roman  de 
Bouvard  et  Pécuchet. 

Ni  l'amour  de  la  science,  ni  la  curiosité,  ni  le  désintéressement  de 
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Bouvard  et  de  Pécuchet  ne  sont  ridicules  ni  méprisables.  M.  Des- 
charmes borue  le  tort  des  deux  bonshommes  à  ceci  :  défaut  de  mé- 
thode. Bouvard  et  Pécuchet  se  mêlent  de  toutes  les  sciences  à  l'étour- 
die et  procèdent  mal,  sans  exactitude  et  sans  rigueur. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  faille  réduire  ainsi  la  signification  du  roman; 
je  le  vois  d'une  autre  manière  et  je  le  vois,  selon  le  sens  qu'on  donne 
à  ces  deux  mots,  réaliste  ensemble  et  lyrique. 

Je  sais  bien  que  Flaubert  ne  veut  pas  qu'on  le  devine  dans  son 
œuvre  et  qu'il  entend  n'y  paraître  pas,  n'y  être  pas.  Il  est,  à  mon 
avis,  dans  son  roman  de  Bouvard  et  Pécuchet.  Je  contredis  sur  ce 
point  M.  Descharmes  qui,  après  avoir  résumé  les  événements  de  la 
vie  de  Flaubert  à  l'époque  de  ce  roman,  déclare  :  «  Ni  l'intrigue  du 
roman,  ni  le  caractère  des  deux  expéditionnaires,  ni  celui  des  person- 
nages secondaires,  ni  la  conception  primitive  du  livre,  ni  son  plan, 
ni  son  écriture,  ne  paraissent  avoir  été  en  rapports  plus  ou  moins 
directs  avec  les  événements  extérieurs...  Autant  qu'on  peut,  d'après 
ce  qui  est,  supposer  ce  qui  aurait  pu  se  produire  dans  des  conditions 
différentes  et  parmi  des  circonstances  modifiées,  il  semble  que,  même 
si  l'existence  de  Flaubert  de  1870  à  1880  n'avait  pas  été  du  tout  celle 
que  nous  connaissons,  nous  posséderions  tout  de  même  Bouvard  et 
Pécuchet,  tel  qu'en  effet  nous  le  possédons.  Il  aurait  trouvé  le  temps, 
peut-être,  de  mettre  la  dernière  main  à  son  œuvre  ;  mais  l'idée  direc- 
trice du  roman  et  ses  divers  épisodes  seraient  demeurés  vraisem- 
blablement identiques.  »  Ce  n'est  pas  du  tout  mon  avis. 

Flaubert  a  commencé  en  187-4  le  premier  chapitre  de  son  roman; 
mais  il  en  avait  l'idée,  il  le  préparait  depuis  deux  années  au  moins.  Or, 
il  écrit  à  Mme  des  Genettes,  le  5  octobre  1872  :  «  Je  médite  une  chose 
où  j'exhalerai  ma  colère.  Oui,  je  me  débarrasserai  enfin  de  ce  qui 
m'étouffe.  Je  vomirai  sur  mes  contemporains  le  dégoût  qu'ils  m'ins- 
pirent, dussé-je  m'en  casser  la  poitrine  ;  ce  sera  large  et  violent.»  Le 
28  octobre,  il  écrit  à  Ernest  Feydeau  :  «  Avant  de  crever,  ou  plutôt 
en  attendant  ma  crevaison,  je  désire  vuider  le  fiel  dont  je  suis  plein. 
Donc  je  prépare  mon  vomissement.  Il  sera  copieux  et  amer,  je  t'en 
réponds.  »  Un  autre  jour  :  «  Je  crois  que  l'idée  [de  mon  livre]  est  ori- 
ginale... Comme  j'espère  cracher  là-dedans  le  fiel  qui  m'étouffe,  c'est- 
à-dire  émettre  quelques  vérités,  j'espère  par  ce  moyen  me  purger  et 
être  ensuite  plus  olympien,  qualité  qui  me  manque  absolument.  »  Un 
autre  jour  :  «  J'avale  des  pages  imprimées  et  je  prends  des  notes 
pour  un  bouquin  où  je  tâcherai  de  vomir  ma  bile  sur  mes  contem- 
porains ;  mais  ce  dégueulage  me  demandera  plusieurs  années.  »  Il 
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écrit,  au  mois  d'avril  1874,  à  George  Sand  :  «  Et  vous  voulez  que  je 
ne  remarque  pas  la  sottise  humaine  et  que  je  me  prive  du  plaisir  de 
la  peindre  1  Mais  le  comique  est  la  seule  consolation  de  la  vertu.  Il  y 
a,  d'ailleurs,  une  manière  de  la  prendre  qui  est  haute;  c'est  ce  que 
je  vais  essayer  de  faire  dans  mes  deux  bonshommes.  »  Et  il  écrit  à 
Edmond  de  Goncourt,  en  1877  :  «  La  bêlise  humaine,  actuellement, 
m'écrase  si  fort  que  je  me  fais  l'effet  d'une  mouche  ayant  sur  le  dos 
l'Himalaya.  N'importe  !  Je  tâcherai  de  vomir  mon  venin  dans  mon 
livre.  Cet  espoir  me  soulage.  »  Un  tel  projet,  que  voilà  rudement 
défini,  sans  dissimulation  ni  modestie,  n'est  pas  celui  d'un  réaliste 
véritable  ni  d'un  Flaubert  qui  se  détache  de  son  œuvre  et  la  considère 
avec  impassibilité.  Lui-même  avoue  qu'il  n'a  point  de  sérénité,  pour 
le  moment,  et  qu'il  n'est  pas  olympien  le  moins  du  monde,  s'il  le  fut 
jamais  et  compte  l'être  encore,  une  fois  son  roman  fini. 

Au  temps  de  Bouvard  et  Pécuchet,  depuis  la  guerre  de  1870  jusqu'à 
sa  mort,  Flaubert  a  beaucoup  de  chagrin,  de  colère  et  d'ennui.  Ces 
dix  années,  dit  M.  Descharmes,  sont  «  les  plus  douloureuses,  les  plus 
sombres  qu'il  ait  vécues.  »  On  meurt  autour  de  lui  :  Bouilhet,  au 
mois  de  juillet  1869;  Duplanet  Jules  de  Goncourt,  en  1870;  Maurice 
Schlésinger,  en  1871  ;  etMmo  Flaubert,  le  25  mars  1872.  Il  écrit  :  «  Je- 
me  suis  aperçu,  depuis  quinze  jours,  que  ma  pauvre  bonne  femme 
de  maman  était  l'être  que  j'ai  le  plu£  aimé.  C'est  comme  si  on  m'avait 
arraché  une  partie  des  entrailles.  »  Quelques  semaines  plus  tard,  la 
fille  de  son  ami  Duplan  vient  de  mourir;  et  il  écrit  :  «  Encore  une 
mortl  »  Quelques  mois  plus  tard,  il  perd  son  vieux  Théo,  comme 
ii  l'appelle.  Si  l'on  veut  voir  comme  ces  deuils  exaspèrent  sa  mélan.- 
colie  et  le  pessimisme  d'où  est  né  le  roman  de  Bouvard  et  Pécuchet, 
la  mort  de  Théophile  Gautier  le  fâche  d'une  façon  qu'il  écrit  à  sa 
nièce  :  «  Il  est  mort  de  la  charognerie  moderne...  Il  est  mort,  j'en 
suis  sûr,  d'une  suffocation  trop  longue  causée  par  la  bêtise  moderne.  » 
Les  deuils  continuent  :  Feydeau,  Louise  Colet,  George  Sand.  Puis, 
en  1875,  son  neveu  Commanville  est  à  la  veille  de  la  banqueroute. 
La  bonté  même,  Flaubert  donne  l'argent  qu'il  faut.  Il  ne  sait  point 
gagner  sa  vie  et  sera  gêné  maintenant  :  «  Quel  supplice  que  cette 
incertitude  !  C'est  si  loin  de  la  manière  dont  j'ai  été  élevé.  Mon  pauvre 
bonhomme  de  père  ne  savait  pas  faire  une  addition  et,  jusqu'à  sa 
mort,  je  n'ai  pas  vu  un  papier  timbré.  Dans  quel  mépris  nous  vivions 
du  commerce  et  des  affaires  d'argent!  et  quelle  sécurité!  quel  bien-  • 
être!  »  S'il  n'en  dit  pas  davantage,  c'est  pudeur  gentille  :  la  ruine 
des  Commanville  a  été  pour  lui  une  espèce  de  catastrophe;  il  a  craint 
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de  perdre  sa  maison  de  Croisset,  faute  de  quoi  il  était  éperdu  ici-bas. 
Tout  cela,  dans  les  années  qui  ont  suivi  la  guerre  et  la  Commune. 

Il  suffit  qu'on  ait  lu  la  correspondance  de  Flaubert  et  l'on  sait  le 
mal  horrible  que  ces  deux  événements  lui  ont  fait.  Il  écrit,  le 
11  mars  1871  :  «  J'avais  des  illusions,  et  je  ne  croyais  pas  voir  arriver 
la  fin  du  monde.  Car  c'est  cela  :  nous  assistons  à  la  fin  du  monde 
latin.  Adieu,  tout  ce  que  nous  aimons!  Paganisme,  christianisme, 
muflisme,  telles  sont  les  trois  grandes  évolutions  de  l'humanité.  Il 
est  désagréable  de  se  trouver  dans  la  dernière.  Ah!  nous  allons  en 
voir  de  propres.  Le  fiel  m'étouffe!  »  Ces  derniers  mots  sont  les  mêmes 
qu'il  emploie  quand  il  annonce  le  projet  qu'il  a  d'un  roman  qui  sera 
Bouvard  et  Pécuchet.  Sur  la  fin  de  la  précédente  année,  il  écrivait  à 
George  Sand  :  «  Quel  effondrement!  quelle  chute!  quelle  misère! 
quelles  abominations!  Peut-on  croire  au  progrès  et  à  la  civilisation, 
devant  tout  ce  qui  se  passe?  A  quoi  donc  sert  la  science,  puisque  ce 
peuple,  plein  de  savants,  commet  des  abominations  dignes  des 
Huns,  et  pires  que  les  leurs,  car  elles  sont  systématiques,  froides, 
voulues,  et  n'ont  pour  excuse  ni  la  passion  ni  la  faim?  ...  »  Ces 
lignes  sont  à  retenir,  où  l'on  voit  que,  dans  son  désespoir,  Flaubert 
nie  l'utilité  morale,  sociale  et  bienfaisante  de  la  science  :  les  Prus- 
siens la  lui  ont  avilie. 

Or,  au  lendemain  de  la  défaite,  plusieurs  contemporains  de  Flau- 
bert et  tels  de  ses  amis,  Taine  par  exemple,  ont  eu,  avec  une  extrême 
douleur  aussi,  une  espérance  de  salut  :  la  science.  Le  positivisme 
avait  magnifiquement  flori  sous  l'Empire;  et  l'on  essaya  de  compter 
sur  la  science  pour  compenser  la  défaite  et  pour  régénérer  la  France. 
On  disait  que  la  Prusse  devait  sa  victoire  aux  savants.  Lui,  Flaubert, 
ne  signale  que  l'ignominie  des  savants  prussiens.  Il  est  plus  pessi- 
miste que  personne.  Il  ne  compte  pas  sur  la  science,  où  d'autres  ont 
mis  leur  confiance  dernière.  Voilà  le  pessimisme  de  Bouvard  et 
Pécuchet. 

Flaubert  n'y  fait  pas  la  critique  de  la  science  pure  ou  absolue.  Je 
veux  dire  que  Flaubert  ne  dégage  pas  la  science  des  conditions  réelles 
dans  lesquelles  l'humanité  la  fabrique  ou  la  reçoit.  La  science  pure,  ou 
absolue,  ou  parfaite,  image  de  la  vérité,  la  plus  ressemblante,  est 
sans  reproche.  Mais  la  science  parmi  nous  et  dans  l'humanité,  qu'est- 
ce  donc  ?  Un  mélange  d'erreur  et  de  vérité  ;  l'absurdité  s'y  confond 
avec  le  génie  :  et  Flaubert  montre,  à  côté  des  Cuvier,  des  Buffon,  les 
Amoros  et  les  Feinaigle.  Il  faut  séparer  le  travail  de  l'intelligence  et  la 
niaiserie.  Hélas  !  qui  fera  le  partage?...  Qui  donc  le  fait  ?  l'humanité! 
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L'humanité,  Flaubert  la  représente  par  son  Bouvard  et  son  Pécu- 
chet. Deux  imbéciles  ?  Mais  non  :  Bouvard  et  Pécuchet  ne  sont  pas 
l'humanité  la  plus  sotte.  L'humanité  la  plus  sotte,  c'est  Coulon,  Ma- 
rescot,  Foureau;  c'est  la  tourbe  de  ces  gens  qui  n'ont  même  pas  la 
curiosité  en  éveil.  M.  Paul  Bourget,  dans  un  récent  discours,  note  que 
les  deux  bonshommes  souffrent  d'un  mal  et  ridicule  et  pathétique, 
sentant  «  la  disproportion  de  la  pensée  et  de  la  vie.  »  En  effet,  «  la 
pensée  n'est  pas  nécessairement  bienfaisante.  »  Bouvard  et  Pécuchet, 
dit  Flaubert,  «  ayant  plus  d'idées,  eurent  aussi  plus  de  souffrances.  » 
Bouvard  et  Pécuchet  sont  au  juste  l'humanité,  non  pas  vile  ou  stu- 
pide,  mais  intelligente  déjà,  et  qui  prend  contact  avec  la  science. 

Le  résultat  ?  Lisez  Bouvard  et  Pécuchet. 

Les  deux  bonshommes  viennent  de  lire  les  grands  maîtres,  Cuvier, 
Buffon  :  c'est  trop  fort  pour  eux  ;  la  science  est,  pour  leur  cerveau, 
une  nourriture  trop  forte.  Mais  ils  ont  lu  le  Guide  duvoyageur  géologue, 
par  Ami  Boue.  Ils  savent  comment  s'habille  ou  s'accoutre  un  géologue 
modèle,  comment  on  se  charge  du  havre-sac,  on  se  munit  du  bâton 
de  touriste  et  l'on  dissimule  sous  la  redingote  une  chaîne  d'arpenteur, 
une  Urne,  des  pinces,  une  boussole  et  trois  marteaux.  Ils  tournent  à 
n'être  que  lesTartarins  de  la  géologie.  Est-ce  que  Flaubert  mène  à  la 
bouffonnerie  la  dégradation  de  la  science  par  l'humanité  dont  les 
Bouvard  et  les  Pécuchet  sont  les  dignes  représentants?  Relisez  le 
chapitre  où  les  bonshommes,  entichés  de  la  doctrine  évolutionniste, 
en  font  une  caricature  anticléricale  :  toute  l'extravagante  histoire  du 
darwinisme  qui  se  détériore  après  Darwin  est  là,  sans  faute  et  sans 
exagération,  telle  qu'on  la  trouve  dans  les  livres  et  dans  l'activité  des 
néo-darwiniens.  Le  roman  de  Bouvard  et  Pécuchet,  comme  je  le  vois, 
n'est  pas  une  diatribe  contre  la  science  et  n'est  pas  la  simple  anecdote 
d'un  imbécile  et  d'un  autre,  mais  la  triste  peinture  de  l'humanité  qui 
ne  sait  pas  accueillir  l'énigmatique  bienfait  de  la  science,  la  science 
et  l'humanité  n'ayant  nul  accord  ensemble. 

André  Beaunier. 
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Porte-Saint-Martin  :  La  dernière  Nuit  de  Don  Juan,  deux  actes  et  un  pro- 
logue en  vers,  par  Edmond  Rostand.  —  Théâtre  Sarah  Bernqardt  : 
Les  Aigles  dans  la  tempête,  comédie  héroïque  en  quatre  actes,  en  vers, 
par  M.  Albert  du  Bois.  —  Divers. 

Il  faut  savoir  gré  à  la  Porte-Saint-Martin  d'avoir  représenté  la 
Dernière  Nuit  de  Don  Juan.  La  critique  a  été  unanime  à  écouter  avec 
émotion  et  respect  l'œuvre  posthume  d'Edmond  Rostand.  Elle  a 
réparé  ainsi  une  certaine  injustice  dont  elle  s'était  rendue  coupable 
au  lendemain  de  la  mort  du  grand  et  charmant  poète.  Pourquoi  seu- 
lement n'est-ce  pas  la  Comédie-Française  qui  a  monté  la  dernière 
œuvre  de  l'auteur  des  Romanesques,  comme  elle  avait  fait  la  première  ? 
Nous  sommes  beaucoup  à  nous  souvenir  de  l'heureuse  soirée  où, 
pour  la  première  fois,  dans  une  atmosphère  de  gaîté  légère  et  de 
juvénile  allégresse,  se  révéla  au  public  l'âme  délicate  et  tendre 
d'Edmond  Rostand.  Nous  aurions  aimé  que  la  même  maison  nous 
offrît,  en  pendant,  ce  soir  mélancolique  où  nous  venons  de  recueillir, 
dans  l'œuvre  inachevée  qui  paraissait  aux  feux  de  la  rampe,  le  testa- 
ment du  poète. 

Car  c'est  bien  cela  qu'est  la  Dernière  Nuit  de  Don  Juan.  Morceau 
lyrique  beaucoup  plus  que  pièce  de  théâtre,  cette  ébauche  très 
poussée  procède  de  la  même  veine  d'où  était  sorti  Chantecler.  Elle 
continue  et  accentue  le  même  travail  intérieur,  celui  qui  de  plus  en 
plus  subordonne  au  poète  l'homme  de  théâtre.  Alexandre  Dumas  fils, 
dans  l'admirable  préface  de  l'Étrangère,  a  dit  l'angoisse  de  l'auteur 
dramatique  qui,  dédaignant  d'être  un  amuseur,  a  voulu,  par  les 
moyens  de  la  scène,  exprimer  des  idées  qui  lui  sont  chères.  Parvenu 
à  un  tournant  de  sa  carrière,  il  s'interroge  sur  les  limites  de  son  art  et 
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il  craint  de  les  avoir  dépassées.  Peu  à  peu,  ces  vérités  qu'il  brûle 
de  répandre,  telles  que  les  lui  ont  enseignées  l'expérience  et  la 
réflexion,  envahissent  ses  pièces,  au  risque  d'en  ralentir  le  mouve- 
ment et  d'y  faire  pâlir  les  couleurs  de  la  vie.  Entre  l'action  théâtrale 
et  la  pensée  philosophique  l'équilibre  est  rompu,  au  profit  de  celle-ci. 
Ainsi  en  était-il  déjà  dans  Chaniecler,  ardente  confession  de  l'artiste 
de  ses  rêves,  de  ses  tourments,  de  ses  ambitions  et  de  ses  désespoirs. 
Ainsi  en  est-il  surtout  de  cette  Dernière  Nuit  de  Don  Juan,  qui,  cette 
fois,  nous  livre  l'intime  souci  du  moraliste. 

Le  premier  entre  tous  les  poètes,  Rostand  dépouille  Don  Juan  de 
l'auréole  que  le  séducteur  de  Séville  doit  à  tant  de  poètes  de  tous  les 
pays.  Car  ceux  mêmes  qui  le  haïssaient  ne  lui  ont  pas  dénié  tout 
prestige.  Molière,  qui  déteste  en  lui  «  le  grand  seigneur  méchant 
homme,  »  lui  laisse  sa  parure  d'élégance  et  de  bravoure.  Mais  quoi! 
Des  Romanesques  à  Chantecler  et  de  la  Princesse  Lointaine  à  Cyrano 
un  même  esprit  anime  ce  théâtre,  vraiment  unique  sur  notre  scène, 
et  c'est  celui  du  plus  parfait  idéalisme.  Dans  un  temps  de  littérature 
brutale,  dans  une  société  qui  ne  semblait  avide  que  de  jouissances 
matérielles,  Edmond  Rostand  a  consacré  les  plus  beaux  dons  de  l'ima- 
gination à  exalter  l'amour  pur,  le  désintéressement,  l'oubli  de  soi,  le 
romanesque  et  le  chevaleresque  :  c'est  la  merveille  de  ce  théâtre.  Or 
Don  Juan  est  la  dérision  de  toute  cette  noblesse  et  de  toute  cette 
pureté.  Il  est  le  défi  jeté  à  tous  ces  beaux  sentiments.  Cela  explique 
l'espèce  de  colère  généreuse  avec  laquelle  Rostand  aborde  le  per- 
sonnage et  s'acharne  contre  lui.  Il  a  juré  de  dédorer  l'idole,  de 
déboulonner  la  statue,  d'arracher  au  suborneur  vulgaire  son  masque 
de  héros  :  c'est  une  exécution. 

Donc,  à  l'instant  que  le  Commandeur  a  desserré  son  étreinte,  Don 
Juan  a  obtenu  de  l'enfer  un  répit  de  dix  ans,  le  temps  qu'il  faut 
pour  compléter  la  liste  des  mille  et  trois.  Mais  maintenant  son  heure 
est  venue.  Elle  le  surprend  dans  un  décor  de  fêle  à  Venise.  Le  poète 
a  fait  à  sa  victime  cette  seule  concession  de  donner  à  son  agonie 
l'enchantement  de  ce  cadre.  C'est  qu'il  perçoit  une  secrète  harmonie 
entre  l'air  de  cette  ville  et  la  destinée  de  cet  homme.  Ville  de  rêve 
où  la  folie  court  les  rues  sous  le  masque  et  le  domino,  ville  des 
reflets,  reflets  du  ciel,  reflets  de  la  lagune  et  reflets  de  l'ancienne 
splendeur,  Venise,  cité  du  fragile  et  de  l'illusoire,  était  faite  pour  ce 
chercheur  de  brèves  aventures  où  le  plaisir  qui  passe  prend  le  masque 
de  l'amour. 

Ce  cadre  vénitien,  c'est  tout  ce  que  pourrait  revendiquer  le  ro- 
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mantisme  dans  la  dernière  œuvre  de  Rostand,  si  d'ailleur*  un  certain 
Voltaire  ne  s'en  était  déjà  servi  pour  y  mener  les  rois  faire  le  car- 
naval. A  vrai  dire,  le  nouveau  Don  Juan  est  la  réplique  au  Don  Juan 
des  romantiques.  Du  libertin  que  leur  livraient  la  légende  et  le 
théâtre,  lord  Byron  et  Musset  avaient  fait  un  personnage  mystique, 
un  sombre  héros,  un  pâle  chercheur  d'idéal.  Rostand  a  résolu  d'en 
finir  avec  ces  billevesées  :  il  va  dissiper  ces  brouillards  à  la  lueur 
de  son  clair  génie. 

Vient  à  passer  le  montreur  de  marionnettes.  Durattini!  c'est  un 
des  vieux  cris  de  Venise.  Edmond  Rostand  a  toujours  eu  la  passion 
des  marionnettes.  Elles  furent  l'un  des  plus  chers  divertissements  de 
son  enfance.  A  Marseille,  en  face  de  la  maison  où  habitaient  ses 
parents,  se  trouvait  un  marchand  de  jouets  qui  étalait  à  sa  devan- 
ture d'irrésistibles  petites  poupées  de  bois.  C'est  là  que  passait 
toute  la  bourse  de  l'écolier.  Rentré  chez  lui,  il  s'enfermait  avec  sa 
dernière  acquisition,  et  tour  à  tour  costumier,  acteur  et  montreur, 
lui  taillait  un  habit  et  un  rôle.  Burattini!  C'est  à  ses  petits  compa- 
gnons d'autrefois  que  le  poète  confie  le  soin  de  porter  les  premiers 
coups  à  l'idole.  Ce  Don  Juan,  dont  les  femmes  ne  prononcent  le  nom 
qu'avec  émoi  et  les  hommes  avec  crainte,  Pulcinella  l'interpelle  sur 
un  ton  de  familiarité  ;  il  le  salue  du  nom  de  confrère.  <(  En  quoi  con- 
frère? —  En  paillardise.  »  Dépouillé  de  tout  ce  que  la  littérature  a 
mis  autour,  qu'est-ce  que  le  donjuanisme,  si  ce  n'est  la  poussée 
de  l'instinct  et  l'exigence  du  tempérament?  Une  proche  parenté 
unit  le  cynique  pantin  qui  fait  rire  les  enfants  et  le  beau  cavalier 
qui  fait  pleurer  les  femmes.  L'un  et  l'autre,  ils  ne  connaissent  que 
leur  caprice;  ils  ont  pour  règle  de  «  vivre  leur  vie  ».  L'un  a  son 
bâton,  l'autre  a  son  épée.  Celui-là  rosse  le  commissaire  et  celui-ci  tue 
le  commandeur.  Polichinelle  s'imagine  peut-être  qu'il  gesticule  et 
nasille  à  sa  volonté;  mais  c'est  un  autre  qui  tient  les  ficelles  et  parle 
par  son  nez.  Don  Juan  se  vante  d'être  un  conquérant  :  il  n'est  que  la 
marionnette,  que  mille  et  trois  désirs  se  sont  repassée.  A  fantoche, 
fantoche  et  demi. 

Dans  le  montreur  de  marionnettes  nous  avions  deviné,  et  sou- 
dain Don  Juan  reconnaît  le  diable  lui-même.  C'est  maintenant  le 
suprême  dialogue.  On  assure  que,  dans  l'éclair  qui  précède  la  mort, 
toute  notre  vie  peut  repasser  sous  nos  yeux.  Autour  de  lui  Don  Juan 
voit  reparaître,  ramenées  par  des  gondoles  fantastiques  et  masquées 
comme  pour  un  dernier  bal,  toutes  celles  qui  furent  les  amantes  de 
Don  Juan.  Qu'il  puisse  sur  un  seul  de  ces  visages  masqués  mettre  un 
tome  vin.  —  1922.  45 
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nom,  et  le  masque  tombera.  Par  les  deux  trous  du  masque  les  yeux 
brillent,  les  yeux  qui  sont  la  porte  ouverte  sur  l'âme.  Mais  Don 
Juan  a  beau  chercher,  chercher  éperdument,  à  la  lueur  de  sa  mé- 
moire oublieuse  et  de  son  flambeau  inutile  :  des  noms  de  femmes  lui 
reviennent,  mais  dont  aucun  n'arrive  à  son  adresse. 

Eh  quoi!  ces  regards  où  son  regard  s'est  plongé  ne  lui  rappellent 
rien!  C'est  qu'il  n'a  connu  au  sens  complet  du  mot  aucune  de  celles 
qu'il  a  connues  au  sens  biblique.  Pour  connaître  un  être  humain,  il 
faut  sympathiser  avec  lui,  sortir  de  soi,  s'oublier,  être  curieux  d'autrui. 
Don  Juan  n'est  curieux  que  de  ses  propres  sensations;  cet  amoureux 
universel  n'aime  que  soi  ;  les  âmes  lui  sont  restées  étrangères  :  à 
l'échange  de  deux  fantaisies,  au  contact  de  deux  épidermes  les 
âmes  ne  sont  pas  conviées.  Don  Juan  le  comprend,  comme  nous 
comprenons  nos  erreurs,  quand  il  est  trop  tard  : 

Je  suis  seul  au  milieu  de  la  forêt  des  âmes. 

Et  c'est  là  un  des  plus  beaux  vers  qu'ait  écrits  Edmond  Rostand, 
un  des  beaux  vers  de  notre  poésie.  «  Quelle  solitude  que  tous  ces  ; 
corps  humains  !  »  soupirait  Fantasio.  Par  cette  image  qui  a  l'am- 
pleur d'un  symbole,  le  Don  Juan  de  Rostand  traduit  une  angoisse 
qui  n'est  pas  seulement  la  sienne.  C'est  le  désespoir  de  tout  homme 
qui  pense, de  songer  qu'il  ne  peut  sortir  de  la  prison  des  sens  et  de 
l'entendement.  Et  c'est  l'âpre  tourment  de  tout  homme  qui  aime.  1 
Comment  savoir  ce  qui  se  passe  derrière  ce  front  charmant?  Com- 
ment percer  l'énigme  humaine?  Nous  aussi,  nous  errons  solitaires 
dans  la  forêt  des  âmes. 

Que  ne  reproche  pas  le  poète  à  Don  Juan?  Il  va  jusqu'à  contester 
sa  bravouve  :  cette  bravoure  tant  vantée  ne  le  garantit  pas  de  la  I 
peur.  Mais  alors  d'où  lui  viennent  tant  de  succès?  C'est  qu'il  s'occupe 
sans  cesse  de  la  femme  :  la  femme  est  son  métier.  Réponse 
ingénieuse  à  une  question  que  nous  nous  sommes  tous  posée  :  com-  I 
ment  se  fait  il  que  les  hommes  à  succès  se  recrutent  si  souvent 
parmi  les  exemplaires  les  plus  laids  et  les  plus  vulgaires  du  sexe  laid? 
Un  nous  explique  que  les  femmes  ont  d'autres  façons  de  juger  que 
les  nôtres.  Explication  qui  n'explique  rien.  Mais  elles  aiment  qu'on 
s'occupe  d'elles;  elles  aiment  à  être  aimées,  ou,  tout  au  moins, 
recherchées.  Et  puis,  l'essentiel  est  d'être  là.  Beaucoup  des  succès  de 
l'homme  à  bonnes  fortunes  ne  tiennent  pas  à  autre  chose. 

Du  moins  Rostand  va-t-il  prendre  en  pitié  les  victimes  de  Don 
Juan?  Non  pas  même.  Il  étend  jusqu'à  elles  toute  sa  sévérité.  Tant 
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pis  pour  elles  si,  ayant  cédé  à  l'attrait  brutal,  elles  ont  à  s'en  repentir  : 
elles  n'avaient  mis  dans  la  banale  aventure  rien  de  ce  qui  mérite  le 
beau  nom  d'amour.  Est-il  môme  bien  vrai  qu'elles  souffrent?  Pleurent- 
elles  ou  feignent-elles  de  pleurer  ?  En  tombant  dans  la  coupe  où  Don 
Juan  les  recueille,  leurs  larmes  sonnent  faux.  Cependant,  entre 
toutes  les  ombres  qui  entourent  Don  Juan  de  leur  troupe  ironique, 
une  se  sépare  des  autres  :  l'Ombre  blanche.  Ombre  de  la  seule  qui 
peut-être  ait  été  sincère,  elle  consent  à  dire  son  nom.  Ce  nom  est 
le  seul  que  Don  Juan  ait  omis  d'inscrire  sur  sa  liste  ! 

Pour  achever  d'humilier  Don  Juan,  le  poète  met  sur  sa  route 
le  Pauvre,  ce  Pauvre  auquel  il  lui  arriva  de  donner  un  louis  pour 
l'amour  de  l'humanité.  Au  moins  voilà  une  bonne  action  1  Don  Juan 
s'en  targue  :  c'est  par  lui  que  le  mot  d'Humanité  est  entré  dans  l'his- 
toire !  Mais  ce  Pauvre,  qui  a  oublié  d'être  un  pauvre  d'esprit,  ne  s'en 
laisse  pas  imposer.  Il  sait  bien  que  l'humanité,  la  liberté,  le  peuple, 
Don  Juan  s'en  souciait  comme  d'une  guigne...  Pauvre,  merci!  D'un 
mot  vous  avez  dégonflé  l'outre  aux  grands  mots.  Car,  c'est  surtout  de 
la  «  scène  du  Pauvre  »  que  se  sont  emparés  ceux  qui  ont  voulu  pro- 
mouvoir Molière  à  la  dignité  de  précurseur  de  la  Révolution.  Que 
d'encre  elle  a  fait  couler  !  Que  de  déclamations  elle  a  déchaînées 
et  quel  galimatias!  Le  plus  beau  mérite  du  théâtre  de  Molière,  c'est 
encore  d'avoir  pu  résister  à  certains  de  ses  panégyristes. 

On  voit  combien  il  y  a  de  pensée  dans  la  Dernière  Nuit  de  Don 
Juan  et  combien  l'inspiration  en  est  personnelle,  forte  et  noble. 
Dirai-je  que  j'y  trouve  une  rigueur  un  peu  trop  générale  et  trop  uni-* 
forme?  La  condamnation  est  sans  nuances  :  est-elle  sans  appel?  Je 
serais  tenté  de  réclamertoutaumoins  pour  quelques-unes  des  femmes 
que  le  séducteur  a  entraînées.  Comment  croire  que  beaucoup  d'entre 
elles  ne  l'aient  pas  vraiment  aimé?  C'est  là  le  danger  avec  Don  Juan, 
et  c'est  par  là  qu'il  est  redoutable  :  de  très  honnêtes  femmes  se 
laissent  abuser  par  lui.  Dona  Elvire  l'a  aimé,  elle  l'aime  encore. 
Comment  refuser  de  la  plaindre  et  de  quel  soupçon  troubler  l'eau 
pure  de  ses  larmes?  Et,  bien  entendu,  je  ne  prendrai  pas  la  défense 
de  Don  Juan  contre  son  fougueux  contempteur.  Qu'il  soit  égoïste 
et  menteur,  c'est  un  fait.  Qu'il  joue  la  comédie,  cela  crève  les  yeux; 
mais  c'est  une  comédie  que  la  nature  même  lui  a  enseignée.  On  nous 
apprend,  dans  l'Ame  en  folie,  que  la  forêt  printanière  est  toute  pleine 
de  Don  Juans  en  train  de  lisser  leur  plumage  et  de  lancer  leur  appel 
d'amour  le  plus  musical.  Si  Polichinelle  n'est  que  ce  dont  Rostand 
l'accuse,  Don  Juan  est  autre  chose:  il  est  le  désir,  dont  un  poète  a  dit: 


708  REVUE     LiLS     DEUX    MUNDfiS. 

Ces  deux  enfants  divins,  le  Désir  et  la  Mort. 

C'est  pourquoi  je  ne  doute  pas  que  le  Don  Juan  de  Rostand  ne 
prenne  rang,  et  en  belle  place,  dans  l'immense  littérature  du  sujet. 
Mais  j'ai  peur  que  les  poètes  ne  persistent  à  célébrer  le  Don  Juan  de 
toujours  et  que  sa  carrière  de  séducteur  ne  soit  pas  interrompue. 

La  Porte-Saint-Martin  a  déployé,  pour  en  faire  honneur  à  là  Der- 
nière nuit  de  Don  Juan,  une  mise  en  scène  luxueuse,  éclatante,  et 
même  trop  éclatante.  Un  peu  de  mystère  eût  bien  servi  ce  conte  fan- 
tastique. M.  Magnier  est  un  Don  Juan  qui  manque  un  peu  trop  de 
lyrisme;  M.  Yonnell  joue  avec  intelligence  le  rôle  du  diable;  et 
Mlle  Moreno  dit,  comme  elle  sait  dire,  les  vers  de  l'Ombre  blanche. 

M.  Albert  du  Bois  est  de  ce  petit  groupe  de  convaincus  qui  esti- 
ment que  la  tragédie  n'est  pas  tout  à  fait  morte  et  s'essaient  à  la  faire 
revivre.  On  ne  saurait  lui  en  vouloir.  Naguère  il  nous  donnait,  à  la 
Comédie-Française,  cette  Hérodienne  qui  eut  la  bonne  fortune  de 
fournir  à  Mu,e  Bartet  sa  dernière  création.  Il  s'était  alors  inspiré 
surtout  de  Racine.  Il  semble  que  cette  fois  il  ait  plutôt  songé  à  Cor- 
neille. Les  précieuses  louaient  l'auteur  de  Cinna  d'avoir  mis  à  la 
scène,  dans  le  personnage  d'Emilie,  une  «  adorable  furie.  »  La  Do- 
mitia  des  Aigles  dans  la  tempête  nous  rappelle  celte  âpre  héroïne. 
Elle  aussi  ne  vit  que  pour  sa  vengeance.  Elle  est  la  femme  d'une 
seule  idée  :  tuer  son  mari,  qui  lui  a  tué  son  fiancé. 

Le  premier  acte  ruous  a  renseignés  sur  les  conditions  vraiment 
exceptionnelles  où  s'est  fait  le  mariage  de  Domitia  et  de  Domitien,  ce 
frère  monstrueux  du  noble  Titus.  Domitia,  jeune  patricienne,  était  à 
l'instant  d'épouser  Mlnis  Lamia.  Terrorisé  par  les  menaces  de  l'em- 
pereur, le  jeune  homme  s'ouvre  les  veines  devant  nous.  Aussitôt 
Domitia,  qui  jusque-là  s'y  était  vigoureusement  refusée,  consent  à 
épouser  Domitien.  Tout  autre  que  cette  brute  se  serait  méfié.  Mais 
ce  n'est  qu'un  taureau  en  folie.  Il  veut  posséder  Domitia  et  ne  voit 
pas  plus  loin.  Et  puis,  rude  plébéien,  il  compte  bien,  comme  feu  le 
Maître  de  forges, briser  la  résistance  de  cette  fille  orgueilleuse. 

Le«  deux»  etle«  trois»  sont  consacrés  à  deux  tentatives  d'assassinat 
qui  échouent.  Quatrième  acte.  Une  dernière  conspiration,  qui  est  la 
bonne.  Domitien  meurt  sous  le  poignard  des  conjurés,  à  l'instant  où 
peut-être  Domitia  s'allait  relâcher  de  sa  haine.  —  Peu  de  variété, 
comme  on  voit.  Drame  d'alcôve  sous  des  costumes  historiques,  plu- 
tôt que  tableau  d'histoire.  Mais  drame  bien  découpé,  attestant  une 
réelle  euteate  delà  scène;  une  langue  claire  et  parfois  expressive. 
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Mmo  Vera  Sergine  donne  grande  allure  au  personnage  de  Domitia. 
M.  Grétillat  est  impressionnant  en  Domitien  toujours  écumant 

Au  cours  de  ses  fines  causerips  sur  Ja  Couvée  nouvelle,  M.  Marcel 
Prévost  nous  montrait,  avec  un  sourire  indulgent,  les  parents  d'au- 
jourd'hui occupés  à  préparer  les  divertissements  de  leur  progéniture 
pour  les  jours  de  congé.  Ils  mèneront  sûrement  leurs  enfants  au 
théâtre  Albert  Ier,  voir  Un  million  dans  une  main  d'enfant,  joué  par 
une  troupe  en  partie  composée  d'enfants. 

On  connaît  ces  charmants  récits  où  Alfred  Machard  fait  vivre  et  parler 
les  enfants,  comme  Poulbot  les  dessine  avec  son  crayon.  De  son 
roman  publié  sous  le  même  titre  il  a  tiré  une  comédie  joliment  sen- 
timentale, égayée  de  maints  épisodes.  Une  musique  légère  court  à 
travers  les  scènes.  Quant  à  l'interprétation,  elle  est  remarquable. 
Toute  en  longueur,  avec  un  minimum  de  gestes  et  de  mines,  Marfa 
Dhervilly  joue  le  rôle  de  la  méchante  Mlle  Muche,  de  la  façon 
la  plus  divertissante.  Et  on  sait  quels  comédiens  accomplis  sont  les 
enfants,  le  plus  naturellement  du  monde  et  d'instinct.  Tous  les  petits 
comédiens  du  théâtre  Albert  Ier  jouent  avec  la  même  justesse.  Et  il  y 
a  une  petite  Lily,  dénommée  «  la  plus  petite  comédienne  du  monde,  » 
qui  possède  un  don  du  comique  vraiment  étonnant  :  elle  est  la  joie 
du  spectacle. 

J'ai  toujours  pensé  que  les  délicieux  proverbes  de  Gérard  d'Hou- 
ville,  écrits  pour  être  lus,  feraient  merveille  à  être  joués.  Seulement 
il  y  faut  beaucoup  d'art  et  de  goût.  La  Casa  d'Arlecchin,  théâtre 
d'amateurs,  vient  de  monter  On  ne  saurait  penser  à  tout,  avec  un  art 
et  un  goût  qui  ne  seront  jamais  surpassés.  Nos  lecteurs  n'ont  pas 
oublié  l'aventure  ironique  de  ce  professeur  Tartaglia  qui,  l'envie  lui 
étant  venue  sur  le  tard  de  se  consacrer  désormais  à  l'amour,  s'en  va 
par  les  rues  de  Venise  et  revient  dûment  instruit  et  guc'ri  par  tout  ce 
qu'il  y  a  vu.  Une  scène  à  la  dimension  de  ces  gracieux  tableautins,  un 
décor  qui  a'de  au  rêve  et  ne  l'étouffé  pas,  des  costumes  dont  chacun 
est  une  pièce  de  collection,  des  acteurs  hommes  d'esprit,  des 
comédiennes  qui  sont  de  charmantes  femmes  du  monde,  tout  cet 
ensemble  harmonieux  et  rare  mis  autour  d'une  prose  ailée,  au 
service  d'une  fantaisie  spirituelle  et  profonde,  compose  un  spec- 
tacle à  ravir  l'esprit  et  les  yeux. 

Rhné  Doumic. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Le  22  mars,  les  trois  ministres  des  Affaires  étrangères  de  France, 
de  Grande-Bretagne  et  d'Italie  se  sont  enfin  réunis  au  quai  d'Orsay 
dans  le  dessein  de  chercher  une  issue  à  l'inextricable  situation  orien- 
tale, d'assurer  la  paix  et  de  préparer  un  avenir  meilleur  à  des  peuples 
qui  sont  en  guerre  depuis  1912.  En  politique,  comme  en  médecine, 
quand  on  laisse  la  plaie  s'envenimer,  la  maladie  se  généraliser,  il 
n'est  plus  de  remède.  Il  était  facile,  durant  les  mois  qui  ont  suivi 
l'armistice  du  30  octobre  1918,  et  il  eût  été  juste,  de  résoudre  la 
question  ottomane  et  de  créer  dans  le  Proche-Orient  un  ordre  nou- 
veau fondé,  par  la  victoire  des  Alliés,  sur  les  principes  dont  ils 
s'étaient  réclamés  durant  la  guerre  et  pour  l'établissement  de  la  paix. 
On  oublie  trop  que  les  conférences  d'aujourd'hui  ont  pour  objet  de 
préparer  une  conclusion  pacifique,  non  seulement  à  la  récente  guerre 
turco-grecque,  mais  surtout  à  la  participation  des  Turcs  à  la  guerre 
déchaînée  par  l'Allemagne.  Le  Traité  de  Sèvres  s'étant  révélé  inappli- 
cable avant  même  d'être  conclu,  il  faut  l'amender,  le  remanier  pro- 
fondément. Il  est  bon  de  rappeler  que  le  Gouvernement  jeune- 
turc  a  délibérément  jeté  l'Empire  ottoman  dans  la  lutte  contre  la 
France  et  l'Angleterre,  qui  tant  de  fois  avaient  sauvé  son  existence, 
et  que  son  intervention  leur  a  coûté  très  cher.  C'est  tout  ce  passé 
douloureux  qu'il  s'agit  maintenant  de  liquider  et  dont  il  faut  autant 
que  possible  réparer  les  conséquences. 

Le  Times  du  22  mars  reconnaît  que  le  Gouvernement  britannique 
est,  pour  une  large  part,  responsable  de  la  situation  actuelle  pour 
avoir  persisté  trop  longtemps  à  encourager  les  ambitions  excessives 
de  la  Grèce.  Ce  n'est  pas  assez  dire.  Les  responsabilités  britanniques 
remontent  plus  haut  et  sont  plus  lourdes.  La  convention  d'armistice' 
hâtivement  rédigée   par  l'amiral  Calthorpe,  donnait  cependant  aux 
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vainqueurs  toutes  facilités  pour  désarmer  les  Turcs  et  occuper  les 
points  stratégiques  et  les  voies  de  communication  ;  les  Anglais,  qui 
avaient  une  armée  en  Syrie  et  une  autre  en  Mésopotamie,  étaient  en 
mesure  de  le  faire.  Mais  ils  estimaient,  à  cette  époque,  que  l'héritage 
entier  de  l'Empire  ottoman  n'était  pas  une  trop  grosse  compensation 
pour  les  efforts  qu'ils  avaient  dû  fournir  pour  vaincre  ses  armées. 
Sous  le  couvert  d'un  Empire  arabe,  ils  domineraient  la  Syrie,  la  Méso- 
potamie et  l'Arabie;  comme  protecteurs  d'un  Empire  turc,  ils  tien- 
draient les  Détroits,  Constantinople,  et  pousseraient,  à  la  faveur  du 
mouvement  pan-turc,  leur  influence  jusqu'au  Caucase,  en  Perse  et 
dans  leTurkestan.  Sur  place,  on  s'efforçait  de  faire  comprendre  aux 
Français  qu'ils  étaient  mal  avisés  en  réclamant  leur  part. 

Cette  politique  grandiose,  qui  s'inspirait  du  programme  autrefois 
tracé  par  lord  Curzon,  vice-roi  des  Indes,  et  qui  [répondait  aux  formi- 
dables besoins  de  pétrole  de  la  marine  et  de  l'industrie  actuelles, 
était  disproportionnée  aux  forces  que  l'Angleterre  pouvait  mettre  en 
ligne  pour  la  réaliser.  Tandis  que  l'Entente,  —  dont  la  mésentente  était, 
en  Orient,  visible  à  tous  les  yeux,  —  négligeait  de  conclure  avec  la 
Turquie  une  paix  définitive,  le  mouvement  nationaliste  turc  com- 
mençait à  se  dessiner,  tandis  que  les  troupes  des  Soviets  envahis- 
saient la  Transcaucasie  et  s'approchaient  de  la  Perse.  L'Angleterre 
fut  prise  au  dépourvu.  C'est  à  ce  moment  que  M.  Venizélos  offrit 
l'armée  grecque  toute  fraîche  ;  elle  deviendrait,  moyennant  récom- 
pense, «  le  soldat  continental  »  dont  avait  besoin  l'Empire  britannique. 
Le  débarquement  à  Smyrne  s'opère  le  15  mai  1919.  En  inaugurant 
cette  nouvelle  politique,  fondée  sur  la  coopération  avec  la  Grèce, 
M.  Lloyd  George  sentit  sans  doute  le  danger  de  pousser  à  bout  les 
Turcs,  car  il  chercha  à  en  faire  endosser  la  responsabilité  au  Gouver- 
nement français.  Peu  d'heures  avant  le  moment  fixé  pour  le  débar- 
quement des  Grecs,  le  secrétaire  de  M.  Lloyd  George  vint,  tard  dans 
la  soirée,  apporter  au  ministre  de  la  Marine,  M.  G.  Leygues,  un  télé- 
gramme urgent  émanant,  disait-il,  du  Conseil  suprême,  qui  prescri- 
vait aux  marins  français  de  prêter  effectivement  main  forte  aux  Grecs 
pour  opérer  le  débarquement,  tandis  que  les  navires  anglais  et  ita- 
liens en  resteraient  simples  spectateurs.  Le  ministre  se  garda  de 
transmettre  le  télégramme,  en  référa  le  lendemain  matin  à  M.  Cle- 
menceau, qui  approuva  sa  réserve  et  sut  manifester  à  qui  de  droit 
son  élonnement.  L'incident  n'eut  pas  de  suite;  il  est  caractéristique. 

L'essor  du  nationalisme  turc  date  de  l'occupation  grecque  à 
Smyrne  ;  il  est  renforcé ,  l'année  suivante,  par  l'entrée  à  grand  fracas  des 
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troupes  anglaises  dans  Constantinople  (16  mars  1920).  De  ce  jour,  il 
fut  visible  aux  yeux  de  l'univers  musulman  que  le  Sultan  calife  n'était 
plus  indépendant  et  le  mouvement  dirigé  par  Mustapha  Kémal  se  ren- 
força des  sympathies  de  l'Islam  asiatique.  Kémal  et  son  armée,  qui 
attaquaient  les  Français  en  Cilicie,  n'inquiétaient  pas  beaucoup  les 
Anglais  sur  le  Bosphore;  ceux-ci  croyaient  que,  le  jour  venu, 
l'armée  grecque  saurait  venir  à  bout  des  Turcs  «insurgés  »  et  ils  pré- 
paraient, avec  le  Gouvernement  d'Athènes,  une  mainmise  politique 
sur  Constantinople,  tandis  que  l'Église  anglicane,  de  concert  avec 
l'Église  orthodoxe  grecque,  complotait  la  conquête  religieuse  de  Cons- 
tantinople à  la  faveur  d'un  concile  «  œcuménique  »  qui  se  réunirait  en 
1921  sous  la  présidence  de  Mgr  Meletios  Metaxakis,  métropolite 
d'Alhènes  et  destiné  au  siège  patriarcal  de  Constantinople.  Le  singe  de 
Tatoï  interrompit  ces  projets.  La  mort  du  malheureux  roi  Alexandre, 
(novembre  1920),  le  retour  de  Constantin,  la  chute  de  M.  Venizélos, 
excluaient  toute  participation  de  la  France  à  la  politique  anglo- 
grecque.  La  diplomatie  française,  au  contraire,  surtout  à  partir  de 
cette  époque,  chercha  l'occasion  d'un  rapprochement  à  la  fois  avec 
le  Sultan  de  Constantinople  et  avec  le  Gouvernement  d'Angora. 

Un  plan  de  libération  des  nationalités,  Arméniens,  Kurdes,  Nesto- 
riens,  Grecs,  et  de  réorganisation  d'une  Turquie  anatolienne  avec  l'as- 
sistance des  grandes  Puissances  victo rieuses,  Angleterre,  États-Unis, 
France,  Italie,  était  possible  et  souhaitable  dans  les  premiers  mois  qui 
ont  suivi  l'armistice.  Mais  l'établissement  d'un  ordre  durable  en 
Orient,  l'apaisement  des  passions  musulmanes  soulevées  par  l'effondre- 
ment de  la  Russie  des  Tsars  et  la  propagande  de  la  Russie  des  Soviets, 
exigeait  l'étroite  coopération  de  la  France,  de  la  Grande-Bretagne  et 
de  l'Italie,  à  défaut  des  États-Unis.  L'Angleterre  préféra  une  autre  voie 
et,  pour  avoir  cherché  à  s'assurer  des  avantages  particuliers,  elle  s'est 
mise  elle-même  dans  la  situation  délicate  d'aujourd'hui,  et  elle  n'a 
laissé  à  la  France  d'autre  issue  que  l'entente  directe  avec  les  Turcs 
d'Angora.  Le  Traité  de  Sèvres,  quand  il  fut  signé  le  10  août  1920, 
n'aurait  été  exécutable,  que  par  une  contrainte  militaire  que  l'Angle- 
terre n'était  pas  disposée  à  exercer  par  ses  propres  moyens.  Le  dernier 
effort  de  la  politique  anglo-hellénique  fut  la  campagne  de  1921  où  les 
Grecs,  après  de  brillants  succès,  furent  finalement  ramenés  sur  les 
positions  d'où  ils  étaient  partis  et  où  ils  sont  encore  actuellement.  Il 
était  démontré  que  les  Grecs  étaient  impuissants  à  imposer  aux  Turcs 
nationalistes  une  paix  victorieuse,  et  que  les  Turcs,  de  leur  côté, 
n'étaient  pas  assez  forts  pour  jeter  les  Grecs  à  la  mer.  La  guerre  avait 
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eu  seulement  pour  résultai  d'exaspérer  le  nationalisme  turc,  d'éveil- 
ler, dans  tout  l'Islam,  surtout  aux  Indes,  un  sentiment  de  solidarité 
avec  les  Turcs.  Une  sorte  de  mot  d'ordre  se  répandit  dans  les  pays 
musulmans  :  la  Turquie  est  aujourd'hui  le  seul  grand  État  musulman 
entièrement  indépendant;  l'Islam  est  intéressé  à  ce  que  cette  indé- 
pendance soit  respectée  ou  restaurée;  le  calife,  lieutenant  du  Pro- 
phète, révéré  même  des  musulmans  qui  ne  sont  pas  de  son  obédience, 
doit  être  libre. 

Les  Anglais,  dans  l'été  1921,  comprirent  que  leur  politique  avait 
fait  faillite;  ils  participèrent  avec  M.  Briand  et  Bekir  Sami  bey  aux 
négociations  de  LoDdres,  qui  aboutirent  à  un  accord  que  l'assemblée 
nationale  d'Angora,  malgré  les  loyaux  efforts  de  Mustapha  Kémal, 
refusa  de  ratifier.  M.  Franklin-Bouillon,  envoyé  à  Angora  par 
M.  Briand,  en  rapporta  une  convention  qui  n'est  pas  un  traité  de 
paix  mais  qui  a  le  mérile  de  mettre  fin  aux  hostilités  entre  la  France  et 
la  Turquie  et  de  ramener  la  politique  de  la  France  et  celle  de  la  Turquie 
à  une  entente  favorable  à  leurs  intérêts  respectifs,  et,  lorsqu'elle  se 
développera,  utile  à  nos  Alliés  et  aux  chrétiens  de  l'Empire  ottoman. 
La  politique  inaugurée  par  l'accord  d'Angora,  dont  nous  ne  saurions 
discuter  ici  les  détails  et  les  modalités,  ne  peut  devenir  féconde  qu'à 
deux  conditions.  La  première  'est  que  les  Turcs  d'Angora  se  dépar- 
tent de  l'altitude  d'intransigeance  à  laquelle  certains  d'entre  eux  se 
complaisent  et  reconnaissent  que  l'utopie  d'un  État  turc  où  il  n'y  au- 
rait que  des  Turcs  non  seulement  n'est  pas  réalisable,  mais  amènerait 
la  ruine  définitive  de  l'Empire  ottoman  ;  le  triste  état  où  est  aujour- 
d'hui la  Cilicie,  désertée  par  ses  populations  chrétiennes,  en  est  la 
preuve.  La  seconde  est  que  le  Gouvernement  et  l'opinion,  en  France, 
ne  se  méprennent  pas  sur  le  véritable  sens  de  la  tradition  historique 
française  dans  l'Empire  ottoman  :  amitié  avec  les  Turcs,  certes,  mais, 
à  la  faveur  de  cette  amicale  coopération,  protection  des  chrétiens. 

Ces  circonstances,  dont  il  était  nécessaire  de  rappeler  la  succes- 
sion, réunissent  aujourd'hui  à  Paris  le  marquis  Curzon,  M.  Schanzer 
et  M.  Poincaré,  animés  d'un  égal  désir  d'accord  et  de  pacification.  Le 
point  de  vueanglaiset  le  point  de  vue  français,  nettement  antagonistes 
à  l'origine,  vont  de  plus  en  plus  se  rapprochant;  les  événements  ont 
montré  au  Gouvernement  britannique  l'impasse  où  il  s'est  engagé  en 
solidarisant  sa  politique  en  Orient  avec  les  ambitions  exagérées  de  la 
Grèce,  sans  cependant  lui  donner  l'aide  effective  qui  auraitpu  la  faire 
triompher.  Les  Musulmans  prennent  conscience  de  la  faute  morale  et 
de  l'erreur  politique  commise  parla  Turquie  en  faisant  la  guerre  à  la 
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France  et  à  l'Angleterre,  et  savent  qu'elle  doit  en  subir  les  consé- 
quences, mais  ils  n'admettent  pas  que  ce  soit  au  bénéfice  des  Grecs. 
Les  événements  récents  d'Egypte,  ceux  de  l'Inde  surtout,  ont  montré 
le  danger  auquel  l'Angleterre  s'est  imprudemment  exposée.  L'irrita- 
tion de  l'opinion  indigène  aux  Indes  a  même,  ces  jours  derniers, 
remis  en  cause  la  solidité  ministérielle  de  M.  Lloyd  George  en  pro- 
voquant la  démission  de  M.  Montagu,  ministre  pour  l'Inde.  Lord 
Reading,  vice-roi  des  Indes,  envoya  le  7  mars  à  YIndia  Office  un 
télégramme  où  étaient  formulées  les  exigences  de  l'opinion  indoue 
dans  la  question  du  Proche-Orient;  elles  répondaient  aux  aspira- 
tions les  plus  intransigeantes  du  nationalisme  turc  :  Smyrne  et  la 
Thrace  rendus  à  l'Empire  ottoman,  aucun  contrôle  européen  sur  les 
Détroits  ni  sur  le  Gouvernement  turc,  entière  indépendance  du 
calife,  etc.  M.  Montagu,  sans  consulter  le  Président  du  Conseil,  com- 
muniqua à  la  presse  le  télégramme  qui  constituait  un  désaveu  direct 
de  toute  la  politique  suivie  par  le  Gouvernement  à  l'égard  de  la 
Turquie  et  mettait  la  diplomatie  britannique  en  délicate  posture. 
Lord  Gurzon,  dans  une  lettre,  marqua  à  son  collègue  son  méconten- 
tement et  M.  Lloyd  George  l'invita  à  donner  sa  démission.  Il  a  été 
remplacé  par  un  unioniste,  lord  Peel,  qui  paraît  vouloir  recourir 
à  la  manière  forte;  l'arrestation  de  M.  Gandhi,  sa  condamnation  à  six 
ans  de  prison,  n'ont  pas,  tant  s'en  faut,  calmé  l'irritation  des  Indous. 
La  démission  de  lord  Montagu  a  compromis  de  nouveau  la  solidité 
du  cabinet  britannique.  M.  Lloyd  George  serait,  dit-on,  résolu  à 
donner  sa  démission  après  la  Conférence  de  Gênes,  à  moins  sans 
doute  qu'il  n'en  revienne  avec  l'auréole  du  succès.  Telles  sont  les 
répercussions  inattendues  de  la  question  d'Orient! 

Le  Gouvernement  français,  d'autre  part,  est  averti  par  le  langage 
des  journaux  et  de  certains  membres  de  l'Assemblée  d'Angora  des 
sentiments  d'aveugle  intransigeance  qui  animent  une  partie  des  par- 
tisans de  Mustapha  Kémal  ;  de  ce  côté  là  aussi,  il  y  a  un  danger 
que  seul  un  accord  complet,  évident,  entre  l'Angleterre,  la  France  et 
l'Italie  sur  des  bases  raisonnables  et  justes  pour  tous,  peut  écarter 
L'accord  d'Angora  a  été  rendu  nécessaire  par  la  politique  que 
l'Angleterre  suivait  à  notre  égard  en  Orient;  il  n'est  cependant,  à 
aucun  degré,  dirigé  contre  les  intérêts  britanniques  ;  il  apparaît 
aujourd'hui,  malgré  ses  lacunes  et  ses  imprécisions,  comme  l'ave- 
nue qui  peut  conduire  les  trois  Puissances  intéressées  à  une  bonne 
paix  avec  la  Turquie,  la  Turquie  elle-même  à  l'indépendance  et  à  la 
prospérité,  et  la  Grèce  enfin  à  la  tranquillité    dont  elle  a  besoin. 
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L'entente  devrait  donc,  à  la  Conférence  de  Paris,  se  trouver  sans 
trop  de  peine  réalisée. 

Comme  entrée  de  jeu,  les  trois  ministres  des  Affaires  étrangères 
ont  télégraphié  aux  Gouvernements  d'Athènes,  de  Constantinople  et 
d'Angora' pour  les  inviter  à  accepter  d'abord  un  armistice.  Mais  déjà 
ils  préjugent,  tout  au  moins  partiellement,  le  fond  du  débat,  puisqu'ils 
déclarent  être  «  réunis  à  Paris  en  vue  de  rétablir  la  paix  dans  le 
Proche-Orient  et  d'être  à  même  de  faire  des  propositions  pour  l'éva- 
cuation de  l' Asie-Mineure.  »  Le  projet  d'armistice  prévoit  la  consti- 
tution de  «  commissions  alliées  «chargées  de  contrôler  dans  les  deux 
a-mëes  l'exécution  des  clauses  de  l'armistice  et  de  régler  les  inci- 
dents qui  pourraient  survenir.  C'est  entrer  dans  la  bonne  voie,  celle 
qui  mène  à  la  coopération  des  trois  grandes  Puissances  avec  les  Turcs 
et  les  Grecs  pour  le  rétablissement  de  la  paix,  de  la  sécurité  et  de 
l'ordre  dans  tous  les  territoires  de  l'ancien  Empire  ottoman. 

Au  point  de  vue  territorial,  deux  problèmes  sont  à  résoudre  : 
celui  de  Smyrne  et  celui  de  la  Thrace.  Sur  le  premier,  il  ne  semble 
pas  qu'il  puisse  surgir,  entre  les  Alliés,  de  graves  divergences.  L'Ana- 
tolie  tout  entière  sera  turque;  de  même  que  les  Français  ont  fait,  à 
la  paix  de  l'Islam,  le  sacrifice  de  la  Cilicie,  les  Grecs  sacrifieront  à 
l'intérêt  général  Smyrne  et  ses  environs  et,  gardant  les  îles,  ne 
chercheront  pas  à  entamer  le  continent;  le  texte  du  télégramme, 
qui  invite  les  antagonistes  à  un  armistice,  semble  prouver  que 
le  marquis  Curzon  admet  celte  solution.  Il  aurait,  paraît-il,  sug- 
géré que  le  Vali  de  Smyrne  ne  fût  nommé  qu'avec  l'assentiment  des 
Puissances  alliées,  de  même  qu'avant  1914,  le  gouverneur  du  Liban 
devait  être  agréé  par  la  France;  il  aurait  demandé  en  outre  un  régime 
municipal  spécial  pour  la  grande  ville  commerçante  cosmopolite  de 
Smyrne. 

La  question  de  la  Thrace  est  plus  délicate,  parce  qu'elle  implique 
celledesDétroits.  A  l'heure  oùnous écrivons,  lestroisministresnel'ont 
pas  encore  résolue;  nous  n'en  sommes  que  plus  libres  pour  esquisser 
quelques  vues  d'avenir.  La  frontière  du  Traité  de  Sèvres,  qui  établis- 
sait la  domination  hellénique  à  quelques  kilomètres,  àportée  de  canon 
de  Constantinople,  était  un  défi  au  bon  sens,  une  provocation  à  des 
guerres  futures;  les  Anglais  avaient  tenu  à  installer  les  Grecs  à  por- 
tée de  la  proie  qu'ils  leur  réservaient  et  qu'ils  entendaient  tenir  eux- 
mêmes  par  leur  intermédiaire.  11  fallait  ou  chasser  entièrement  les 
Turcs  d'Europe  et  les  reléguer  sur  les  plateaux  d'Anatolie  d'où  ils 
sont  venus  au  xive  siècle,  ou,  s'ils  étaient  maintenus  en  Europe,  assurer 
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leur  sécurité  par  une  frontière  raisonnable.  La  ligne  Enos-Midia 
aurait  répondu  et  répondrait  encore  à  la  situation.  La  Thrace  orien- 
tale, qui  renferme  les  populations  turques  les  plus  nombreuses^  ne 
doit  pas  être  séparée  de  Constantinople.  Les  Anglais  préféreraient, 
assure-t-on,  la  ligne  Midia-Rodosto  (t)  qui  ferait  des  Grecs  les  rive- 
rains de  la  mer  de  Marmara  et  leur  laisserait  la  rive  nord  du  détroit 
des  Dardanelles.  Outre  qu'il  serait  très  difficile  de  faire  accepter  aux 
Turcs  cette  solution,  il  paraît  désirable,  dans  l'intérêt  de  toutes  les 
Puissances  qui  ont  des  flottes  de  commerce,  que  les  Dardanelles  res- 
tent aux  mains  des  Turcs,  qui  ne  sont  pas  une  puissance  navale;  la 
liberté  des  Détroits  sera  ainsi  plus  aisément  assurée  par  l'interdiction 
d'en  fortifier  les  rives,  et  par  la  présence,  dans  la  Péninsule  de  Gal- 
lipoli,  d'une  garnison  européenne  assez  forte  pour  en  assurer,  dans 
tous  les  cas,  la  neutralité.  Pareille  précaution  paraît  moins  néces- 
saire dans  le  Bosphore,  où  elle  serait  aussi  plus  gênante  pour  la 
souveraineté  turque,  car  à  qui  possède  la  clef  de  la  Marmara 
Constantinople  est  ouvert.  Le  régime  des  Détroits  doit  être  interna- 
tional, comme  le  prévoit  le  Traité  de  Sèvres;  mais  il  sera  juste  de 
réserver  une  place  dans  la  commission,  non  seulement  aux  grandes 
Puissances  maritimes,  mais  à  tous  les  Étals  indépendants  riverains 
de  la  Mer-Noire,  la  Roumanie,  la  Bulgarie,  la  Géorgie,  sans  oublier 
que  doivent  être  considérés  comme  riverains  de  la  Mer-Noire  tous  les 
pays  auxquels  le  Danube  sert  de  débouché  maritime:  Yougoslavie, 
Hongrie,  Tchéco-Slovaquie,  Autriche. 

Quant  à  la  Thrace  occidentale,  elle  n'a  jamais  traversé,  dans  son 
existence  tourmentée,  de  période  plus  heureuse  que  celle  où,  ap^ès 
l'armistice,  le  général  Charpy  l'administrait  au  nom  du  Conseil 
suprême  ;  justice  égale  pour  tous,  paix  profonde,  sécurité,  prospérité, 
probité  :  jamais  Turcs,  Grecs,  Bulgares  qui  habitent  la  contrée 
n'avaient  connu  un  tel  âge  d'or.  Ce  régime  regretté  de  tous,  même 
des  Grecs  indigènes,  pourquoi  ne  pas  le  rendre  à  la  Thrace  occi- 
dentale, en  y  instaurant,  pour  quinze  ans,  sous  l'autorité  de  la  Société 
des  Nations,  un  Gouvernement  de  même  type  que  celui  de  la  Sarre? 
Établir  la  domination  grecque  sur  tout  le  littoral  de  la  mer  Egée  sur 
une  mince  bande  côtière  militairement  impossible  à  défendre,  c'est 
jeter  sûrement,  pour  un  proche  avenir,  des  semences  de  guerre.  Bul- 
gares et  Sjrbes  tendront  toujours  à  atteindre,  par  la  voie  la  plus 
directe,  la  Méditerranée.  Le  Traité  de  Neuilly,  que  les  Bulgares  ont 

(l)Enos,  sur  la  mer  Egée,  à  lYmbouehure  de  la  Maritza  ;  Midia,  sur  la  Mer- 
Noire,  à  35  kilomètres  de  la  frontière  bulgare;  Rodosto  sur  la  Maimara. 
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jusqu'ici  loyalement  exécuté,  leur  assure  un  débouché  commercial 
sur  la  mer  Egée,  à  Dédéagatch;  ils  ne  peuvent  guère  espérer  qu'un 
Gouvernement  grec  apportera  quelque  bonne  volonté  à  leur  donner 
la  satisfaction  à  laquelle  ils  ont  droit;  mais  l'administration  de  la 
Société  des  Nations  réaliserait  plus  volontiers  et  plus  aisément  la 
promesse  souscrite  par  tous  les  signataires  du  Traité. 

Le  régime  des  minorités,  tant  dans  les  pays  turcs  que  dans  ceux 
qui  pourraient  rester  grecs,  a  été  la  première  question  examinée  par 
la  Conférence.  Ainsi  le  voulait  la  justice.  Les  Alliés,  au  cours  de  la 
guerre,  ont  promis  à  plusieurs  reprises  aux  populations  non  tur- 
ques, particulièrement  aux  Arméniens,  Nestoriens,  Hellènes,  etc., 
que  la  victoire  des  Alliés  serait  le  signal  de  leur  délivrance  du  joug 
ottoman.  La  carence  des  Américains,  la  politique  particulariste  de 
l'Angleterre,  n'ont  pas  permis  de  tenir  ces  engagements;  du  moins 
les  Alliés  doivent-ils  à  ces  populations  et  se  doivent-ils  à  eux-mêmes 
de  leur  assurer  des  garanties  sérieuses  de  sécurité,  de  liberté,  d'éga- 
lité civile.  Les  Turcs  demandent  que  l'Europe  s'en  rapporte  à  leur 
loyauté  et  que  les  races  chrétiennes  se  soumettent  à  leurs  lois;  ils  se 
refuseraient,  dit-on,  à  toute  mesure  d'exception,  fût-elle  transitoire, 
et  surtout  à  un  contrôle  étranger.  Cependant,  même  si  l'on  est 
convaincu  de  leur  bonne  foi,  on  est  encore  obligé  de  douter  de  leur 
pouvoir.  L'ineffaçable  souvenir  des  centaines  de  milliers  d'hommes, 
de  femmes  et  d'enfants  chrétiens  torturés  et  assassinés  pendant  la 
guerre  par  les  Turcs  pèse  sur  la  reconstruction  d'un  État  ottoman 
indépendant.  Les  Turcs  ont  tout  à  gagner  à  ce  que  des  mandataires 
de  l'Europe,  présents  dans  leur  pays,  préviennent  des  violences  que 
trop  d'affreux  précédents  permettent  d'appréhender.  Les  Grecs, 
durant  la  campagne  de  1921,  ont  commis,  eux  aussi,  des  dévastations 
et  des  massacres;  les  populations  musulmanes  ont  le  droit  d'être 
garanties  contre  le  retour  de  pareilles  atrocités.  C'est  ce  que  la 
Conférence  de  Paris  a  compris  :  elle  propose  de  confier  à  la  Société 
des  Nations  la  protection  des  minorités  dans  l'Empire  ottoman  aussi 
bien  que  dans  le  royaume  de  Grèce;  un  haut-commissaire  de.  la 
Société  des  Nations,  résidant  à  Constantinople,  enverrait  ses  délé- 
gués partout  où  il  le  jugerait  nécessaire.  Un  tel  contrôle  collectif, 
réalisé  par  un  haut  organisme  international  dont  l'Empire  ottoman, 
aussitôt  la  paix  signée,  serait  admis  à  faire  partie  et  qui  présente 
toutes  garanties  d'impartialité,  n'a  rien  d'humiliant  pour  l'amour- 
propre  national  des  Turcs  ou  des  Grecs.  Mais  sera-t-il  suffisant  pour 
engager  ce  qui   reste,    en   Anatolie,  de   populations   arméniennes, 
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grecques,  ou  autres,  à  rester  dans  leurs  foyers?  La  migration  en 
masse  qui  a  ruiné  en  Cilicie  l'agriculture,  le  commerce,  paralysé 
toute  vie  économique,  si  elle  s'étendait  aux  autres  provinces  d'Ana- 
tolie,  serait  un  désastre  définitif  pour  l'Empire  ottoman.  Pour 
achever  de  rassurer  les  populations  chrétiennes,  il  ne  serait  que  juste 
d'assurer  un  «  foyer  national  »  à  celles  qui,  comme  les  Arméniens, 
les  Nestoriens,  en  sont  dépourvues;  une  petite  Arménie  autonome 
pourrait  être  établie  soit  dans  la  région  du  lac  de  Van,  au  contact 
de  l'Arménie  transcaucasienne,  soit  dans  un  canton  de  la  Cilicie,  la 
région  de  Dort-Yol  par  exemple.  Il  paraîtra  enfin  indispensable,  à  qui 
n'a  pas  oublié  les  atroces  massacres  de  bataillons  d'Arméniens  sans 
armes  par  leurs  «  camarades  »  Turcs,  d'exempter,  au  moins  pendant 
quelques  années,  les  chrétiens  de  tout  service  militaire.  Enfin,  si 
les  Européens  acceptent  pour  eux-mêmes  l'égalité  devant  l'impôt  et 
la  suppression  des  Capitulations,  encore  faut-il  que,  dans  un  pays 
qui  n'a  pas  de  loi  civile  indépendante  de  la  loi  religieuse,  des 
garanties  spéciales,  telles  que  la  présence,  en  certains  cas  déter- 
minés, de  magistrats  européens  dans  les  tribunaux  turcs,  leur  soient 
assurées.  Pour  faire  confiance  à  la  justice  et  à  l'administration  turques, 
il  faut  attendre  qu'elles  aient  fait  leurs  preuves,  la  bonne  volonté  de 
quelques  personnalités  distinguées  n'est  pas  suffisante  pour  assurer 
un  bon  gouvernement  à  dix  millions  d'hommes. 

Sur  de  telles  bases,  il  semble  que  l'accord  de  la  France,  de  la 
Grande-Bretagne  et  de  l'Italie  pourrait  être  facilement  réalisé  pour  la 
pacification  de  l'Orient  et  sa  renaissance  économique;  la  Grèce  ne 
peut  que  gagner  à  se  retirer,  dans  des  conditions  honorables,  d'entre- 
prises qui  dépassent  ses  forces  et  ses  ressources.  Sera-t-il  aussi  aisé 
d'amener  les  Turcs  d'Angora  à  préférer  leur  intérêt  certain  et  les 
garanties  d'avenir  que  leur  offre  l'Europe  occidentale  aux  vaines  chi- 
mères du  pantouranisme  et  aux  dangereuses  suggestions  d'un  natio- 
nalisme aveugle?  On  doit  l'espérer,  en  dépit  d'intempérances  de  lan- 
gage telles  que  le  discours  récemment  prononcé  par  Mustapha-Kémal 
lui-même  à  un  banquet  en  l'honneur  de  l'ambassadeur  des  Soviets. 
L'essentiel  est  que  l'attitude  des  trois  Puissances  occidentales  donne 
la  certitude  d'un  accord  complet  et  résolu;  c'est  sans  doute  cette 
impression  que  Youssouf  Kemal  bey,  qui  a  quitté  Paris  le  25,  est  allé 
porter  à  Angora.  Dans  l'intérêt  universel,  il  faut  souhaiter  plein 
succès  à  sa  mission.  Mais  il  règne,  dans  l'assemblée  d'Angora,  l'état 
d'esprit  le  plus  intransigeant;  Mustapha  Kemal,  le  24,  s'est  écrié,  au 
milieu  d'applaudissements  unanimes  :  «   Nous  sommes  assez  forts 
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pour  dédaigner  les  conseils  de  ceux  mêmes  qui  veulent  être  nos  amis, 
s'ils  ne  nous  conviennent  pas  I  »  Si  tel  est  l'aveuglement  des  chefs,  il 
n'y  a  riena  espérer,  pour  l'établissement  de  la  paix,  de  la  négociation 
actuellement  ouverte. 

Trois  actes  récents  du  Gouvernement  des  Étals-Unis  ont  eu,  dans 
notre  pays,  un  douloureux  retentissement  :  l'avertissement  aux  Alliés, 
dans  une  forme  inattendue  et  un  peu  aigre,  d'avoir  à  se  mettre  en 
mesure  de  rembourser  aux  Étals-Unis,  avec  les  délais  nécessaires, 
l'argent  avancé  par  eux  pour  le  succès  de  la  guerre,  la  réclamation 
inopinée  de  remboursement  des  frais  d'occupation  des  troupes 
américaines  sur  le  Rhin,  enfin  le  retrait  prochain  de  ces  mêmes 
troupes,  ne  sont  certes  pas,  en  eux-mêmes,  des  actes  dont  nous 
soyons  fondés  à  nous  plaindre  ;  nous  n'avons  jamais  renié  nos  dettes, 
encore  qu'en  France  «  l'homme  de  la  rue  »  pense  que  c'est  à  l'Alle- 
magne qu'il  incombe  de  payer  les  dépenses  que  nous  avons  faites 
pour  repousser  son  agression  et  la  vaincre  avec  le  concours  de  nos 
alliés,  dans  un  commun  et  glorieux  effort  auquel  les  Américains  se 
sont  associés.  Le  remboursement  des  frais  d'occupation  n'a  jamais 
été  oublié  par  les  Gouvernements  alliés,  mais,  ici  encore,  le  bon  sens 
populaire  estime  que  les  Américains  ayant,  surtout  pour  des  raisons 
de  politique  intérieure,  refusé  de  ratifier  le  Traité  de  Versailles, 
négocié  et  signé  par  le  plus  haut  personnage  de  l'Union,  s'étant 
désintéressés  de  la  reconstruction  de  l'Europe  et  désolidarisés  d'avec 
leurs  alliés  de  la  veille,  il  leur  appartient  de  régler  eux-mêmes  leurs 
affaires  avec  l'Allemagne.  Les  diplomates  raisonnent  autrement  et 
ils  ont  raison;  mais  le  Français  moyen,  celui  qui  a  supporté  quatre 
ans  de  guerre  et  dont  l'attitude  a  fait  l'admiration  du  monde,  est 
déçu  et  peiné  de  voir  ses  sentiments  méconnus  et  sa  conduite 
calomniée.  Ce  malentendu  pénible  vient  en  partie,  nous  ne  l'igno- 
rons pas,  de  certaines  imprudences  de  la  délégation  française  à  Was- 
hington, exagérées  et  perfidement  exploitées  par  tout  ce  que  la 
France  victorieuse  compte  par  le  monde  d'ennemis  ou  d'envieux.  Il 
s'explique  aussi,  pour  une  bonne  part,  par  des  incidents  de  politique 
intérieure  américaine,  notamment  par  la  délicate  négociation  parle- 
mentaire pour  la  ratification  du  «  Traité  du  Pacifique.  »  Nous  savons 
par  exemple  que  si  le  Gouvernement  des  États-Unis  a  dû  refuser  de 
se  faire  représenter  à  Gênes,  c'est  que  le  sénateur  Mac-Cormick  et 
quelques  uns  de  ses  collègues  ont  déclaré  qu'ils  ne  voteraient  pas  le 
Traité,  si  M.  Hardi n g  ne  refusait  pas  nettement  de  participer  à  la 
Conféience    et  de  s'intéresser  aux    affaires  d'Europe.  Le  Sénat  des 
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États-Unis  vient  de  voter,  le  24  mars,  la  ratification  du  Traité  par 
t>7  voix  contre  27  ;  il  eût  suffi  d'un  déplacement  de  cinq  voix  pour  que 
la  majorité  des  deux  tiers,  requise  en  pareil  cas,  ne  fût  pas  acquise; 
et  l'on  s'explique  les  inquiétudes  et  les  manœuvres  du  Gouvernement. 

Ce  sont  aussi  des  hommes  politiques  américains,  qui  ont  dit  à 
leurs  électeurs,  et  des  journaux  à  leurs  abonnés,  qu'ils  paieraient 
,moins  d'impôts  si  les  Alliés  remboursaient  les  avances  faites  par  les 
États-Unis  et  que  d'ailleurs,  en  exigeant  cet  argent,  les  Américains 
feraient  œuvre  morale  et  pacificatrice  puisque  la  France  belliqueuse, 
impérialiste,  ne  l'employait  qu'à  des  armements  et  préparait  l'anéan- 
tissement de  l'Allemagne  !  Ainsi,  la  double  réclamation  américaine, 
prend  presque,  du  moins  par  les  commentaires  qui  l'assaisonnent,  le 
caractère  insoUte  d'une  pression  exercée  sur  la  politique  française,  et 
c'est  ce  qui  en  fait  la  gravité.  Les  Français  ne  renient  pas  leurs  dettes, 
mais  ils  estiment  que  les  Américains,  eux  aussi,  ont  envers  eux  des 
dettes.  Ils  se  sont  dégagés  des  engagements  solennels  pris  en  leur 
nom  par  le  Président  de  l'Union  dont  nous  n'avions  pas  à  nous 
demander,  s'il  était  ou  non  d'accord  avec  l'opinion  de  son  pays.  Si, 
après  avoir  gagné  avec  nous  la  guerre,  ils  avaient  réalisé  avec  nous 
la  paix,  l'Allemagne  se  montrerait  moins  récalcitrante,  les  Soviets 
russes  moins  arrogants  et  les  nationalistes  turcs  plus  traitables  ; 
l'Europe  serait  déjà  sortie  de  l'état  de  malaise  économique  dont  tout 
le  monde  souffre,  les  Américains  les  premiers.  Ils  sont  encore  nos 
débiteurs  puisqu'en  échange  de  l'abandon  des  sécurités  que  nous 
réclamions  sur  le  Rhin,  ils  s'étaient  engagés  à  nous  prêter  assistance 
en  cas  de  nouvelle  agression  allemande  et  que,  là  encore,  la  signa- 
ture de  leurs  plénipotentiaires  a  été  protestée. 

Tous  ces  malentendus,  si  pénibles  qu'ils  soient,  ne  doivent  pas 
être  pris  au  tragique  ;  ils  n'entament  pas  l'indéfectible  confiance  que 
les  Français  auront  toujours  en  leurs  amis  des  États-Unis. 

Intérim. 


Le  Directeur-Gérant  :  René  Dousiig. 
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IX 


Damas,  Guillaume  ne  trouva  pas  la  Sarrasine,  ni  aucun 
éclaircissement.  Etait-elle  morte,  ou,  son  visage  brillant 
tourné  vers  lui,  subissait-elle  là-bas  les  affronts  de  la 
captivité?  Rien  ne  répondit  à  ses  interrogations.  Et  les  pre- 
mières nouvelles  du  désastre,  c'est  lui  qui  les  apportait. 

Le  peuple  de  Damas  attribua  la  ruine  de  Qalaat  à  l'inter- 
vention des  anges  Mokarabin,  Gabriel,  Mikael  et  Israfel,  que  le 
ciel  en  sa  justice  avait  envoyés  pour  faire  expier  à  l'Emir  son 
mépris  de  l'Islam.  Mais  le  Sultan  voulait  des  explications  plus 
terre  à  terre  et  il  convoqua  Guillaume  à  son  divan.  Guillaume 
lui  raconta  avec  quelle  angoisse  la  forteresse  avait  attendu  ses 
secours  et  comment,  réduit  à  la  dernière  extrémité  par  la  soif, 
le  conseil  de  défense  avait  décidé  d'évacuer  sur  Damas  les 
trésors.  Que  s'était-il  passé  ?  Pourquoi  la  plus  intelligente  des 
femmes  du  harem,  la  fameuse  Oriante,  à  qui  il  s'était  confié, 
avait-elle,  manqué  le  rendez-vous?  Il  offrait  de  retourner  à 
Qalaat  comme  plénipotentiaire  et  d'en  ramener  la  Sarrasine  qu'il 
rachèterait. 

Comme  une  balle,  sitôt  qu'elle  a  touché  le  mur,  rebondit 
vers  son  point  de  départ,  Guillaume,  à  peine  a-t-il  atteint  Damas, 
ne  songe  qu'à  regagner  Qalaat;  mais  le  Sultan,  un  petit 
vieillard  au  nez  rouge,  est  d'avis  qu'il  faut  s'incliner  devant  la 
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volonté  du  Ciel,  qui  n'a  pas  permis  que  les  secours  que  Damas 
pre'parait  arrivassent  utilement.  Quant  à  racheter  aucune 
femme  de  Qalaat,  pourquoi  donc?  D'un  ton  goguenard,  il 
déclare  : 

—  Laisse  à  ces  chrétiens  nos  belles  musulmanes.  Le  poète  a 
raison  quand  il  dit  :  «  J'aime  la  manière  d'agir  des  buveurs 
qui,  lorsque  l'ennemi  arrive,  en  un  moment  l'ont  enivré  avec 
la  coupe  d'amour.  »  Laisse  agir  la  beauté,  et  plus  tard  nous 
verrons. 

Il  attribua  au  jeune  chrétien  une  maison  sur  les  bords  du 
Barada,  la  rivière  qui  arrose  l'oasis  de  Damas,  en  lui  comman- 
dant impérieusement  de  ne  pas  s'éloigner  de  la  ville  et  de  venir 
le  voir  à  des  intervalles  réguliers. 

C'est  un  des  plus  agréables  séjours  du  monde  que  les  vergers 
du  Barada.  Les  voisins  de  Guillaume  y  passaient  leur  journée 
dans  la  joie,  grâce  au  vin,  aux  musiciens  et  aux  belles  filles, 
mais  lui  n'avait  de  plaisir  qu'à  se  désoler  de  l'absence  de  sa 
maîtresse.  Il  n'aurait  pu  se  détourner  une  minute  de  sa  pensée 
obsédante.  «  Pourquoi  n'est-elle  pas  venue  au  rendez-vous?  Est- 
elle morte?  Si  elle  vit,  comment  ne  trouve-t-elle  pas  le  moyen 
de  me  faire  tenir  un  message?  » 

D'ailleurs,  sa  plaie  d'amour  exceptée,  il  était  tout  insensibi- 
lité. Dans  les  délices  de  Damas  comme  dans  les  carnages  de 
Qalaat.il  se  sentait  une  âme  durement  rétractée.  Les  maisons 
blanches,  les  mosquées,  l'eau  brillante,  les  épaisses  verdures  et 
la  lumière  qui  les  baigne  sont  un  cadre  indifférent,  si  l'absente 
ne  vient  pas  s'y  plaire,  et  les  orangers,  les  lauriers,  les  roses 
n'exhaleront  que  du  désespoir  jusqu'à  ce  que  la  Sarrasine  les 
respire.  Guillaume  reconnaissait  dans  Damas  d'innombrables 
éléments  de  bonheur,  mais  il  les  contemplait  comme  un 
orchestre  silencieux  à  qui  personne  n'est  venu  donner  le 
signal. 

Dès  l'aube,  il  se  réveillait  d'un  court  sommeil,  et  la  bête  de 
tristesse  se  levait  à  ses  côtés.  La  sainteté  du  matin,  quand  la 
douceur  et  la  lumière  luisent  sur  l'eau  et  les  feuillages,  le 
déchirait.  «  Que  n'est-elle  morte  I  pensait-il  ;  avec  quel  élan  je 
me  hâterais  de  ne  plus  vivre  !  »  Il  errait  sans  but,  en  se  répétant 
les  improvisations  les  plus  pénétrantes  de  la  Sarrasine.  A  chaque 
strophe,  une  douleur  térébrait  son  cœur.  Il  entendait  la  voix 
liquide,  le  souffle  léger,  le  bruit  mouillé  de  la  langue  contre  le 
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palais  :  il  voyait  les  lignes  calmes  du  profil,  les  paupières 
baissées  dans  le  jeune  et  lumineux  visage,  la  joie,  la  tristesse, 
toute  la  mobilité  de  sa  maîtresse  et  ses  deux  mains  attendris- 
santes de  douceur.  C'est  avec  effroi  ïju'il  touchait  à  ces  ilèches 
de  beauté  fichées  dans  sa  chair  et  dans  son  àme.  Au  milieu  des 
rues  étroites,  pleines~de  poussière  et  de  silence,  il  pressait  le 
pas  pour  se  fuir  soi-même,  afin  de  se  dérober  à  ses  mortelles 
obsessions.  Brisé  de  se  souvenir,  parfois,  au  milieu  du  jour,  il 
tombait  de  sommeil,  comme  il  n'arrive  pas  après  le  plus  grand 
effort  physique.  Puis  le  soir,  quand  un  léger  souffle  renaissait 
sur  le  Barada  et  que  la  plainte  des  muezzins  commençait  de 
bouger  sur  la  vilfe,  pareille  au  monotone  désir  qui  de  sa  poi- 
trine s'exhalait  dans  le  ciel  vide,  Guillaume,  en  ressassant  ses 
idées  de  mort  et  d'amour,  suivait  la  route  d'Alep,  entre  deux 
haies  de  peupliers  et  de  platanes,  jusqu'à  la  limite  extrême  des 
jardins,  et  s'asseyant  auprès  de  la  source  de  Ze'inabiye,  où  les 
Damasquins  à  la  fin  des  chaudes  journées  viennent  goûter  la 
meilleure  eau  de  l'oasis,  il  attendait,  le  visage  tourné  vers  le 
pays  de  son  espérance! 

Un  jour  qu'il  était  là,  des  juifs  qui  arrivaient  de  Qalaat 
commencèrent  à  donner  mille  détails  sur  le  massacre  auquel 
les  chrétiens,  vainqueurs,  avaient  procédé  en  pénétrant  dans  la 
forteresse. 

—  Mais  soudain,  dirent-ils,  leur  chef,  après  cette  première 
dévastation,  s'est  adouci  d'une  manière  inexplicable.  Il  a  fait 
éteindre  les  flammes  et  grouper  lés  survivants  sur  la  place  du 
marché  aux  bêtes... 

Guillaume  but  une  gorgée  d'eau  et  demanda,  en  écoutant 
son  cœur  battre,  ce  qu'étaient  devenues  les  femmes  du  sérail. 
Ils  racontèrent  qu'elles  avaient  été  distribuées  entre  les  prin- 
cipaux chrétiens. 

—  Et  la  fameuse  Oriante? 

—  Distribuée  comme  les  autres. 

Elle  vivait  I  II  se  livra  aux  mille  jouissances  de  cette  certi- 
tude enfin  obtenue,  puis  les  inquiétudes  noires  commencèrent 
de  ramper  au  fond  de  son  être,  cependant  qu'à  chaque  pas,  en 
revenant  à  Damas,  il  s'obligeait  à  se  dire  :  «  Elle  est  vivante!  » 
Il  mettaitce  fait  sur  le  devant  de  son  imagination  pour  repousser 
le  reste  dans  l'obscurité. 

Rentré  chez  lui,    il  se  jeta  sur  une   natte   et  resta  plongé 
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durant  vingt-quatre  heures  dans  ses  méditations.  La  nuit,  il  se 
disait  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'elle  veuille  demeurer  un  si  long 
temps  sans  connaître  le  plaisir,  ni  que  personne  de  ceux  qui  la 
voient  et  qui  sont  des  vainqueurs  accepte  sa  retenue.  »  Au 
matin,  il  se  rejetait  violemment  sur  cette  autre  idée  qu'un  jour 
il  la  rejoindrait  et  qu'ils  mourraient  de  bonheur  à  pouvoir 
vivre  l'un  pour  l'autre.  Il  eût  voulu  s'approcher  de  son  amie, 
après  qu'elle  s'était  endormie  et  juger  sur  son  visage  sans  feinte 
ce  qu'elle  méritait  de  confiance.  Mais  il  se  faisait  violence  pour 
s'interdire  ces  indiscrétions,  voulant  demeurer  digne  d'un  si 
grand  amour,  et  il  se  contraignait  à  chercher  le  moyen  de  la 
rejoindre  et  de  la  racheter. 

C'est  dans  ces  tourments  que  vint  le  surprendre  un  mes- 
sager du  palais,  qui  l'invitait  à  se  rendre  immédiatement  auprès 
du  Sultan.  Il  bondit  d'espérance  à  l'idée  que  celui-ci  allait 
l'envoyer  à  Qalaat. 

Comme  il  entrait  dans  la  salle  d'audience,  le  petit  vieillard 
lui  cria  joyeusement  : 

—  Voici  une  bonne  chose  qui  vous  surprendra.  Le  chef  des 
chrétiens  est  éperdument  amoureux  et  fort  aimé  d'Oriante,  la 
favorite  de  l'ancien  Emir,  et  l'on  dit  qu'elle  dispose  de  lui. 

Ces  paroles  percèrent  le  jeune  homme  d'une  prodigieuse 
douleur  : 

—  Je  ne  vois  rien  en  cela,  dit-il,  qui  doive  surprendre  d'une 
fille  de  cet  âge  et  de  cette  beauté. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  là  ce  qui  doit  vous  étonner,  mais  de 
savoir  que  tous  deux  travaillent  d'un  parfait  concert  au  réta- 
blissement du  royaume,  et  déjà  ils  ont  reconstitué  les  jardins 
de  l'Oronte. 

Guillaume  eut  un  accès  de  désespoir.  Quoiqu'il  ne  crût  rien 
de  cette  infidélité  spirituelle,  le  seul  fait  qu'elle  fût  formulée  et 
que  des  mots  même  menteurs  lui  en  fissent  l'injure  l'affolait.  Il 
dit  que  cette  fille  mériterait  d'être  mise  à  mort.  Le  Sultan  ne 
partageait  pas  cet  avis  : 

—  Je  veux  te  confier  en  secret,  à  toi  qui  es  du  Christ,  ce 
que  la  prudence  me  défend  de  dévoiler  clairement  aux  nôtres. 
Nous  pouvons  coopérer  avec  tes  coreligionnaires. 

Il  esquissa  toute  une  politique  de  rapprochement  économique, 
comme  nous  dirions  aujourd'hui.  Guillaume  abonda  dans  ses 
vues  et  lui  offrit  à  nouveau  de  retourner  à  Qalaat  pour  négocier 
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une  entente.  Mais  cette  fois  encore,  le  vieillard  jugea  préférable 
d'ajourner. 

Son  refus  enflamma  la  colère  de  Guillaume,  qui  osa  insister 
avec  passion,  au  point  que  le  Sultan  irrité  le  renvoya,  en  lui 
ordonnant  d'être  à  l'avenir  plus  intelligent  et  plus  maître  de  ses 
paroles. 

Or,  peu  de  jours  après,  une  nuit,  dans  son  sommeil, 
Guillaume  fut  brusquement  réveillé  et  se  trouva  assis  sur  ses 
coussins,  écartant  une  image  qui  le  bouleversait.  Quelque  chose 
se  passait  là-bas  sur  l'Oronte,  dont  il  ne  pouvait  se  définir  la 
forme  exacte,  quelque  chose  d'humble  et  de  tragique  qui  l'attei- 
gnait cruellement,  quelque  chose  d'irréparable.  Souffrait-elle, 
mourait-elle  ou,  pis  encore,  était-elle  heureuse?  Il  ne  savait  que 
préférer.  Cette  nuit,  il  n'eut  plus  de  repos.  Il  alla  aux  bains,  et 
là  encore  il  ne  trouva  pas  de  calme,  car  il  se  sentait  averti  d'une 
sûre  révélation.  Enfin  perdant  la  tête,  il  pensa  :  le  mieux  est 
que  j'aille  au  palais,  bien  que  ce  ne  soit  pas  l'heure,  et  que 
j'obtienne  du  Sultan  qu'il  se  décide  à  m'envoyer  à  Qalaat.  S'il 
diffère  "encore,  eh  bien!  je  devrai  partir  avec  mes  humbles 
chances,  car  je  sais  que  cette  voix  intérieure  ne  se  taira  plus. 

Il  se  rendit  au  palais,  et,  malgré  l'heure  matinale,  parvint  à 
se  faire  admettre  auprès  du  sultan. 

—  Jusques  à  quand  ajournerons-nous,  lui  dit-il  avec  égare- 
ment, que  je  coure  à  Qalaat?  Rien  ne  dérange  leur  plaisir, 
et  toi,  par  tes  lenteurs,  n'encourages-tu  pas  leurs  succès? 

Alors  le  Sultan  : 

—  A-t-on  jamais  vu  qu'un  bienfaiteur  et  un  chef  cède  aux 
obsessions  de  son  hôte?  Accueilli  par  grâce  dans  notre  maison, 
tu  devrais  avoir  assez  d'intelligence  et  de  cœur  pour  en  prendre 
les  intérêts.  Mais  chacun  agit  selon  sa  race,  et  un  chrétien  veut 
sans  doute  qu'un  Sultan  fasse  la  première  démarche  auprès  des 
chrétiens.  Sache  que  c'est  moi  le  maitre  de  l'heure  et  qui  fixerai 
seul  le  jour  de  ta  mission. 

Pour  plus  de  sûreté,  il  le  fit  conduire  en  prison. 

Quelle  misère  pour  le  pauvre  amant I  Les  semaines  et  les 
mois  passèrent,  et  toujours,  dans  les  ténèbres,  sa  raison  lui  pro- 
posait des  images  douloureuses,  un  visage  oublieux  et  plus 
encore,  cependant  qu'à  l'aube  sa  foi,  son  élan  vital  balayaient 
ces  nocturnes.  Elle  vivait  !  Il  se  jetait  dans  cette  idée  comme 
dans  un  canot  de  sauvetage  au  milieu  du  désastre.   Ils  avaient 
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échappé  à  la  tempête;  il  la  rejoindrait;  les  narines  au-dessus 
de  l'eau,  la  poitrine  plus  puissante  que  tout  l'océan,  les  bras 
hardis  à  fendre  les  flots,  il  atteindrait  le  rivage  et  la  saisirait, 
heureuse  et  plus  fraîche,  dans  sa  joie  de  le  retrouver,  que  tout 
l'océan  surmonté.  Qu'était-il  advenu  d'elle?  Rien  qui  pût  faire 
qu'elle  ne  fût  fidèle.  Qu'importe  au  véritable  amour  l'écume 
injuste  de  la  vie  I  II  ne  se  permettait  pas  d'accueillir  rien  de  ce 
qui  rôdait  autour  de  son  esprit.  C'est  une  abeille,  se  disait-il,  qui 
reste  prise  à  mi-corps  dans  son  gâteau  de  miel  et  qui  attend  de 
moi  sa  délivrance. 

Enfin  un  jour,  environ  six  mois  après  qu'il  était  arrivé  à 
Damas,  le  Sultan  le  fit  chercher  et  lui  dit  : 

—  Voici  que  j'ai  reçu  des  nouvelles  de  Qalaat.  Cette  fille 
conseille  très  bien  son  chrétien,  et  maintenant  ils  appellent  des 
ouvriers  musulmans  pour  aider  à  la  réparation  de  leur  terri- 
toire. Je  prévois  que  d'eux-mêmes  ils  vont  songer  à  une  entente, 
et  c'est  alors  que  j'aurai  besoin  de  toi  pour  leur  porter  mes 
réponses.  D'ici-là,  tiens-toi  tranquille.  Je  pense  que  ces  mois  de 
fraîcheur  ont  apaisé  ta  fougue.  Reprends  ta  bonne  vie  dans  ta 
maison  du  Barada,  car  je  veux  que  les  messagers  qu'ils  m'en- 
verront reconnaissent  que  je  traite  bien  leur  coreligionnaire. 

Les  malheurs  avaient  rendu  Guillaume  diplomate.  Ecumant 
a  l'intérieur,  il  cacha  sous  un  profond  salut  l'impatience  qu'avait 
surexcitée  ce  discours,  et  se  retira  après  avoir  de  nouveau  mis 
tout  son  dévouement  au  service  de  Sa  Hautesse. 

Tout  en  se  réinstallant  dans  sa  première  demeure  avec  un 
air  d'insouciance  affectée,  il  décidait  de  ne  plus  différer  davan- 
tage. «  La  vie  est  trop  courte,  se  disait-il.  Je  ne  puis  plus  accepter 
que  le  feu  de  mon  cœur  et  ma  force  demeurent  inutiles.  Oriante 
regarde  chaque  jour  la  route  de  Damas  et  me  reproche  de  n'être 
pas  encore  arrivé.  » 

Cinq  jours  plus  tard,  à  la  nuit,  il  s'enfuyait  de  Damas  sans 
être  accompagné  de  personne,  et  il  poussa  son  cheval  avec  tant 
de  hâte  que,  le  soir  même,  à  l'étape,  au  milieu  des  gorges 
affreuses  qui  ferment  l'oasis  à  l'Ouest  il  rejoignait  une  caravane 
qui  ne  refusa  pas  de  l'accueillir. 

Hardiment,  d'un  cœur  confiant,  le  voici  en  route  pour 
Qalaat  et  pour  la  délivrance  d'Oriante  !  Chaque  matin,  la  cara- 
vane se  met  en  marche,  à  l'heure  où  les  ombres  et  la  lumière 
se  combattent,  avant  que  toutes  les  étoiles  aient  cédé  au  soleil, 
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et  Guillaume  en  regardant  le  ciel  s'étonne  d'être  insensible  et 
même  hostile  à  ces  splendeurs,  tandis  que  le  feu  d'un  regard  et 
l'éclair  d'un  sourire,  qu'il  ne  voit  qu'en  idée,  le  déchirent. 

Assailli  tout  le  jour  par  des  élans  alternés  de  douleur  et  de 
gratitude,  il  surmonte  le  découragement  à  force  de  désir. 
Toutes  ses  pensées,  autant  de  barques  qui  sillonnent  la  mer 
profonde  et  dont  les  voiles  paraissent  ou  disparaissent  sur 
l'horizon  ;  un  souffle  du  ciel  les  balaye,  et  seule  subsiste  une 
mer  de  douleur  éternellement  mouvementée  par  l'espérance. 
A  travers  les  sables,  il  navigue,  et,  maudissant  chaque  heure 
de  retard,  il  court  à  l'assaut  du  mystère. 


Quand  la  caravane  approcha  de  Qalaat,  elle  apprit  que  tous 
y  pénétreraient  sans  difficulté,  car  (le  Sultan  était  bien  ren- 
seigné) les  chrétiens  désireux  de  rétablir  une  prospérité  qu'ils 
avaient  ruinée,  appelaient  de  toutes  parts  des  travailleurs  musul- 
mans. Et  pour  le  risque  d'être  reconnu,  Guillaume  était  à  peu 
près  certain  que  personne,  les  anciens  habitants  n'eussent-ils 
pas  été  dispersés  dans  la  tourmente,  ne  songerait  au  brillant 
favori  de  l'Emir  devant  le  malheureux  que  faisaient  de  lui  sa 
prison  et  ses  chagrins.  Une  seule  difficulté  subsistait,  mais 
grave,  celle-là  :  comment  approcher  de  la  Sarrasine  et  comment 
l'enlever? 

Merveille  de  bon  augure,  à  l'heure  où  Guillaume  entre  dans 
la  ville  toute  transformée,  des  cloches  chrétiennes,  qu'il  n'y  a 
jamais  connues,  commencent  à  sonner  comme  pour  bénir  les 
images  touchantes  et  les  espérances  qui  se  pressent  en  foule  à 
son  esprit.  Tout  un  peuple  nouveau  de  Francs  et  d'Arabes,  en 
habits  de  fête,  circule  dans  les  rues,  et  Guillaume  ayant  inter- 
rogé un  de  leurs  groupes  apprend  que  dans  deux  heures  va  se 
dérouler  une  procession  d'actions  de  grâces,  pour  la  victoire,  en 
l'honneur  de  la  Vierge  Marie.  Les  chevaliers  la  suivront  avec 
les  princesses  converties.  Pour  l'instant,  dames  et  chevaliers 
banquètent  dans  la  forteresse. 

Guillaume  n'en  demande  pas  plus  et  continue  sa  prome- 
nade. Il  s'engage  dans  les  jardins  de  l'Emir,  maintenant  livrés 
au  public  par  des  vainqueurs  dédaigneux  des  anciens  raffine- 
ments qu'ils  ont  pourtant  à  demi  rétablis.  Il  passe  devant  les 
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kiosques.  Il  revoit  tous  ces  lieux  qui  lui  donnèrent  une  image 
du  ciel.  Le  mystérieux  bonheur  enveloppé  de  voiles  n'est  plus  là 
pour  distribuer  ses  lumières  sur  les  choses.  C'est  un  précieux 
baguier  d'où  le  joyau  a  disparu.  Il  va  tout  droit  vers  la  partie 
du  jardin  qu'Oriante  avait  remplie  de  ses  chants,  qui  fut  leur 
domaine  propre  et  qui  lui  apparaît  comme  leur  amour  étalé.  Il 
crut  la  revoir  étendue  sous  ces  arbres  avec  une  grâce  si  tou- 
chante, quand  elle  occupait  un  étroit  espace  d'ombre  au  bas 
d'une  pelouse  inondée  de  soleil,  et  qu'atteint  par  cette  joyeuse 
lumière,  un  pan  de  sa  robe  de  soie  incarnadine  brillait  sur  le 
vert  du  pré.  Affaissée  dans  une  langueur  qui  ressemblait  à 
l'innocence  et  au  plaisir,  ses  longs  cils  et  ses  douces  paupières 
fermés,  un  de  ses  bras  passé  sous  son  cou  et  sa  main  chargée 
de  bagues  retombant  sur  sa  joue  et  dans  ses  cheveux,  tout  ce 
paradis  ne  servait  qu'à  la  faire  valoir  et  semblait  un  rivage 
autour  d'un  lac  de  divine  volupté.  Et  maintenant... 

Ce  furent  des  minutes  bien  tristes  que  celles  où  sire  Guil- 
laume, circulant  ainsi  au  milieu  des  jardins  dévastés  de  Qalaat, 
se  débattit  avec  ses  enivrements  du  passé  et  ses  inquiétudes  du 
jour. 

Qalaat  est  un  petit  endroit.  Le  jeune  homme  eut  le  temps  de 
parcourir  tous  les  lieux  où  il  s'était  trouvé  avec  l'amie  du  plus 
beau  moment  de  son  existence  ;  il  reprit  un  à  un  tous  ses  émer- 
veillements, ses  désirs,  ses  plaisirs  et  son  angoisse;  il  suivit  le 
sentier  par  où  Oriante  venait  de  son  pavillon  avec  la  gentille 
Isabelle  ;  il  s'en  alla  sous  la  forteresse  jusqu'aux  rochers  où  se 
tenait  le  chef  chrétien  qu'elle  avait  regardé  si  étrangement,  et 
avant  que  les  deux  heures  fussent  passées,  Guillaume  se  retrouva 
au  milieu  des  badauds  devant  le  palais  où  sans  doute  Oriante, 
le  festin  terminé,  s'occupait  à  se  parer. 

Il  ressentait  jusqu'à  l'irritation  une  sèche  et  douloureuse 
impatience,  dans  l'attente  de  celle  dont  le  sourire  seul  rendrait 
une  àme  à  cette  ville  morte.  Si  elle  me  voit  de  l'une  de  ces 
fenêtres,  songeait-il,  ses  deux  bras  se  tendront  vers  moi,  et  dès 
le  soir  son  ingéniosité  romanesque  aura  trouvé  quelque  moyen 
pour  favoriser  mon  escalade  dans  sa  chambre.  Mais  il  souffrait 
sans  se  l'avouer  du  bel  ordre  qui  régnait  dans  Qalaat  et  qui 
impliquait  le  consentement  et  la  soumission  de  tous. 

Enfin  les  cloches  qui  redoublent  annoncent  que  voici  le  cor- 
tège. Les  musiciens  débouchent  de  la  forteresse,  puis  les  prê- 
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très,  les  chevaliers  et  les  femmes,  et  tout  s'engage  sous  les  ver- 
gers au  long  de  la  rivière.  Au  milieu  des  femmes  du  harem 
devenues  les  épouses  des  chrétiens,  brille  d'un  éclat  royal  la 
belle  Oriante,  comme  un  aiglon  à  l'aile  brisée  est  maintenu 
dans  une  troupe  plus  rustique.  Qu'elle  émeut  son  amant,  quand 
il  la  revoit  parée  à  la  manière  des  femmes  de  France  I  Elle 
porte  une  robe  de  soie  tissée  d'or,  dont  la  traîne  balaye  le  sol. 
Sur  son  front  brille  un  diadème.  La  gêne  légère  qu'elle  semble 
éprouver  la  rend  encore  plus  rare  et  plus  précieuse.  Chargée  de 
cette  profusion  de  grâces,  de  qui  aurait-elle  besoin? 

Une  affreuse  tristesse  monte  vers  Guillaume  de  cette  gloire 
charmante  et  de  cette  cérémonie  dont  il  eût  été  si  heureux  de 
partager  avec  elle  le  sentiment  1  Ce  n'est  pas  par  lui  que  s'est 
faite  celte  transfiguration.  Et  rien  qui  permette  de  croire  qu'alors 
qu'il  la  surprend  à  son  insu,  elle  ait  sucune  pensée  pour  lui. 
Toujours  enchantée  de  paraître,  et  comme  jadis  enivrée  de  sa 
jeunesse  et  de  sa  beauté,  elle  regarde  de  tous  côlés.  Comment  ne 
le  distingue-t-elle  pas?  Sa  barbe  longue,  ses  cheveux  emmêlés, 
son  regard  fiévreux  le  masquent,  mais  un  cœur  fidèle  ne  devrait-il 
pas  pressentir  et  savoir? 

Dans  un  premier  moment  de  désespoir,  il  s'est  laissé  dépasser, 
mais  bien  vite  il  court  les  rejoindre  et  les  accompagne,  sans  se 
rassasier  de  souffrir.  Il  marche' à  leur  pas  au  milieu  de  la  foule 
ravie.  Toutes  sont  les  mêmes  et  transfigurées.  Elles  ont  échangé 
leurs  larges  pantalons  de  houris  contre  des  robes  de  dames  chré- 
tiennes et  même  pris  une  expression  de  décence  et  de  pudeur. 
Elles  portent,  comme  jadis,  enroulés  au-dessus  de  leurs  poignets, 
des  chapelets  de  boules  d'ambre,  qu'une  croix  maintenant  ter- 
mine, et  tiennent  dans  leurs  mains  des  missels  marquetés  d'or 
et  de  bijoux.  Mieux  qu'autrefois  elles  semblent  des  anges;  elles 
le  doivent  à  ce  cortège,  à  la  présence  des  prêtres  et  des  chants 
religieux,  mais  il  est  plus  aisé  de  croire  que  les  fleuves  remon- 
tent vers  leur  source  que  de  supposer  que  ces  six  mois  ont 
diminué  leur  science  de  la  vie. 

Dans  les  jardins  en  ruines,  au  bord  de  la  rivière,  la  proces- 
sion circule,  pareille  à  celle  qu'enfant  Guillaume  a  vue  dans 
son  village.  C'est  l'animation  d'une  paroisse  française  dans  les 
ruines  d'un  verger  syrien.  Quel  enchantement  au  bord  de 
l'Oronte,  les  filles  musulmanes  chantant  les  cantiques  de  la 
Vierge I  II  les  suit  en  se  jurant  qu'il  reconquerra  son  bonheur. 


730  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Et  tous  arrivent  ainsi  sous  le  cèdre  où,  pour  la  première  fois,  il 
vit  Oriante  au  milieu  du  harem.  C'est  là,  sur  le  gazon  où 
s'étendaient  ses  tapis,  qu'est  dressé  l'autel  sacré,  et  tout  à  son 
aise  il  peut  la  voir  agenouillée  dans  l'étincellement  de  ses  voiles 
auprès  du  chef  des  vainqueurs,  devenu  son  époux. 

A  l'heure  de  la  bénédiction,  le  prêtre  se  tourna  vers  la 
foule,  tenant  entre  ses  mains  l'hostie  consacrée;  il  l'éleva,  et 
Guillaume  pria  pour  l'ingrate,  pour  ses  propres  péchés  et  pour 
que  ses  vœux  d'amoureux  fussent  entendus  au  ciel. 

La  clochette  de  l'assistant  a  libéré  tous  les  auditeurs.  Ils  se 
sont  relevés.  Lui,  pas.  C'est  devant  Oriante  qu'il  demeure  age- 
nouillé, requérant  du  plus  ardent  de  son  âme  qu'elle  daigne  le 
voir  et  se  chagrinant  qu'un  invisible  message  ne  la  prévienne 
pas.  Enfin,  d'un  trait  de  son  bel  œil,  elle  l'a  rencontré,  et  subite- 
ment, sur  sa  pupille  agrandie,  ses  paupières  se  ferment.  Elle 
reste  ainsi  quelques  secondes,  immobile,  aveugle,  sans  qu'aucun 
indice  n'affleure  à  la  surface  de  son  clair  visage,  et  se  détour- 
nant lentement,  elle  prend  la  main  de  son  Seigneur,  le  comte 
d'Antioche,  et  la  tient  dans  ses  mains  si  douces,  —  geste  dont  le 
rude  Seigneur  s'étonne  avec  bienveillance,  —  comme  si  elle 
s'abritait,  derrière  un  bouclier,  contre  quelque  danger  qu'il 
cherche  et  ne  voit  pas.  S'est-elle  évanouie?  Ou  bien  lui  a-t-elle 
murmuré  une  prière?  Il  l'enlève  dans  ses  bras,  comme  celui  qui 
vient  d'acheter  une  brebis.  Il  l'emporte,  sans  qu'elle  veuille 
jeter  un  seul  regard  sur  son  ami. 

Pensez  à  ce  que  fut  la  douleur  de  Guillaume,  quand  il  la 
vit  ainsi  installée  dans  son  monde  chrétien,  qu'il  avait  perdu  à 
cause  d'elle,  et  qu'elle-même  l'en  chassa  !  Il  demeura  sur  place, 
accablé  par  une  stupeur  farouche  et  tout  occupé  à  regarder  la 
douleur  courir  en  lui.  «  Elle  le  choisit  devant  moi  I  »  Il  sentait 
physiquement  cette  phrase  pénétrer  en  lui  par  ses  yeux,  par  ses 
oreilles  et  descendre  avec  les  ravages  d'un  éclair  mortel  à  tra- 
vers tout  son  être.  Il  s'aperçut  avec  dégoût  qu'il  eût  préféré 
mille  fois  qu'elle  fût  morte.  «  Maintenant,  se  dit-il,  j'ai  cent 
années  d'expérience,  et  je  sais  que  les  hommes  n'ont  d'amour 
sûr  que  l'amour  de  leur  mère.  Entre  toutes  les  femmes,  il  n'y  a 
de  vrai  que  notre  mère.  » 
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XI 


C'est  dans  l'amour  heureux  que  notre  âme  respire.  Elle  s'y 
vient  recharger  d'allégresse  et  de  chant.  Préférer  quelque  autre 
à  soi-même,  s'élancer  avec  respect  derrière  un  gibier  divin 
pour  lui  faire  son  bonheur,  lancer  au  ciel  des  louanges  et  des 
remerciements,  quelle  trêve  dans  nos  misères,  quelle  brèche 
dans  nos  brouillards,  quelle  révélation  peut-être  sur  l'après- 
viel 

A  cette  euphorie  de  l'amour,  à  cette  plénitude  que  mettait 
dans  son  âme  et  son  corps  la  confiance  d'être  aimé  par  celle 
qu'il  aime,  succède  chez  Guillaume  un  vide  affreux.  Toute  la 
force  physique  et  spirituelle  que  lui  donnait  son  amour  s'écoule 
massivement,  en  une  seconde,  comme  d'une  outre  crevée  par 
un  coup  de  poignard.  Et  d'épuisement  le  malheureux  s'endort 
sur  le  gazon. 

Agité  par  les  rêves  et  le  chagrin,  il  se  retournait  fiévreuse- 
ment sur  cette  terre  ingrate,  quand,  sous  la  nuit  qui  commen- 
çait, il  crut  entendre  murmurer  son  nom,  et  peu  à  peu,  le  sen- 
timent lui  revenant,  il  distingua  une  figure  penchée  sur  lui  et 
la  douce  chaleur  d'une  jeune  bouche  qui  lui  parlait  d'une  voix 
basse,  avec  une  tendre  amitié.  Il  reconnut  Isabelle.  Et  tout  de 
suite,  s'attachant  à  elle  avec  un  furieux  désespoir  : 

—  Pourquoi  vient-elle  de  me  renier  ?  Est-il  possible  !  Est-ce 
là  son  accueil  I 

ISABELLE. 

Elle  m'envoie  près  de  vous. 

GUILLAUME. 

Elle  m'a  fui. 

ISABELLE. 

Elle  a  eu  peur. 

GUILLAUME. 

De  moi  !  Qu'imagine-t-elle  avoir  à  craindre  de  son  ami? 

ISABELLE. 

Elle  a  été  surprise  par  un  retour  inattendu., 
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GUILLAUME. 

Inattendu  I  Mais  n'était-ce  donc  pas  pour  la  vie,  notre 
amitié? 

ISABELLE. 

Ma  présence  rapide  est  un  gage  que  vous  lui  êtes  toujours 
cher.  Elle  m'envoie  à  votre  recherche  en  signe  d'amitié  éternelle. 

GUILLAUME. 

Elle  t'envoie  I  Sans  doute  qu'elle  ne  veut  pas  sacrifier  une 
seule  minute  du  temps  qu'elle  consacre  au  vainqueur.  Depuis 
six  mois,  qu'ai-je  eu  d'elle?  Je  l'ai  attendue  sur  l'Oronte,  à 
Damas.  Avec  quelle  ardeur  confiante,  j'accourais  ici  I  Et  tout  à 
l'heure  son  visage  d'effroi  pour  moi  et  d'amour  pour  cet  hommel 
Plût  au  ciel  que  jamais  je  ne  fusse  venu  dans  Qalaat,  que 
jamais  cette  voix  menteuse  n'eût  exercé  sur  moi  sa  puissance 
magique  I  Elle  me  trompait  donc,  quand  elle  me  prenait  dans 
ses  bras  pour  me  dire:  «  Je  t'appellerai  à  mon  lit  de  mort  ou 
bien  je  courrai  au  tien,  et  je  t'adresserai  de  tendres  adieux.  » 
Tout  cela  pour  qu'aujourd'hui  j'arrive  et  que  j'éprouve  l'hor- 
reur de  la  gêner  dans  ses  nouveaux  plaisirs. 

ISABELLE. 

Ne  risque  pas  d'être  injuste.  Pourquoi  suis-je  ici?  11 
serait  plus  prudent  pour  elle  et  pour  moi  que  je  reste  dans  le 
palais.  Mais  me  voici,  contre  toute  sagesse,  qui  cours  à  tes 
injures  et  à  bien  d'autres  dangers.  Explique  cela  autrement  que 
par  notre  amitié I  Si  tu  savais  de  quelle  manière  touchante... 

GUILLAUME. 

Je  sais  que  je  lui  donnais  asile  avec  ivresse  dans  mon 
cœur,  qu'elle  s'y  est  blottie  pour  me  mordre  avec  plus  de 
joyeuse  sûreté  et  s'est  glissée  rapidement  loin  de  moi  en 
m'abandonnant  à  la  pire  souffrance.  Et  toi,  femme  méchante, 
tais-toi  qui  l'approuves  dans  sa  prudence  I  Mais  non,  poursuis 
ton  récit.  Ou  plutôt,  qu'elle  vienne  me  le  faire  elle-même,  si  elle 
n'est  pas  une  esclave. 

ISABELLE. 

Esclave!  Peux-tu  le  lui  reprocher?  Tu  lui  en  avais  pré- 
paré la  vie.  Elle   le  redeviendrait  sans  doute,  si  elle  obéissait 
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sans  précaution  à  tes  exigences  insensées.  Avec  ses  seuls  moyens, 
elle  a  su  dépasser  l'esclavage  et  reconquérir  le  diadème  que  tu 
avais  laissé  tomber.  Gela  ne  ne  va  pas  sans  ménagements,  ni 
habileté. 

GUILLAUME. 

Je  ne  puis  pas  supporter  celte  contradiction  qu'il  y  a  dans 
son  accueil  et  dans  tes  paroles.  J'ai  trop  vu  qu'elle  s'accom- 
modait d'une  nouvelle  vie. 

ISABELLE. 

Elle  n'est  pas  faite  pour  mener  une  vie  inférieure  à  celle 
des  rois.  Est-il  dans  vos  vœux?  d'amoindrir  celle  que  vous 
mettez  au-dessus  de  toutes  les  femmes? 

GUILLAUME. 

C'est  un  coup  inattendu  qui  me  frappe. 

ISABELLE. 

Tu  pouvais  bien  le  prévoir. 

GUILLAUME. 

Je  ne  le  croyais  pas.  Je  croyais  que,  quoi  qu'il  fût  arrivé, 
elle  avait  son  visage  tourné  vers  moi  seul  avec  une  indomptable 
liberté. 

ISABELLE. 

Mais  qu'une  fille  demeurât  libre  au  milieu  de  tant  de  vain- 
queurs, c'eût  été  un  miracle. 

GUILLAUME. 

Je  croyais  qu'elle  serait  ce  miracle. 

ISABELLE. 

C'eût  été  la  seule. 

GUILLAUME. 

Eh  1  bien,  oui,  la  seule!  N'est-elle  pas  unique?  Sa  figure 
était  d'or,  d'argent,  d'azur,  de  jeunesse,  de  pudeur,  de  plaisir 
tendre  et  de  fierté,  et  tout  à  l'heure  un  Ilot  de  honteuse  tristesse 
m'a  flétri  le  cœur  quand  je  l'aperçus.  Elle  m'était  le  paradis 
vivant,  quelque  chose  au-dessus  de  la  terre,  une  musique  d'en- 
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chantement,  et  voici  que  je  reçois  de  son  clair  visage  et  de  son 
regard  toutes  les  misères  humaines.  Je  voudrais  qu'elle  mourût, 
et  pourtant  je  ne  puis  pas  renoncer  aux  lambeaux  de  notre 
bonheur.  Qu'elle  périsse  avec  moi  ou  qu'ensemble  nous  soyons 
heureux! 

En  parlant  ainsi,  il  serrait  dans  ses  bras  Isabelle  et,  les  yeux 
fermés,  couvrait  sa  figure  de  baisers  qu'elle  repoussait  douce- 
ment, un  peu  épouvantée,  et  disant  : 

—  N'oubliez  pas  que  je  suis  Isabelle,  non  Oriante. 

—  Je  l'aime  et  la  hais,  je  suis  trop  malheureux.  Si  elle 
veut  m'assassiner,  pourquoi  n'est-ce  pas  de  plaisir  en  m'em- 
brassant? 

Il  disait  d'elle  les  choses  les  plus  tendres,  puis  la  couvrait  de 
reproches  et  d'imprécations,  comme  si  elle  eût  été  présente. 
Cependant,  à  sentir  contre  lui  des  formes  charmantes,  sa  fureur 
devenait  douceur,  plainte  et  plaisir,  toute  son  àme  confusion,  et 
ses  menaces  de  plus  en  plus  lointaines  finissaient  en  remercie- 
ments pressants  : 

—  Sur  cette  prairie  de  mon  bonheur,  dans  cette  ville  où  j'ai 
été  deux  fois  heureux,  une  seule  m'accueille  1  Isabelle,  je  vous 
remercie  et  vous  aime. 

ISABELLE. 

Nous  vous  aimons,  toutes,  d'amitié,  mais  c'est  avec  elle 
seule  que  vous  êtes  lié  d'un  amour  égal  des  deux  parts,  d'un 
amour  jusqu'à  la  mort,  qui  chez  vous  n'empêche  pas  l'injustice. 
Vous  disiez  qu'elle  était  un  ange;  maintenant,  vous  la  traitez  de 
démon.  Vous  la  mettez  tantôt  au-dessus  d'elle  et  tantôt  au- 
dessous.  C'est  une  femme.  Elle  veut  comme  toutes  les  femmes 
que  celui  qu'elle  aime  soit  le  plus  fort.  Ecoutez  nos  avis.  Elle 
vous  remercie  d'être  venu.  Comme  vous  avez  tardé  !  Je  ne  l'ai 
pas  blâmée  quand  elle  n'a  pu  vous  rejoindre  à  Damas.  Voulais- 
tu  voir,  loin  du  ciel  de  sa  patrie,  ton  bel  oiseau  de  paradis  pié- 
tiner rhétivement  dans  les  ruelles  de  l'exil?  Et  c'est  moi, 
aujourd'hui,  qui  viens  de  la  dissuader  de  vous  rejoindre  sur 
celte  pelouse.  Si  quelqu'un  se  doit  perdre,  que  ce  soit  la  pauvre 
Isabelle.  Mais  Oriante  viendra.  Tu  la  prendras  dans  tes  bras. 
Et  me  voici  pour  en  chercher  avec  toi  le  moyen,  que  nous 
trouverons  sûrement  i 
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GUILLAUME 


Dois-je  vous  croire,  toutes  les  deux,  aujourd'hui!  Jadis, 
pas  une  fois  je  n'ai  mis  en  doute  sa  parole.  Je  n'avais  aucune 
idée  qu'elle  pût  me  mentir,  puisque  je  ne  demandais  qu'à  lui 
obéir  et  que,  si  elle  m'avait  prié  de  mourir  volontairement  au 
lendemain  de  quelqu'un  de  nos  plaisirs,  je  l'aurais  fait  en  me 
sachant  encore  son  débiteur.  Ce  qui  s'est  passé  depuis  lors  est 
trouble.  C'est  possible  que  je  comprenne  mal,  car  moi,  je  suis 
seul  pour  raisonner,  tandis  que  vous  étiez  deux  pour  délibérer 
de  moi,  si  toutefois  vous  en  avez  pris  la  peine.  Je  n'ai  pas  de 
confident  pour  m'aider  à  voir  clair.  Et  cependant  si  j'ai  souffert, 
ce  n'est  pas  sans  raison. 


ISABELLE. 

Enfin,  tu  lui  reproches  d'être  vivante,  pleine  de  jeunesse  et 
d'amour.  Préférerais-tu  qu'elle  fût  morte? 

GUILLAUME. 

Soit,  je  ne  reproche  rien  au  passé.  Il  faut  demander  la  mort 
ou  bien  accepter  la  vie.  Je  veux  ramasser  les  morceaux  de  mon 
bonheur.  Es-tu  venue  pour  me  laisser  sans  espérance.  La  meil- 
leure part  de  mon  être  refuse  de  croire  que  deux  beautés  que 
j'aime  puissent  mentir,  et  je  veux  suivre,  les  yeux  fermés, 
cette  confiance,  fût-elle  une  illusion.  Que  dois-je  attendre 
exactement? 

ISABELLE. 

Ecoute-moi  donc,  maintenant  que  tu  parais  maître  de  ta 
raison.  Et  d'abord,  ne  reste  plus  à  rôder,  tu  nous  perdrais  tous. 
Nous  avons  près  d'ici,  sur  l'Oronte,  un  musulman  qui  est  notre 
obligé.  Il  te  prendra  à  sonjservice  et  te  logera,  et  nous  saurons 
t'y  visiter. 

GUILLAUME. 

Elle,  avec  toil  Venez  toutes  les  deux.  Tu  me  permets  de  te 
dire  que  tu  ne  me  suffis  pas,  mais  c'est  également  vrai  qu'elle 
seule  me  ferait  trop  de  mal. 

ISABELLE. 

Nous  deux,  et  c'est  elle  qui  te  dira  et  te  prouvera  son  amour. 
Elle  viendra  te  voir  et  glisser  a  ton  doigt  l'anneau  du  plaisir. 
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GUILLAUME. 

Dame  sœur,  je  vous  aime,  vous  m'avez  été  bonne  et  secou- 
rable,  et  ce  que  j'ai  de  plus  beau  dans  la  mémoire,  je  vous  le 
dois.  Jamais  rien  de  ce  que  vous  me  demanderez,  je  ne  pourrai 
vous  le  refuser.  Et  aujourd'hui  encore,  ma  Savante,  voici  que 
vous  venez  de  me  réconforter.  Votre  amitié  m'est  plus  douce 
que  le  ciel  pur  apparaissant  après  l'orage,  quand  nous  naviguions 
de  France  en  Syrie. 

ISABELLE. 

Il  n'était  pas  possible  que  le  dernier  mot  d'un  si  grand 
amour  fût  pour  souhaiter  qu'elle  mourût,  celle  qui  vous  donna 
sa  foi. 

XII 

Au  lever  du  jour,  sire  Guillaume  s'en  alla  chez  le  pauvre 
musulman  que  lui  avait  indiqué  Isabelle  et  se  mit  à  son  service 
comme  un  simple  manœuvre. 

Il  défonce  le  sol,  il  y  plante  des  légumes  qu'il  arrose  avec 
l'eau  de  l'Oronte,  et  cet  humble  jardin  d'un  autre,  il  l'en- 
toure soigneusement  d'un  mur  de  terre  battue.  C'est  h  ce  prix 
qu'il  achète  sa  subsistance  quotidienne  et  le  droit  de  se  cons- 
truire la  cabane  où  il  recevra  ses  deux  amies.  Peu  lui  coûte 
cette  vie  d'efforts  grossiers,  car  il  aspire  à  user  ses  forces,  à  dis- 
siper en  sueurs  d'esclave  ses  trop  douloureuses  pensées.  Au 
milieu  des  pierres  et  des  ronces,  sous  le  soleil  implacable  et 
dans  ces  travaux  qui  le  brisent,  il  songe  aux  plaisirs  qu'Oriante 
lui  a  donnés  et  qu'elle  lui  renouvellera.  Il  guette  s'il  voit  un 
messager  qui  court  lui  annoncer  là  visite  des  deux  femmes. 
Alors  il  se  baignera  dans  l'Oronte,  il  cueillera  ses  fleurs,  et  le 
soir  elles  se  glisseront  toutes  deux  dans  sa  cabane  avec  leur 
phosphorescence  de  tristesse  et  de  volupté. 

Ce  soir  arriva.  Elles  apparurent  dans  ce  demi-désert  de  la 
rivière,  toutes  deux  essoufilées,  et  Isabelle  portant  un  panier  a 
la  manière  des  jeunes  dames  charitables  qui  visitent  les  mal- 
heureux. Le  premier  mot,  le  cri  du  jeune  homme,  en  saisissant 
de  ses  deux  mains  les  poignets  de  la  Sarrasine,  fut  : 

—  Maintenant  je  te  tiens  I  Quand  partons-nous,  tous  les  trois, 
vers  Damas,  vers  Tripoli,  n'importe  où,  ailleurs,  loin  d'ici?  Ne 
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perdons  pas  notre  temps  à  discuter    le    détail.   Dis-moi  d'une 
phrase  claire  que  tu  veux  venir  avec  moi. 

—  Me  voici  venue  près  de  toi. 

—  Prête  à  me  suivre? 

—  Plût  au  ciel  que  ces  gens  ne  fussent  pas  surgis  !  Je 
jure  que  j'aurais  voulu  passer  toute  ma  vie  sous  ta  fidèle  protec- 
tion. 

—  Ahl  menteuse,  perfide,  que  j'ai  attendue  six  heures  d'une 
nuit  de  désespoir  sur  l'Oronle  etsixmois  pires  encore  dans  Damas, 
et  qui,  pour  mon  retour,  s'est  jetée  sous  mes  yeux  dans  les  bras 
de  son  nouveau  maître. 

C'est  la  fièvre  et  l'excès  du  chagrin,  comme  le  montre  sa 
figure  ravagée,  qui  le  font  parler  si  durement.  Mais  Oriante, 
surmontant  l'émoi  de  cet  accueil  violent,  va  droit  à  son  agres- 
seur, les  yeux  dans  les  yeux,  la  parole  et  l'âme  tout  en  flam- 
mes : 

—  Sans  me  plaindre,  sur  ces  cailloux,  sans  avoir  peur  de  la 
mort  qui  ne  me  serait  pas  épargnée,  brûlée  du  soleil,  déchirée 
par  les  ronces,  j'accours,  je  viens  me  jeter  par  amour  sur  cette 
misérable  natte,  et  ce  sont  des  reproches  que  je  trouve  dans  ta 
bouche,  et,  plus  encore,  dans  ton  cœur.  Cependant,  quel  crime 
ai-je  commis?  J'ai  cédé  à  la  force,  je  suis  entrée  malgré  moi 
dans  le  lit  d'un  nouveau  maitre.  Faut-il  me  tuer  pour  ce  crime 
involontaire,  dont  la  cause  est  ta  propre  défaite?  C'est  toi  qui 
m'as  laissée  à  la  honte  d'un  partage,  comme  un  vil  butin,  et 
qui  m'as  livrée  aux  orgueilleux  caprices  de  tes  compatriotes 
chrétiens.  C'est  le  sort  qui  a  si  cruellement  disposé  d'Isabelle 
comme  de  moi,  mais  tu  n'as  pas  le  droit  de  nous  reprocher  ce 
que,  toi,  qui  es  un  homme,  tu  n'as  pas  su  nous  épargner. 

—  Tu  t'enveloppes  habilement  d'obscurité  et  tu  fuis  loin  de 
mes  droites  questions.  Réponds  cependant.  Pourquoi  ne  m'avoir 
rejoint  ni  sur  l'Oronte,  ni  à  Damas  ? 

—  Eh!  le  pouvais-je,  ingrat? 

Ses  yeux  prirent  un  aspect  noir  et,  tout  remplis  de  leurs 
pupilles  dilatées,  transformèrent  soudain  sa  figure  harmo- 
nieuse : 

«  Quels  accents,  quelle  plainte  exhaler  qui  répondent  à  ma 
douleur!  De  quoi  me  plaindrai-je  d'abord?  D'avoir  perdu  mon 
ami  ou  d'être  insulté  dans  mon  malheur?...  » 

Mais  il   mit  précipitamment  sa  main  presque  violente  sur 
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cette  bouche  trop  charmante,  pour  étouffer  une  voix  qui  voulait 
lui  faire  mal: 

—  Ne  viens  pas  ici  pour  me  faire  souffrir  et  user  de  ton  sor- 
tilège, mais  pour  me  guérir  de  mon  amour  en  l'usant.  Ne  parle 
pas  de  ton  malheur,  quand,  à  mon  retour,  je  vous  trouve  satis- 
faites, épanouies  dans  votre  transfiguration. 

—  Tu  nous  préférerais  malheureuses  ? 

—  Oui,  s'il  ne  faut  pas  mentir,  c'est  malheureuse  que  j'espé- 
rais te  retrouver.  Mais  tu  m'as  renié,  par  déplaisir  de  me  revoir, 
et  j'ai  vu  que  tu  l'aimais. 

—  Toi  seul,  homme  injuste,  j'ai  aimé. 

—  Tu  as  confiance  en  lui,  tu  fais  appel  à  son  amitié. 

—  Il  a  été  bon...  Laisse,  Isabelle,  il  lui  faut  dire  la  vérité. 

—  Alors  le  chef  t'a  choisie? 

—  Personne  jamais  ne  me  choisira.  C'est  moi  qui  sais  me 
faire  supplier. 

—  Le  soir  même,  quand  je  t'attendais  et  comptais  sur  la 
parole  jurée... 

—  Non. 

—  Une  nuit  pourtant,  je  le  sais,  une  révélation  me  l'a  dit... 

—  Que  pouvais-je?  Il  était  bon  pour  moi.  Que  pouvais-je 
faire?  Tu  n'avais  pas  su  me  sauver.  Pourquoi  tes  regards  me 
fuient-ils?  Pourquoi  me  regardes-tu  avec  cette  douleur?  Tu 
veux  me  faire  mourir  de  chagrin.  Je  ne  te  cache  rien.  Il  faut 
voir  ce  qu'étaient  ces  jardins  pleins  de  cadavres,  cette  odeur  de 
mort  dans  la  forteresse,  toutes  les  femmes  folles  du  désir  de 
vivre,  suspendues  à  ceux  qui  voulaient  bien  d'elles  et  sollicitant 
avec  terreur  des  furieux  qui  pouvaient  devenir  des  sauveurs.  Tu 
ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  personne  ne  se  possédait  plus. 
Mais  lui  ne  m'a  pas  brusquée;  il  a  fait  tout  au  monde  pour  me 
plaire;  il  a  su  m'émouvoir.  Je  te  croyais  mort,  j'étais  tentée  de 
mourir. 

—  Tentée  de  mourir!  Que  n'as-tu  alors,  en  fuyant  avec  moi, 
accepté  de  courir  cette  chance  de  mort  ou  de  salut? 

—  Mes  pieds  ne  m'auraient  pas  portée  vers  la  pauvreté  et 
l'obscurité. 

—  Ils  t'ont  portée  vers  son  lit. 

—  Où  donc  étais-tu,  toi  qui  parlessi  durement?  Sur  l'Oronte! 
Eh  I  bien,  ce  n'est  pas  là  qu'il  te  fallait  veiller,  mais  en  travers 
de  ma  chambre  dorée.  Et  lui,  t'en  souviens-tu?  c'est  toi  qui  m'as 
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fait  son  éloge.  Tu  te  rappelles  nos  soirs  sur  le  haut  du  rempart? 
Tu  me  disais  que  les  chrétiens,  mieux  que  les  Arabes,  honorent 
|  les  femmes.  Nieras-tu  que  tu  m'as  déclaré  :  «  Ce  n'est  pas  mon 
rôle  de  massacrer  les  gens  de  mon  pays.  »  Dans  ce  moment,  j'ai 
compris  que  tu  ne  pensais  pas  que  tes  intérêts  fussent  confon- 
dus avec  les  miens.  Quand  je  t'avais  sacrifié  mon  Seigneur 
naturel,  tu  me  préférais  tes  frères  de  naissance.  C'est  toi  qui 
m'as  infligé  leur  éloge;  c'est  toi  qui  m'as  abandonnée,  et  pour- 
tant c'est  toi,  sache-le  donc,  que  je  cherche  à  retrouver  en  eux. 
Je  jure  que  s'ils  me  plaisaient  si  peu  que  ce  fût,  ce  serait  pour 
quelque  ressemblance. 

—  Isabelle,  Isabelle,  appelait  le  jeune  homme,  avec  épou- 
vante et  désespoir,  vous  l'entendez  I  Gomment  se  fait-il  qu'il  y 
ait  en  elle  quelque  chose  de  vrai  et  qui  passe  en  douceur  toutes 
les  images  d'église  que  je  garde  dans  mon  esprit,  et  puis,  sou- 
dain, par  une  métamorphose  que  je  ne  m'explique  pas,  alors 
que  dans  ses  bras  j'entends  le  battement  de  son  cœur  et  reçois 
la  chaleur  de  son  corps,  je  la  sens  qui  pense  hostilement  contre 
moi.  Je  joue  avec  une  charmante  couleuvre,  innocente,  subtile, 
mon  amie,  et  soudain  la  tête  s'aplatit,  le  dard  apparaît,  c'est 
une  vipère,  dont  il  faut  bien  que  je  souhaite  la  mort.  Ou  plutôt 
qu'elle  vive  et  que  moi,  je  cesse  d'exister. 

Oriante  se  taisait  et  sentait  sa  puissance. 
Mais  Isabelle  : 

—  Ne  sauriez-vous  prendre  un  peu  de  bonheur!  Rappelez- 
vous  ce  que  dit  le  poète  :  «  Entraînée  par  le  blanc  coursier  du 
jour  et  par  la  cavale  noire  de  la  nuit,  la  vie  galope  à  deux 
chevaux  vers  le  néant.  »  Dans  cette  minute,  sire  Guillaume,  tu 
tiens  ton  amie  a  ta  discrétion.  Elle  est  ici,  nulle  part  ailleurs. 
Elle  t'offre  ses  caresses.  Ne  vas-tu  lui  répondre  que  jalousie  et 
méchanceté,  et  crois-tu  qu'il  soit  raisonnable  que  tu  repousses 
ce  que  tu  désires  au  point  d'en  mourir? 

Sur  la  pauvre  natte  de  jonc,  recouverte  de  fleurs,  elle  jetait 
leurs  manteaux,  et  Oriante,  attirant  contre  elle  son  ami  : 

—  Que  je  sois  plus  glacée  que  la  brebis  galeuse,  quand, 
privée  de  sa  toison,  elle  demeure  exposée  à  la  pluie  et  au  froid 
de  l'hiver,  si  ce  n'est  pas  toi  que  j'aime!  Mais  que  me  re- 
proches-tu? La  lionne  peut  se  défendre  contre  les  attaques  du 
chasseur;  elle  protège  les  abords  de  son  antre  contre  toute  une 
armée  de  cavaliers  :   uue  peut-elle,  si  les  fourmis  se  dirigent 
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contre  sa  caverne  en  longues  files,  envahissent  ses  membres  et 
la  couvrent  comme  d'un  tapis  de  haute  laine?  Que  pouvais-je, 
quand  mon  ami,  mon  défenseur  et  mon  frère,  m'avait  aban- 
donnée? Mes  pensées  se  traînaient  ici,  l'aile  brisée:  comment 
auraient-elles  franchi  l'espace  jusqu'à  Damas?  Après  avoir 
essayé  de  tournoyer  dans  la  nue,  elles  retombaient  au  fond  de 
Qalaat.  Ce  qui  naît  de  mon  cœur,  si  je  suis  seule  ;  ce  qui 
court  à  mes  lèvres  quand  Isabelle  et  moi,  dans  la  solitude, 
nous  causons  ;  mes  pensées  vraies,  mes  paroles  libres,  sont  uni- 
quement pour  toi.  Gomment  pourrais-je  te  rejeter?  N'es-tu  pas 
l'artère  qui  nourrit  mon  cœur?  Gomment  pourrais-je,  aussi 
complètement  que  je  le  voudrais,  en  caresses,  en  paroles,  en 
effusions  d'une  joie  qui  ne  peut  tenir  en  place,  t'exprimer  ma 
tendresse?  Quel  vide  tu  m'as  laissé!  Je  n'aurais  pu  supporter 
ton  absence  sans  Isabelle.  Lumière  fidèle  de  ma  vie  1  Une  fata- 
lité nous  oppresse,  c'est  à  nous  de  la  surmonter.  Prends-moi 
dans  tes  bras,  appuie  ta  joue  contre  la  mienne,  et  laisse  glisser 
sur  nos  deux  visages  mes  cheveux  dénoués. 

Et  lui  : 

—  Oriante,  après  tant  de  jours  écoulés,  je  retrouve  enfin  ta 
voix,  ton  regard,  et  tout  ce  qui  rayonne  de  toi  m'enchante  et 
me  fait  mal.  Combien  j'ai  souffert,  en  revoyant  notre  palais, 
nos  allées,  notre  prairie,  ces  lieux  où  tu  as  continué,  moi  parti,  de 
subir  la  vie.  Quelle  douleur  de  t'y  voir  joyeuse  !  Est-ce  un  crime 
de  maudire  tes  jours,  si  j'en  suis  absent?  Le  crime  n'est-il  pas 
plutôt  de  me  saisir,  malgré  moi,  des  offrandes  de  ta  présence? 

Le  charmant  visage  aux  yeux  pleins  de  feu,  penché  sur  lui, 
l'empêcha  de  poursuivre  plus  avant  une  plainte  devenue  men- 
songère. Et  tandis  que  les  deux  amants  demandaient  au  plaisir 
d'apaiser  et  de  confondre  leurs  âmes,  Isabelle  s'occupait  à  pré- 
parer les  provisions  qu'elle  avait  apportées  dans  sa  corbeille,  j 
car  elle  savait  que  le  chagrin  et  le  bonheur  n'empêchent  pasj 
deux  jeunes  amants  d'avoir  bon  appétit,  au  sortir  de  leurs  tour- 
ments et  de  leurs  extases. 

Vainement  Guillaume,  quand  ils  eurent  repris  leurs  esprits, 
essaya-t-il  de  revenir  à  l'idée  de  leur  départ  vers  Damas  ou 
Tripoli,  où  leurs  cœurs,  disait-il,  trouveraient  le  repos.  Oriante 
sut  esquiver  toute  réponse  nette,  et  le  quitta  en  lui  faisant 
jurer  qu'il  était  satisfait  et  qu'il  ne  voulait  pas  qu'elle  fût  mal-1 
heureuse  de  le  croire  malheureux. 
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A  travers  les  roseaux  de  sa  cabane,  il  les  regarda  s'éloigner 
et  souffrit  de  leur  prudence,  trop  justifiée,  qui  les  empêchait  de 
se  retourner  pour  lui  faire  aucun  signe  d'adieu.  11  pensa  même 
qu'Oriante  était  joyeuse,  soit  qu'elle  le  fut  en  effet  d'avoir 
éprouvé  sa  force  sur  un  furieux,  soit  que  l'harmonie  et  la  grâce 
aient  toujours  un  air  d'allégresse. 

XIII 

Exactement  Oriante  s'en  allait  malheureuse  que  son  ami 
souffrit  à  cause  d'elle,  mais  tout  de  même  heureuse  de  cette 
souffrance  qui  lui  prouvait  combien  il  l'aimait  et  qui  lui  donnait 
une  merveilleuse  tranquillité  de  cœur,  pour  se  livrer  aux  soins 
de  sa  gloire.  Bien  assurée  qu'il  était  des  deux,  dans  cette  période, 
celui  qui  aimait  le  plus,  elle  pouvait  penser  à  autre  chose.  Mais 
lui,  il  éprouvait  cette  lourde  hantise  qui  vient  de  la  plus  vive 
épaisseur  du  sang  et  se  dérobe  au  contrôle  de  la  raison,  et  il  y 
joignait  les  tourments  d'une  incessante   dialectique  intérieure. 

Des  mots  qu'elle  avait  prononcés  ou  bien  évités,  des  regards 
qu'elle  avait  lancés  ou  voilés,  certains  de  ses  silences  même, 
autant  d'indices  qu'il  rapprochait  et  déchiffrait  avec  une  conti- 
nuité douloureuse.  C'était  comme  des  fragments  d'une  construc- 
tion dans  la  plaine,  comme  les  débris  d'une  grande  faïence  à 
inscriptions  ou  plus  vraiment,  hélas!  un  alphabet  de  blessures. 
La  phrase  qu'elle  avait  jetée  à  Isabelle  :  «  Il  faut  tout  lui  dire,  » 
n'empêchait  pas  que  tous  les  mystères  subsistassent.  Sur  la  tête 
de  l'ardent  jeune  homme  régnait  l'éclatante  lumière  et  dans  son 
cœur  le  noir  soupçon.  Il  lui  semblait  que  l'implacable  soleil  de 
Syrie  et  la  volonté  d'Oriante  collaboraient  pour  le  corroder,  le 
dissoudre,  en  sorte  qu'il  ne  restait  de  son  être  que  son  amour 
qui  lui  faisait  mal. 

Le  soir,  il  voyait  à  quelque  cent  mètres,  par-dessus  la  rivière, 
la  lune  bleuir  les  jardins  du  harem,  et  de  son  cœur  une  longue 
prière  montait  vers  le  bel  oiseau  transformé  dont  ils  demeuraient 
la  cage.  C'est  par  une  nuit  semblable  qu'il  a,  pour  la  première 
fois,  entendu  la  Sarrasine  épanouir  son  âme  en  trilles  harmo- 
nieux et  qu'il  fut  arrêté  net  dans  sa  libre  marche  à  travers  la 
vie.  Parle  ou  tais-toi,  magicienne,  ton  chant  continue  d'agir  au 
fond  d'un  cœur  empoisonné.  Fréquemment,  pour  quelque  fête, 
sous  les  espaces  pleins  d'étoiles,   la  cime  des  arbres  de  Qalaa.t 
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balançait  dans  le  ciel  profond  le  reflet  des  torches  qui  grou- 
paient les  musiciens,  et  les  musiques,  après  avoir  réjoui  les 
vainqueurs,  venaient  s'achever  en  vagues  de  tristesse  sur  sire 
Guillaume,  étendu  dans  les  ténèbres  de  sa  cabane.  Mais  ce  ciel, 
ces  feux,  cette  musique  le  troublaient  moins  que  les  souvenirs 
enfermés  dans  son  cœur.  11  avait  les  nuits  d'un  homme  piqué 
par  un  serpent.  «  Quand  elle  lève  son  bras,  songeait-il,  je  vois 
au-dessus  de  son  coude  luire  son  anneau  d'argent,  mais  je  sais, 
sans  l'avoir  vu,  qu'elle  loge  un  aspic  dans  sa  large  manche.  «Jus- 
qu'à ce  que  le  noir  sommeil  daignât  l'accueillir,  il  restait  en 
proie  à  ces  images  ennemies  et  préparait  les  questions  aux- 
quelles il  la  soumettrait  à  sa  plus  proche  et  toujours  incertaine 
visite. 

Parfois,  à  mesure  que  le  charme  de  cette  visite  se  dissipait, 
comme  se  dissipent  un  air  de  musique  et  sa  douce  puissance,  il 
voyait  se  lever  en  lui  un  être  de  haine,  et  ce  personnage  nou- 
veau, il  l'accueillait  avec  un  âpre  plaisir;  il  le  nourrissait  avec 
soin,  parce  que  dans  ces  éclipses  momentanées  de  sa  tendresse, 
il  reprenait  de  la  respiration  et  des  forces.  Mais  comment  se 
fùt-il  maintenu  dans  cet  exil,  comment  son  imagination  de 
vaincu  de  l'amour  ne  fût-elle  pas  revenue  rôder  sur  la  rive  du 
bonheur? 

Il  ne  retrouvait  son  calme  qu'au  moment  où  il  tenait, 
comme  un  noyé  saisit  la  bouée  de  sauvetage,  le  corps  même 
de  son  amie  et  se  soumettait  à  sa  voix  éloquente.  Cette  parole, 
ces  serments,  ces  indignations,  cette  force  vitale  le  persuadaient, 
autant  que  duraient  les  serments,  les  pleurs,  les  rires  et  la 
parole.  Puis  Oriante  partait,  et  de  nouveau  il  l'attendait  des 
semaines  entières. 

Il  eût  voulu  prendre  ces  semaines  d'entracte,  ces  semaines 
mortes  et  les  jetant  par-dessus  son  épaule,  déblayer  le  passage. 
Mais  que  sert  ce  bouillonnement  du  sang  contre  le  froid  écoule- 
ment des  minutes?  Dans  cette  paralysie,  tous  ses  soupçons  et 
ses  désirs  le  dévastaient,  le  brisaient  par  leur  élan  qu'il  empê- 
chait. Il  désirait  Oriante  de  toute  la  multitude  de  ses  idées  claires 
et  de  ses  appétits  obscurs.  Il  lai  semblait  être  un  vol  d'oiseaux  bru- 
talement retenus  dans  un  filet.  Et  quand  soudain,  après  un  temps, 
elle  apparaissait,  elle  certainement  et  pas  une  autre,  accompa- 
gnée d'Isabelle,  sa  soif,  son  plaisir,  son  ardeur  prenaient  une 
intensité  de  douleur. 
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—  Tout  devient  clair,  aisé,  quand  je  t'ai  près  de  moi  ;  tout  mon 
chagrin  s'embrume  des  subtiles  particules  qui  se  lèvent  de 
nos  amours  réunies,  mais  quelle  effroyable  limpidité  sèche  peu 
après  ton  départ!  Donne-moi  donc  une  nouvelle  âme,  Messagère 
des  étoiles;  la  mienne  est  inguérissable  de  sa  méfiance  et  surtout 
du  souvenir  de  ton  excellence.  Fais  que  j'oublie  ce  que  je  ne 
reçois  plus.  Je  ne  mentirai  pas  :  toi  présente,  je  cesse  de  souffrir; 
la  chevelure  de  lumière,  tes  yeux  éblouissants,  ta  voix  charmante 
me  ressaisissent,  m'empêchent  de  me  soustraire  a  ton  influence 
despotique  et  de  creuser  librement  tes  fautes.  Ah!  que  tu  me 
gênes!  Sitôt  qu'un  souffle  ride  la  surface  tranquille  et  passe  sur 
mes  traits,  dans  mes  yeux,  sitôt  que  mon  âme  se  détourne  fugi- 
tivement, tu  le  sais  ;  tu  lis  ce  qui  se  passe  au  dedans  de  moi, 
tu  pressens  ce  que  je  vais  penser  et  tu  m'empêches  que  je  ne 
veuille  le  dire.  Comme  on  tirerait  sur  le  licol  d'un  animal 
domestique,  tu  tires  sur  mon  amour  et  me  remets  dans  le 
sentier  d'où  je  voulais  m'échapper.  Pendant  deux  heures,  tu 
m'obliges  à  être  heureux,  frivole,  oublieux.  Mais  à  peine  es-tu 
partie,  je  reprends  mon  vagabondage  de  tristesse.  Nul  de  mes 
griefs  n'est  mort,  ils  se  redressent  sitôt  que  j'échappe  au  feu  de 
ton  regard  et  à  l'harmonie  de  ta  voix.  Sûrement  quelque  part, 
dans  cette  vie  d'où  je  suis  banni,  de  quelle  manière,  je  l'ignore, 
avec  quel  sentiment,  je  m'épuise  à  le  rechercher,  tu  me  renies 
tout  en  me  gardant.  «  Non,  »  dis-tu.  Ah!  tout  mon  cœur  sait 
que  tu  es  chargée  d'intérêts  et  de  soins  que  je  ne  connais  pas 
et  qui  te  protègent,  te  prémunissent  contre  l'obsession  dont  je 
meurs.  Entre  nous  le  jeu  n'est  pas  égal.  Que  puis-je  espérer  de 
sûr  et  d'éternel?  Pourtant  je  neveux  rien  d'autre.  11  fallait  me 
rejoindre  sur  la  route  de  Damas  ? 

—  Laisse  la  question  de  savoir  comment  nous  devions  agir 
dans  la  tempête,  maintenant  que  le  bleu  a  réapparu  dans  le 
ciel. 

—  Le  bleu  est  sur  Damas,  sur  Tripoli,  sur  l'Europe,  sur  le 
désert,  sur  toute  l'Asie,  mais  non  ici.  Dans  tes  bras,  où  que  ce 
soit,  je  trouverai  le  bonheur,  je  trouverai  l'univers.  Mais  toi,  tu 
préfères  nos  souffrances  et  ta  chaîne  à  la  liberté  d'être  tout  l'un 
pour  l'autre. 

Elle  se  taisait.  Et  la  sage  Isabelle  : 

—  Tous  vos  grands  projets  ne  doivent  pas  empêcher  celui 
pour  lequel  vous  vouliez  d'abord  vous  rejoindre,  et  je  ne  vois 
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pas  qu'il  soit  raisonnable  de  vous  priver  aujourd'hui  de  ce  que 
vous  cherchez  le  moyen  d'avoir  toute  votre  vie. 
Mais  bientôt  sire  Guillaume  reprenait  : 

—  Je  veux  cesser  d'être  un  mort.  Je  rentrerai  dans  la  vie- 
Je  ne  peux  supporter  que  vous  soyez  aux  mains  de  mes  amis, 
de  mes  frères,  sans  que  je  leur  dispute  mon  bien.  Pourquoi  ne 
voulez-vous  pas  que  j'aille  vous  rejoindre  ? 

—  Plus  tard,  cela  sera. 

Et  toujours  ainsi,  jusqu'à  ce  qu'Isabelle  se  rapprochant 
d'eux  leur  dit  : 

—  C'est  l'heure  I  II  faut  partir.  Nous  reviendrons  bientôt,  et 
la  prochaine  fois  vous  vous  accorderez. 

XIV 

Monotonie  d'angoisse  où  alternent  des  surprises  de  douleur 
et  de  plaisir  :  douleur,  quand  il  voyait  des  lacunes  inexpli- 
cables dans  les  histoires  claires  d'Oriante,  et  plaisir  plus  pro- 
fond que  la  mort  quand  elle  se  glissait  jusqu'à  son  abri.  Jamais 
un  refus,  parfaite  envers  lui.  Mais  ailleurs?  Il  frissonnait  de 
douleur. 

L'homme  blessé  ne  dort  pas  et  ne  laisse  pas  dormir.  Un 
jour  enfin,  à  bout  de  forces,  il  prit  sa  résolution  et  lui  dit  : 

—  Tu  neveux  pas  quitter  Qalaat.  Eh!  bien,  je  ne  peux  pas 
demeurer  dans  cet  abaissement.  De  semaine  en  semaine,  tu 
m'ajournes,  quand  je  te  demande  de  décider  notre  destin;  je 
n'accepte  plus  l'immobilité.  Nous  avons  eu  pour  breuvage  une 
eau  pure.  Gomment  pourrais-je  pour  toujours  m'accommoder 
d'un  amour  mélangé  et  trouble?  Qu'est-ce  que  ces  plaisirs  sans 
fidélité?  Des  plaisirs  où  j'appelle  vainement  le  bonheur,  les 
plaisirs  du  désespoir.  Eclat  des  perles  et  de  la  jeunesse,  étincel- 
lement  de  ta  venue,  j'ai  peur  de  blasphémer  de  généreuses  lar- 
gesses, et  de  paraître  ingrat  envers  les  plus  belles  minutes  du 
destin.  Qu'elles  restent  bénies!  Mais  pour  finir,  elles  m'ont  jeté 
tout  rompu  dans  la  plus  noire  douleur.  J'ai  trop  entendu  ce  qui 
se  dit  dans  le  silence  du  fond  de  votre  âme  et  qui  refuse  de 
renier  celui  sur  qui  vous  vous  bornez  à  me  donner  la  primauté, 
en  gardant  un  opiniâtre  orgueil  de  son  amour  qui  m'offense. 

—  Pourquoi  êtes-vous  jaloux  de  ce  chrétien?  Vous  ne  l'étiez 
pas  de  mon  seigneur  musulman. 
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—  Je  ne  l'étais  pas. 

—  Pourtant  j!ai  dormi  des  années  sur  son  cœur. 

—  Vous  ne  l'aviez  pas  choisi,  moi  existant.  Il  était  antérieur 
à  notre  premier  regard  et  pour  ainsi  dire  à  notre  naissance.  Ce 
n'était  pas  une  injure  à  notre  sentiment.  Il  ne  me  volait  pas 
mon  espérance.  Je  suis  jaloux  des  rêves  que  vous  faites  avec  ce 
nouveau  maître.  Pour  supporter  toutes  les  douleurs  qui  foi- 
sonnent dans  un  amour  et  toutes  les  révélations  que  nous  donne 
la  vie  sur  un  objet  aimé,  il  faut  mettre  nos  forces  et  nos  ivresses 
d'amant  dans  une  action  commune  qui  nous  semble  éternelle, 
les  échauffer  et  les  engager  indissolublement,  dans  quelque 
construction  qui  nous  importe  plus  que  notre  vie  bornée  ;  pour 
qu'avec  ses  sombres  écumes  la  passion  ne  nous  corrode  pas,  il 
faut  qu'elle  ne  stagne  jamais,  qu'elle  soit  un  grand  fleuve 
emportant  nos  espérances  vers  des  rivages  toujours  neufs,  et  non 
un  étang  que  corrompt  ses  plus  belles  fleurs  de  la  veille.  Mais 
c'est  avec  un  autre  que  tu  jouis  de  cet  amour  constructeur.  Et 
moi,  quelle  est  ma  part  ? 

—  Mes  caresses,  ingrat. 

—  D'assister  à  travers  tes  caresses  à  votre  œuvre  commune. 
Vous  construisez  quelque  chose  ensemble,  et  moi  j'aurai  le 
plaisir  tout  court,  la  minute  qui  ne  peut  être  éternisée.  Je 
refuse.  Assez  de  ténèbres  I  Vous  que  j'aime,  cessez  de  m'obliger 
à  vous  haïr.  Partons,  ou  je  vais  aller  au  milieu  des  chevaliers, 
mes  pairs,  hardiment  réclamer  votre  amour  tout  entier. 

Il  attendait  un  consentement,  qu'immobile  elle  lui   refusa. 
Alors,  après  deux  minutes  de  silence,  solennellement  il  jura  : 

—  Quand  tu  devrais  mourir  de  maie  mort,  toi  que  je  préfère 
mille  fois  à  moi-même,  j'irai  dans  Qalaat,  à  visage  découvert, 
et  honteux  de  t'avoir  trop  longtemps  cédée  sans  combat,  je 
courrai  à  tout  risque,  tous  deux  dussions-nous  y  périr,  les. 
chances  de  notre  destin.  Que  les  saints  nous  prolègentl  C'est 
fini  des  ajournements.  L'inévitable  va  se  précipiter. 

—  Dieu  !  dit  Isabelle. 

—  Je  le  savais,  dit  la  musulmane,  qu'il  voudrait  tout 
détruire  de  ce  que  nous  avons  construit. 

—  Je  ne  veux  pas  de  constructions  faites  avec  des  men- 
songes. 

—  Insensé,  tu  veux  que  nous  périssions,  nous  périrons 
ensemble.  Avec  toi,  je  veux  mourir   ou  vivre,  sans  me  dimi- 
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nuer.  Je  ne  te  cacherai  rien  de  ce  que  je  pense  et  que  tu  peux 
reconnaître,  si  la  vérité  dans  son  plein  soleil  ne  t'aveugle  pas. 
Je  possède  ici  la  divine  puissance  qui  surpasse  toutes  les  autres, 
la  royauté,  et  c'est  un  bien  que  je  ne  veux  pas  céder.  Et  c'est 
également  vrai  que  je  ne  peux  pas  vivre  sans  toi.  Tu  veux 
partir  et  que  je  te  suive  1  Mes  pieds,  t'ai-je  dit,  ne  me  porte- 
raient pas.  Mais  reste,  et  osons  donc  !  J'aime  mieux  des  risques 
de  reine  que  d'exilée  et  de  mendiante.  J'étais  au  ciel  de  Galaat 
une  grande  étoile  fixe  et  brûlante;  je  ne  voulus  pas  être  une 
flamme  errante,  une  comète  vagabonde,  une  pierre  déchue.  Tu 
redoubles,  tu  exiges  que  nous  soyons  semblables  aux  débris 
emportés  par  le  torrent?  Soit!  je  me  tiendrai  dans  le  danger 
hardiment  à  ton  côté.  Viens  au  milieu  de  nous,  explique  com- 
ment tu  as  fui  à  Damas,  et  que  tu  veux  reprendre  ta  place 
parmi  les  chrétiens.  Les  musulmanes  se  tairont  ;  je  serai  ta 
répondante,  et  souhaitons  qu'une  circonstance  te  hausse  et  me 
libère.  Quant  à  moi,  sache  mon  dernier  mot,  je  ne  puis  ni  te 
sacrifier,  ni  renoncer  aux  jardins  de  l'Oronte  où  je  suis  née  pour 
être  reine. 

—  Nous  courrons  toutes  nos  chances  de  vie  céleste,  et  du 
moins  je  serai  sorti  de  cette  solitude  infernale. 

—  Essayons  donc  cette  folie,  dit  la  sage  Isabelle  avec  un 
sombre  pressentiment,  puisqu'aussi  bien  il  est  écrit  :  «  Tandis 
que  le  sage  reste  sur  la  rive  cherchant  un  gué,  le  fou  aux  pieds 
nus  a  traversé  l'eau.  » 

Sans  plus  tarder,  Oriante  commença  une  savante  intrigue. 
Sur  ses  indications,  Guillaume  changea  de  maître.  Il  alla  chez 
un  musulman  auquel  il  dit  qu'il  arrivait  tout  droit  de  Damas 
et  chez  qui  la  Sarrasine  ne  le  rejoignit  jamais.  Elle  y  envoya 
l'évêque  d'Antioche,  un  saint  prélat,  qui  comptait  sur  elle  en 
beaucoup  de  choses  pour  diriger  l'esprit  du  comte  d'Antioche 
et  à  qui  elle  s'était  confiée  sous  le  sceau  d'une  prudente  confes- 
sion. Sire  Guillaume  dit  à  ce  vénérable  messager  : 

—  Je  jure  que  j'ai  été  troublé  par  des  prestiges.  Au  reste, 
j'étais  venu  dans  Qalaat,  par  ordre  de  mon  seigneur  de  Tripoli, 
comme  diplomate  et  garant  de  la  paix,,  et  jamais  je  n'ai  com- 
battu mes  coreligionnaires  ni  desservi  mon  suzerain.  Mainte- 
nant, je  voudrais  revenir  au  milieu  de  mes  pairs  et  mettre  à 
leur  service  ma  connaissance  de  la  langue  sarrasine. 

Le  saint   homme   vit    l'utilité    d'un   jeune   chevalier    qui 
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connaissait  profondement  la  langue  et  les  mœurs  des  païens,  et 
décida  de  le  servir. 

Et  déjà  sire  Guillaume  est  plus  heureux.  Depuis  des  jours 
et  des  nuits,  il  se  traîne  dans  des  sapes  obscures  où  le  sable 
perpétuellement  détaché  des  parois  le  submerge  :  quand  il 
aperçoit  un  rais  de  lumière,  comment  n'y  marcherait-il  pas 
instinctivement,  animalement,  dût-il  dans  ce  plein  air  trouver 
un  pire  péril  1  Si  c'est  le  dénouement  par  la  mort,  eh  bien! 
vive  la  mort  et  son  repos  béni. 

XV 

Que  connut  exactement  l'évêque  des  aventures  de  sire 
Guillaume  et  de  la  belle  Oriante,  on  l'ignore,  mais  c'est  un  fait 
qu'il  entreprit  de  mettre  sa  haute  puissance  au  service  de  ces 
deux  amants.  Avec  tout  ce  qui  s'élance  vers  le  ciel  et  fournit 
de  la  jeunesse,  du  feu,  de  la  force,  le  vénérable  prélat  veut 
construire  la  chrétienté  de  Syrie.  Quel  abime  entre  le  chaos 
présent,  que  règle  seule  la  chance  des  batailles,  et  le  royaume 
qu'il  rêve  de  réconcilier  à  la  gloire  du  Christ!  Il  aime  ces  dames 
sarrasines  qui  viennent  de  se  convertir  et  qui  peuvent  enfanter 
une  nation  nouvelle,  il  aime  ce  soldat  retrouvé,  si  plein  d'ex- 
périence, et  il  a  bon  courage,  avec  ces  matériaux  précieux,  de 
jeter  le  pont  sur  l'obstacle. 

Un  jour,  au  sortir  de  la  messe,  sur  le  parvis  de  l'ancienne 
mosquée,  devenue  l'église,  il  s'approcha  du  comte  d'Antioche, 
en  tenant  sire  Guillaume  par  la  main,  et  lui  dit  :   , 

—  Seigneur,  j'ai  par  bonne  aventure  entendu  en  confession 
ce  chevalier  que  voici  et  qu'à  son  humble  vêtement  j'ai  d'abord 
pris  pour  un  musulman.  Il  m'a  dit  une  merveilleuse  histoire 
que,  s'il  vous  plaît  d'ouïr,  je  vous  répéterai.  C'est  un  chevalier 
charmé.  Il  a  reçu  un  enchantement,  qu'il  ne  s'explique  pas  lui- 
même,  dans  vos  jardins  de  l'Oronte,  un  jour  de  jadis  qu'il  était 
venu  à  Qalaat  en  mission  de  son  suzerain  le  comte  de  Tripoli, 
et  depuis  lors  il  dépérit,  s'il  s'en  éloigne.  A  son  grand  dam, 
quand  vous  assiégiez  la  ville,  il  l'a  quittée,  pour  ne  pas  verser 
de  sang  chrétien  ;  il  a  erré,  comme  un  égaré,  à  l'aventure,  et 
maintenant,  il  revient  dans  ces  lieux  de  sa  fascination,  en 
demandant  au  vrai  Dieu  de  venir  à  son  aide.  C'est  un  mal  de 
l'àme,  dont  il  faut  que  nous  l'aidions  à  se  guérir,  et  l'un  et 
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l'autre  nous  vous  demandons'  que  vous  l'acceptiez  dans  votre 
familiarité,  pour  qu'il  ait  son  apaisement,  en  même  temps  qu'il 
sera  l'un  de  vos  fidèles. 

Et  quand  le  baron  eut  entendu  cette  requête,  comme  un 
sage  prince,  il  s'éloigna  de  quelques  pas  et  appela  plusieurs 
seigneurs  de  bon  conseil  qui  sortaient,  eux  aussi,  de  la  messe. 
Leur  entretien  fut  court,  et  revenant  à  sire  Guillaume,  il  lui  dit 
publiquement  : 

—  Messire  Guillaume,  pour  l'honneur  et  l'amour  du  saint 
prélat  qui  vous  accompagne,  et  en  considération  des  services 
que  votre  connaissance  des  langues  sarrasines  nous  réserve, 
nous  vous  accordons  votre  requête,  en  priant  Dieu  que  votre 
charme  vous  soit  allégé,  et  nous  vous  demandons  de  venir  dès 
aujourd'hui  souper  avec  nous.  Ainsi  donnerez-vous  plaisir  à 
nos  dames  qui  savent  surtout  le  langage  sarrasinois. 

De  cette  gracieuse  réponse  l'évêque  et  Guillaume  remer- 
cièrent le  baron,  et  Guillaume  toucha  la  main  de  tous  ces  che- 
valiers, parmi  lesquels  plusieurs  connaissaient  ses  amis  et  sa 
parenté.  Puis  l'évêque  le  conduisit  au  logement  que  d'accord 
avec  la  musulmane  il  lui  avait  préparé,  où  l'attendaient  les 
vêtements  qui  convenaient  à  son  rang  retrouvé. 

XVI 

Le  soir,  à  l'heure  du  souper,  sire  Guillaume  se  rendit  à  la 
forteresse  et  fut  introduit  dans  la  grande  salle  du  jet  d'eau,  celle- 
là  même  où  les  femmes  du  sérail  étaient  venues  l'écouter, 
jadis,  quand  il  y  mangeait  en  tête  à  tête  avec  l'Emir  et  qu'il 
lui  contait,  d'un  si  naïf  enthousiasme,  les  amours  de  Tristan  et 
d'Iseult.  Journée  charmante,  sans  amertume,  souvenir  anté- 
rieur au  temps  qui  lui  a  fané  le  cœur!  Quand  il  eut  salué  le 
comte,  il  alla  s'incliner  devant  Oriante  et  toutes  les  dames  sar- 
rasines, qui  lui  firent  leurs  révérences  cérémonieuses,  en 
cachant  l'émotion  qu'elles  avaient  de  son  retour.  Elles  ne  mar- 
quèrent pas  qu'elles  le  connussent,  car  plus  que  jamais  elles 
obéissaient  à  Oriante,  dont  l'intelligence  avait  assuré  leur  salut, 
et  se  groupaient  autour  d'elle  plus  étroitement  que  ne  fait  une 
compagnie  de  perdrix  épouvantées  par  les  chasseurs. 

Le  repas  servi  à  la  mode  franque  fut  présidé  par  le  comte 
et  par  Oriante,  qui  avait  à  sa  droite  l'évêque.  Toutes  les  jeunes 
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femmes  étaient  mêlées  aux  convives,  non  plus  couchées  sur  des 
coussins,  mais  assises  autour  de  la  table.  Sire  Guillaume  occupait 
un  bas  bout.  C'est  bien  douloureux  pour  lui  de  rentrer  ainsi 
dans  la  vie,  ayant  tout  à  reconquérir. 

Le  comte  d'Antioche,  l'évêque  et  les  chevaliers  causèrent 
paisiblement  et  fortement  du  grand  projet  qu'ils  poursuivaient 
ensemble  d'organiser  une  cité  mi-syrienne,  mi-franque,  dont 
l'âme  serait  chrétienne.  Oriante  comprenait  et  flattait  ces  am- 
bitions avec  une  prodigieuse  habileté.  Au-dessus  de  tous  brillait 
son  génie  de  fantaisie  et  do  libre  grâce  ;  cependant,  elle  se 
montrait  parfaitement  simple  et  bonne  envers  chacun  de  ces 
chevaliers  qu'elle  traitait  en  vieux  amis.  Quand  elle  parlait, 
fût-ce  au  plus  humble,  c'était  toujours  en  riant,  et  ses  doux  pro- 
pos faisaient  du  bien;  aussi  leurs  regards  s'attachaient  avec  ad- 
miration sur  son  visage  fier  et  mobile,  et  chacun  d'eux,  en 
voyant  tant  de  bonté  unie  à  tant  de  beauté,  croyait  à  un  séra- 
phin descendu  du  ciel. 

Cette  popularité  encore,  quel  chagrin  pour  sire  Guillaume  I 
Il  n'a  pas  de  reproche  à  faire  à  cette  rare  merveille.  A-t-il  su  lui 
assurer  la  sécurité  et  le  pouvoir?  Plus  simplement,  peut-il  em- 
pêcher que  le  jeune  cheval  ne  coure,  les  naseaux  fumants,  dans 
la  prairie  ouverte  ?  Est-ce  à  celui  qui  est  assis  au  bas  de  la 
table  de  prétendre  à  l'amour  avoué  de  la  reine,  et  ne  lui  fait- 
elle  pas  un  magnifique  cadeau-,  si  elle  l'accueille  secrètement 
dans  son  cœur?  Il  se  raisonne,  mais  il  ne  peut  accepter  sans  un 
amer  chagrin  la  vue  de  tous  ces  intérêts  qu'elle  a  en  commun 
avec  son  nouveau  maître  et  qui  produisent  une  paisible  abon- 
dance de  fleurs  et  de  fruits,  pareils  à  ceux  qu'il  eût  voulu 
cueillir  avec  elle. 

Après  le  repas,  quand  les  tables  furent  ôtées,  les  ménétriers 
sonnèrent  pour  danser.  Oriante  dansa  avec  plusieurs  chevaliers 
sans  s'occuper  de  Guillaume,  parce  qu'elle  voulait  rendre  im- 
possible tout  soupçon.  Puis  les  danses  furent  coupées  de  chan- 
sons, de  récitations  amoureuses  ou  joyeuses,  et  là  encore,  de 
bien  loin,  personne  ne  l'égala.  Elle  dit  tous  les  poèmes  que  sire 
Guillaume  avait  le  plus  aimés.  Et  ce  court  moment  déroula 
devant  lui  d'interminables  souvenirs,  accumula  dans  son  àme 
une  vie  de  douleur.  Cherche-t-elle  à  l'émouvoir  ou  simplement 
recourt-elle  à  ce  qui  peut  le  mieux  porter  sur  son  auditoire  ? 
Aux  yeux  du  jeune  homme,  c'est  une  impiété  et  une  trahison. 
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Des  phrases  qui  jadis  voltigeaient  si  doucement  d'arbre  en 
arbre  dans  le  verger,  des  paroles  caressantes  et  familières 
comme  des  colombes  sont  devenues  un  tournoiement  de  cor- 
beaux sur  le  cadavre  de  leur  bonheur.  Et  quand  elle  module 
les  plaintes  sans  paroles  dont  elle  fait  suivre  chaque  strophe,  il 
y  a  des  notes  qui,  à  chaque  fois  qu'elle  les  touché,  glacent  le 
cœur  d'angoisse.  Guillaume  admire  comme  un  chef-d'œuvre 
cette  souplesse  de  sa  maîtresse,  mais  il  se  sent  plus  abandonné 
que  dans  ses  matins  de  Damas,  ou  dans  ses  nuits  de  la  cabane 
sur  l'Oronte. 

Après  s'être  associé  aux  félicitations  de  tous  les  auditeurs,  il 
dit  au  comte  d'Antioche  : 

—  Je  me  souviens  de  quelques  airs  fameux,  qui  m'ont 
frappé  dans  mes  voyages,  et  je  voudrais  voir  si  cette  perfection 
les  chante  aussi  bien  que  d'autres  chanteurs  que  j'ai  entendus 
à  Damas.  Voulez-vous  me  permettre  de  les  lui  demander? 

Le  comte  y  acquiesça,  et  sire  Guillaume  dit  en  arabe  à  la 
Sarrasine  : 

—  Connaissez-vous  la  chanson  qui  débute  ainsi  :  «  La  puis- 
sance de  mon  amante  à  dissimuler  me  glace.  » 

Elle  se  tourna  vers  son  seigneur,  et  attendit  que  d'un  signe 
il  lui  permît  d'obéir  au  vœu  de  leur  hôte. 

Elle  resta  un  peu  plus  longtemps  que  de  coutume  les  yeux 
baissés,  à  se  dire  à  elle-même  le  poème,  pour  bien  s'assurer  des 
mots  et  du  rythme,  puis  immédiatement  avant  de  commencer, 
elle  leva  ses  paupières  sur  Guillaume,  et  il  en  sortit  une  douce 
lumière  si  vive  qu'il  reconnut  sur  ce  visage,  ainsi  éclairé  d'un 
reflet  de  l'àme,  l'expression  de  l'étonnement  le  plus  douloureux 
et  le  plus  tendre. 

Elle  chanta  : 

«  L'injuste  amant  s'est  écrié  :  la  puissance  qu'a  mon  amante 
de  dissimuler  me  glace.  Mais  l'amante  qu'il  ose  blesser  lui  répond 
avec  justesse  :  Si  c'est  dissimulation,  remercie  Dieu  qui  m'en  fit 
capable,  car  mon  prince  gît  dans  la  mort,  et  toi,  dans  l'abaisse- 
ment, et  je  ne  puis  même  pas  abriter  sous  un  voile  mon  visage. 

«  Les  pensées  qui  remplissent  mon  cœur,  tu  me  reproches 
que  je  les  contienne,  mais  voudrais-tu  qu'il  les  entendit  fris- 
sonner, ces  pensées  qui  te  nomment  et  qui  nous  condamneraient, 
l'étranger  qui,  sur  mon  cœur  de  captive,  infortunée  que  je  suis, 
chaque  nuit,  pose  sa  tète?  » 
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Ce  dernier  trait  bouleversa  le  jeune  homme.  Il  dit  en  se 
contraignant  qu'aucune  chanteuse  de  par  le  monde  n'approchait 
d'une  telle  perfection,  et  puis  en  arabe,  pour  elle  seule,  il 
ajouta  que  maintenant  il  ne  pouvait  plus  entendre  qu'un  chant 
de  mort. 

Elle  lui  répondit  : 

«  Les  amants  veulent  mourir  ensemble,  mais  sous  les  dalles 
de  leurs  tombes  jumelles,  l'amant  verra-t-il  le  sourire,  le  doux 
visage  de  l'amante  ? 

«  Je  suis  vivante,  et  dans  mon  cœur  je  garde  pour  me 
réchauffer  vos  sentiments  qui  sont  ma  gloire  et  mon  plaisir.  Que 
ferais-je  dans  la  tombe  de  cet  orgueil  que  je  vous  dois,  de  ma 
beauté  qui  vous  est  chère  et  de  ce  mortel  sacrifice  où,  faible  que 
je  suis,  je  vous  vois  consentir? 

«  Si  mon  amant  exige  que  je  meure,  qu'il  retire  d'abord  de 
mon  cœur  son  cœur,  puisqu'avant  son  amour  je  n'étais  qu'une 
morte.  » 

En  achevant  de  chanter,  elle  eut  pour  sire  Guillaume  un 
regard  où  elle  lui  transmit  d'âme  à  âme  son  secret  :  la  coura- 
geuse volonté  de  vivre  en  acceptant  les  conditions  de  la  vie. 
L'amitié  qu'elle  lui  gardait  demeurait  ferme  sous  la  vague  mo- 
bile, mais  elle  accueillait  toute  la  vaste  mer.  Et  lui,  son  visage 
altéré,  son  cœur  défaillant,  tout  son  être  détruit  par  cette  beauté 
éblouissante  dont  il  réprouvait  la  plasticité  diabolique,  il  son- 
geait :  «  Ce  n'est  pas  elle  que  j'aime,  mais  une  autre,  sa  supé- 
rieure, dont  sa  présence  donne  une  idée  et  que  je  veux  aller 
chercher  par  delà  la  mort.  » 

Et  tout  en  mâchant  sa  douleur,  il  affectait  de  garder  une  atti- 
tude insouciante  et  amusée.  Mais  Isabelle  la  Savante  vit  le  men- 
songe de  cette  gaieté  et  que  sa  lèvre  tremblait  de  rage  ;  elle  dis- 
tingua aussi  que,  dans  sa  brillante  auréole  de  lumière  et  de 
musique,  la  Sarrasine  était  bien  malheureuse;  alors  elle  s'ap- 
procha du  comte  et  lui  dit  : 

—  Messire,  ne  croyez-vous  pas  que  ma  dame  Oriante  a  assez 
dansé  et  chanté,  car  je  sais  qu'elle  est  lasse  ce  soir?  Vous  feriez 
bien  de  l'appeler  et  de  l'engager  à  s'asseoir  avec  nous  et  ce 
chevalier  revenu,  qui  parle  si  bien  notre  langue,  afin  qu'il 
nous  aide  à  savoir  la  belle  langue  des  chrétiens. 

Avec  empressement,  le  comte  appela  la  Sarrasine  et  lui  dit  : 

—  Nous  voulons  que  vous  vous  reposiez. 
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Puis  à  trois  autres  dames,  dont  la  Savante  ; 

—  Asseyez-vous  toutes. 

Et  sire  Guillaume  se  trouvant  auprès  de  la  Sarrasine  prit  un 
visage  bien  paisible  et  souriant,  malgré  qu'il  en  eût,  et  se  servit 
d'une  ruse  (tant  la  souffrance  l'avait  rendu  différent  du  jeune 
chevalier  candide  qu'il  était  jadis).  11  sut  de  sa  voix  la  plus  natu- 
relle lui  dire  : 

—  Tu  es  un  combattant,  toi  aussi,  mais  tu  as  mené  la 
bataille  mieux  que  les  défenseurs  de  Qalaat.  Tu  commandes  à 
tous  ici,  et  de  notre  défaite  tu  es  sortie  victorieuse. 

—  C'est,  dit-elle,  que  les  femmes  et  les  hommes  ont  des  rôles 
différents  dans  la  guerre,  et  agissent,  ceux-ci  par  la  force  et 
celles-là  par  la  ruse.  Nous  autres,  nous  n'avons  qu'une  res- 
source, c'est  de  plaire,  et  notre  honneur,  c'est  de  ne  pas  nous 
dégrader  par  l'indignité  de  ceux  à  qui  nous  décidons  de  plaire. 
Je  serais  morte  sûrement  si  l'on  m'avait  attribuée  à  un  soldat» 
ou  bien  j'aurais  su  l'enfiévrer  au  point  qu'il  serait  devenu 
digne  de  régner.  Mais  je  devais  choisir  le  plus  haut. 

—  Choisir  1  dit-il  d'un  accent  si  douloureux  qu'elle  comprit 
sa  faute  et  s'en  irrita. 

—  Pourquoi  me  regardes-tu  avec  cette  fureur?  Pourquoi 
fixes-tu  ton  esprit  sur  le  secondaire,  quand  tu  possèdes  la  meil- 
leure part?  Pourquoi  me  reproches-tu  celui  que  je  subis,  quand 
seul  je  t'appelle?...  Il  ne  me  croit  plus,  dit-elle  avec  désespoir 
à  Isabelle  que  leur  débat  épouvantait  et  qui  cherchait  à  s'inter- 
poser. Il  va  me  détester  à  cause  d'une  idée  qu'il  se  fait.  Ecoute, 
par  toi  seul  j'ai  connu  le  plaisir,  mais  me  blâmes-tu  de  me 
servir  de  ma  raison  ?  Me  commandes-tu  de  perdre  l'usage  de  la 
raison?  Que  dois-je  faire? 

—  Me  montrer  franchement  bon  cœur,  dit-il  avec  désespoir. 
A  cette  minute,  le  comte  s'approcha  : 

—  Messire  Guillaume,  vous  admirez  dame  Oriante,  mais 
bien  peu  savent  tout  ce  que  nous  lui  devons  :  c'est  elle  qui  nous 
a  guidés  dans  la  forteresse  et  qui  nous  en  a  assuré  les  trésors. 

Quel  début,  quelle  annonce,  tels  qu'il  ne  servirait  de  rien 
d'obtenir  que  le  narrateur  s'en  tînt  là  1  Ce  sont  des  mots  pour 
ruiner  à  jamais  la  confiance.  Rien  ne  peut  plus  empêcher  le 
malheur.  Qui  n'a  pas  éprouvé  la  stupeur  de  recueillir,  sans 
oser  faire  un  geste  qui  trahit  son  désespoir,  une  nouvelle  for- 
mulée dans  les  termes  les  plus  insipides  et  qui  va  pour  toujours 
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se  développer  en  nous  et  nous  transformer?  Qui  n'a  pas 
entendu,  en  se  demandant  s'il  rêve,  une  parole  glisser  au  fond 
de  son  être  et  tout  y  dénaturer,  comme  une  fiole  de  poison 
versée  dans  la  fontaine? 

—  Un  jour,  à  la  fin  du  siège,  dans  le  temps  qu'il  y  eut  la 
grande  soif  chez  les  défenseurs,  je  reçus  un  billet  en  langue 
arabe  me  disant:  «  Ce  n'est  plus  qu'une  affaire  d'heures,  la 
forteresse  est  à  votre  merci.  Quand  vous  y  serez  entré,  courez 
en  hâte  à  la  chambre  du  trésor,  au  sérail,  dans  le  donjon. 
Frappez  à  sa  porte  de  fer  douze  coups,  divisés  en  deux  groupes 
de  six.  Une  femme  y  sera  enfermée,  celle  qui  dans  l'ombre, 
l'autre  soir,  vous  a  salué  et  appelé  de  son  écharpe.  Elle  vous 
ouvrira  et  vous  remettra,  a  vous  seul,  Chevalier  du  Christ,  sa 
vie  et  les  richesses  de  Qalaat.  »  Ainsi  ai-je  fait,  et  les  douze 
coups  frappés,  la  porte  aussitôt  ouverte,  cette  femme-ci  m'est 
apparue,  debout  et  s'appuyant  aux  coffres  étincelants.  Sous  le 
diadème,  sa  figure  pâle  respirait  l'égarement  d'une  prophétesse, 
mais  surmontant  sa  terreur  par  sa  confiance  dans  sa  beauté  : 
«  Voici,  m'a-t-elle  dit,  les  trésors  de  Qalaat.  Les  vaincus  vou- 
laient les  enlever  et  m'entrainer  avec  eux.  Je  suis  restée  pour 
vous  les  offrir,  parce  que  la  fille  des  reines  et  des  rois  n'admet 
pas  de  vivre  ou  de  mourir  hors  de  son  palais,  et  croit  à  votre 
magnanimité.  »  Sa  voix,  son  regard,  tout  son  corps  étaient 
plus  frémissants  que  les  lîammes  irrésistibles  qui  commençaient 
d'embraser  de  toutes  parts  la  ville  prise,  et  que  je  fis  éteindre. 
Saisi  d'amour  pour  cette  audacieuse,  j'ai  pensé  qu'il  me  restait 
à  conquérir  en  elle  le  fruit  royal  de  ma  victoire. 

—  Je  n'ai  plus  qu'à  mourir,  dit  sire  Guillaume  à  Oriante, 
qui,  trop  fière  pour  chercher  aucune  justification,  gardait  un 
visage  d'un  calme  effrayant.  Qu'ils  soient  maudits,  les  souvenirs 
que  nous  avons  en  commun  1  Plût  au  ciel  que  vous  n'eussiez 
jamais  existé  I  Mon  âme  fuit  avec  horreur  ce  lieu  irrespirable. 
Je  sais  à  quelle  déraison  je  vais  me  livrer,  mais  la  déraison  en 
moi  est  plus  forte  que  la  raison.  Entrons  hardiment  dans  cette 
carrière  de  douleur  1 

Et  s'il  ne  saisit  pas  son  amie  par  la  main,  pour  l'entraîner 
avec  lui  dans  l'abime,  ce  fut  moins  par  un  reste  d'amour  que 
par  haine,  ne  voulant  plus  qu'ils  eussent  rien  en  commun  et 
préférant  la  solitude  à  ce  mauvais  compagnonnage  dans  la 
mort. 

tome  vin.  —  1922.  48 
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—  Fille  au  sang  de  vipère  1  lui  dit-il  à  mi-voix  en  arabe. 
Et  tout  haut,  en  «'adressant  aux  chevaliers  francs  qui  rem- 
plissaient la  salle  : 

—  Ainsi,  Messires,  votre  belle  conquête  fut  le  fait  d'une 
félonie,  et  le  fruit  d'un  accord  de  votre  lâcheté  avec  la  trahison 
d'une  femme  païenne. 

A  peine  a-t-il  dit  que  déjà  un  des  convives,  de  toutes  ses 
forces,  lui  a  lancé  une  lourde  coupe  qui  le  frappe  au  front  et  le 
renverse  sanglant.  Et  plusieurs  de  le  frapper  I...  Mais  en  même 
temps,  Oriante  s'est  jetée  à  la  poitrine  du  blasphémateur.  Elle 
s'y  est  jetée  vraiment  comme  un  jeune  tigre,  poitrine  contre 
poitrine.  Qu'elle  veuille  le  déchirer  ou  bien  le  préserver,  elle 
est  trempée  du  sang  qui  jaillit  du  front  ouvert  ;  elle  s'écroule 
avec  lui  sur  le  sol,  et  gêne  par  tant  de  zèle  la  première  fureur 
de  la  meute  féroce.  C'est  en  vain  que  le  jeune  homme,  dans  les 
convulsions  de  la  colère  et  de  la  souffrance,  se  débat  contre  ses 
ennemis  et  peut-être  contre  cette  femme  dont  l'amour  funeste 
l'a  perdu  ;  il  est  serré  comme  par  les  anneaux  d'un  serpent  par 
tout  le  corps  de  sa  maîtresse  :  elle  le  protège  avec  ardeur  et  le 
couvre  de  paroles  brûlantes,  indistinctes  pour  tous,  hors  pour 
lui: 

—  Si  vous  mourez,  dit-elle,  que  ce  soit  avec  la  certitude  de 
mon  amour. 

Il  repousse  avec  horreur  cette  caresse  de  la  trahison  et  du 
désespoir.  Cependant  toutes  les  femmes,  comme  un  essaim 
d'abeilles  affolées,  tournoient  dans  la  salle.  Elles  craignent  que 
le  premier  massacre  ne  recommence  et  que  tant  de  sacrifices 
n'aient  été  inutiles.  Seuls  Isabelle  et  le  vénérable  évêque  gardent 
leur  raison  au  milieu  de  cette  émeute  brutale,  où  la  seule 
chance  de  salut  pour  Guillaume  est  dans  l'acharnement  de  ces 
hommes  si  empressés  à  le  frapper  qu'ils  s'en  empêchent  les  uns 
les  autres.  Avec  quelle  peine  enfin  l'évêque  arrive  à  faire 
entendre  ses  paroles  de  modération  1  II  obtient  que  le  coupable, 
déjà  demi-mort,  sera  livré  aux  hommes  d'armes,  pour  qu'ils  en 
fassent  bonne  garde  jusqu'à  l'heure  de  le  juger., 

XVII 

Les  hommes  d'armes  emportent  sire  Guillaume  et,  nulle 
prison  n'étant  prête,  le  jettent  dans  une  écurie.  Là,  ils  le  sus- 
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pendent  par  les  mains  au  plus  haut  du  râtelier,  de  telle 
manière  que  ses  pieds  ne  touchent  pas  terre  et  que  tout  son 
corps  tire  cruellement  sur  ses  bras.  Ensuite  ils  s'en  vont,  sans 
même  prendre  le  soin  de  fermer  les  portes,  car  il  se  mourait. 

A  peine  sont-ils  partis  qu'Oriante  et  Isabelle  qui  les  avaient 
suivis  se  glissent  dans  l'écurie.  Elles  y  apportent  leur  pitié,  des 
larmes  et  une  ardente  activité.  Elles  voudraient  dénouer  ou 
couper  la  corde  qui  suspend  leur  ami,  mais  elles  n'y  par- 
viennent pas  et  se  font  reconnaître  de  lui  sans  parvenir  à  le 
secourir.  Oriante  le  serrant  de  ses  deux  bras  à  la  ceinture  essaie 
de  le  soulever.  Vains  efforts  !  Alors,  Isabelle,  se  courbant  contre 
terre,  presse  le  malheureux  de  poser  ses  pieds  sur  son  dos  pour 
se  procurer  quelque  soulagement. 

—  Ange  de  la  mort  !  lui  dit-il  avec  amour  en  se  ranimant, 
et  c'est  elle  seule  qu'il  veut  voir. 

Mais  Oriante  n'accepte  pas  qu'un  brouillard,  fût-il  d'agonie, 
s'interpose  entre  aucune  âme  et  son  âme  de  feu  et  la  rejette  au 
second  plan.  A  la  fois  tendre  et  impérieuse,  son  jeune  visage 
appuyé  contre  le  cœur  de  son  amant,  elle  1©  somme  de  lui 
répondre  : 

—  Vas-tu  mourir  en  me  haïssant? 

—  En  souffrant  par  toi,  oui  certes. 

—  Dis-moi  comment  j'aurais  pu  t'éviter  cette  souffrance? 

—  Il  fallait  ne  pas  me  trahir. 

Ah  I  peu  importe  à  Oriante  la  majesté  de  la  mort  I  De  cette 
majesté  même  elle  n'accepte  pas  les  leçons. 

—  Te  trahir  !  dit-elle,  et  toi,  comment  nommes-tu  ton  refus, 
inavoué,  mais  certain,  de  défendre  Qalaat  contre  tes  coreligion- 
naires chrétiens?  Tu  nous  avais  engagés  dans  une  résistance 
purement  passive,  où  tu  ne  voyais,  à  part  toi,  aucun  espoir 
sérieux  de  succès.  Pourquoi?  Ah  I  je  te  comprends.  Tu  ne 
pouvais  pas  frapper  tes  frères  chrétiens.  Mais,  à  ton  tour,  com- 
prends ma  naturel  Comprends  qu'Oriante  n'est  pas  née  pour 
admettre  qu'il  y  ait  des  vainqueurs  qu'elle  renonce  à  s'assujettir. 
Je  ne  pouvais  pas  me  résigner  à  être  comme  une  morte.  Il  faut 
connaître  ce  que  sont  les  femmes,  ou  du  moins  leurs  reines.  Tu 
Deux  me  demander  de  ne  plus  vivre;  c'est  peut-être  le  devoir 
d'une  femme  de  mourir  avec  celui  qu'elle  aime,  mais,  tant  que 
je  respire,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  obéir  à,  la  force  royale 
qu'il  y  a  en  moi. 
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—  C'est  cette  force  royale  que  j'aimais  en  toi,  et  c'est  d'elle 
que  j'ai  souffert  et  que  je  meurs.  N'espère  pas  que  je  n'aie  pas 
déchiffré  à  la  longue  tes  paroles  rusées,  ton  visage  trompeur  et 
quelque  chose  d'àpre  et  de  calculé  sous  tant  de  rêves  exailés  et 
tendres.  Nul. ne  peut  passer  à  la  portée  de  ton  regard  ou  de 
ton  imagination,  plus  étincelante  encore,  que  tu  ne  veuilles  te 
l'assujettir.  Que  de  fois, Lumière  de  ma  vie,  tu  m'as  déplu  sans  que 
je  cesse  de  t  admirer  et  de  t'adorer.  Personne  ne  pouvait  empê- 
cher que  je  ne  fusse  à  ta  discrétion  dès  l'instant  que  je  te 
reconnus.  «  A  la  vie,  à  la  mortl  »  entendis-je  alors  mon  cœur 
murmurer.  Adieu,  visage  chéri,  et  qu'elle  soit  bénie,  celle,  plus 
douce  que  toi,  dont  tu  m'as  donné  le  secours.  Puissiez-vous 
avoir,  l'une  et  l'autre,  autant  de  joies  que  tu  m'as  vu  de  peines  I 

— >-  Injuste  ami,  sache  donc,  si  je  t'ai  fait  souffrir,  que  je 
t'aimais  dans  chacune  de  mes  respirations,  dans  mes  repas, 
dans  mon  sommeil,  à  toutes  les  minutes  les  plus  humbles  de  ma 
vie,  aux  plus  méchantes,  si  tu  crois  qu'il  en  fut  ;  et,  quand  je  ne 
pouvais  être  ton  bonheur,  j'ai  voulu  être  ton  tourment,  plutôt' 
qu'absente  de  tes  heures.  Mais  je  ne  pouvais  pas  consentir  à 
déserter  le  premier  rang. 

—  Adieu,  dit-il,  voici  le  moment  que  nous  avons  toujours 
prévu  et  tel  à  peu  près  que  je  l'appelais,  puisque  ton  amitié 
m'assiste.  Merci  de  la  coupe  de  vin  que  tu  m'as  donnée,  le 
premier  soir  de  ton  chant.  Depuis,  je  n'ai  plus  cessé  d'être  ivre 
de  bonheur  et  de  malheur.  Au  seuil  des  ténèbres,  je  songe 
qu'entre  toutes  les  femmesd'Asie,  la  plus  précieuse  fut  mon  amie. 
Par  toi  j'ai  connu  tout  l'éclat  de  la  jeunesse,  delà  douleur  et  de 
la  joie.  Adieu,  Beauté  du  monde  et  raison  de  ma  vie! 

Elle  l'écoutait,  le  serrait  dans  ses  bras,  le  baisait  au  cœur  et 
chantait  d'une  voix  pressée  des  serments  çternels  d'amour  : 

—  Prends  ton  repos  en  pleine  confiance.  C'est  toi  que  j'atten- 
dais au  jardin  de  l'Oronte,  avant  ta  venue,  et  que  j'ai  reconnu; 
toi  que  j'ai  compris  ne  pouvoir  pas  écarter  quand  pour  notre 
malheur,  sois  béni,  tu  réapparus,  mon  amour;  toi  qui  viens 
follement  de  nous  perdre  et  que,  jusqu'à  ma  mort,  si  je  dois  te 
survivre,  je  conserverai  dans  mon  cœur. 

—  Mourir  et  toi  survivre  I  suivez-moi  toutes  deux.  Nous 
revivrons  nos  meilleures  minutes  dans  une  fixité  éternelle.  Ma 
bien-aimée,  sortons  ensemble  de  tout  cela  et  viens  partager 
mon  repos  resserré! 
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Ainsi  échangent-ils  en  paroles  caressantes  et  tragiques  les 
secrets  de  l'amour  et  de  la  mort...  Cependant  ils  ne  sont  plus 
seuls.  A  la  porte  quelqu'un  les  écoute... 

L'évèque  n'a  pu  rester  dans  la  salle  du  festin.  Du  premier 
jour  qu'il  a  vu  sire  Guillaume,  il  a  compati  à  ce  jeune  homme 
dont  il  comprend  qu'on  lui  doit  pour  une  bonne  part  les  âmes 
de  ces  Sarrasines,  et  qu'il  fut  auprès  d'elles  un  avant-courrier  de 
la  grâce.  Tout  à  l'heure  il  a  laissé  les  chevaliers  à  leurs  beuve- 
ries; par  les  couloirs  obscurs  il  s'est  fait  conduire  jusqu'au 
cachot  improvisé  du  malheureux,  et  maintenant,  la  main  sur 
la  lourde  porte  à  demi-ouverte,  il  écoute  ces  chuchotements, 
ces  plaintes,  ces  délires  qui  relient  le  ciel  à  la  terre.  Il  entend 
ces  suprêmes  paroles  de  sire  Guillaume  à  sa  maîtresse  : 

—  Je  désire  que  ce  soit  Isabelle  qui  me  tienne  la  main  et 
me  ferme  les  yeux.  Votre  image  demeurera  sous  mes  paupières 
baissées,  mais  j'ai  confiance  qu'Isabelle  m'assistera  plus  sûre- 
ment que  vous  qui  n'êtes  pas  née  pour  vous  détourner,  fût-ce 
une  seconde,  de  votre  personne.  Cependant  je  voudrais  entendre 
jusqu'à  la  fin  votre  voix;  non  pas  vos  pensées,  qui  sont  mélan- 
gées, mais  votre  voix  toute  pleine  du  ciel  où  je  désire  aller... 
Ce  n'est  pas  vous  que  j'aime,  et  même  en  vous,  je  hais  bien  des 
choses,  mais  vous  m'avez  donné  sur  terre  l'idée  du  ciel,  et 
j'aime  cet  ange  invisible,  pareil  à  vous,  mais  parfait,  qui  se 
tient  au  côté  de  votre  humanité  imparfaite...  Adieu,  meilleure 
que  moi  qui  vous  juge  si  durement  et  vous  aime;  adieu,  je 
vais  m'agréger,  dans  l'étoile  d'où  vous  venez,  à  l'éternelle  perfec- 
tion dont  vous  êtes  une  émanation...  Et  toi,  ma  chère  Isabelle, 
merci  I 

Le  vénérable  évêque  ne  contient  pas  son  émotion  plus  long- 
temps. Il  se  hâte  de  retourner  à  la  salle  des  fêtes.  Il  y  raconte 
aux  chevaliers  comment  ces  deux  païennes  aident  ce  rebelle  à 
bien  mourir  et  déjà  lui  ont  entr'ouvert  le  ciel.  Tous  suivent  le 
vieillard.  Des  porteurs  de  torches  les  encadrent  et  les  accompa- 
gnent. Ils  pénètrent  en  masse  dans  la  pauvre  écurie.  Quel  spec- 
tacle 1  Ce  jeune  homme  qui  meurt,  ces  jeunes  femmes  qui 
l'assistent,  ces  visages  délicats  tourmentés  par  la  fièvre,  ces  robes 
magnifiques  déchirées  et  souillées  de  sang,  Isabelle  courbée 
contre  terre  qui  s'épuise  comme  une  sainte  et  comme  une  bête 
à  soulever  ce  corps  expiré,  Oriante  qui  le  presse  dans  ses  bras, 
ce  cadavre,  ces  deux  beautés  émouvantes  comme  l'amour  et  la 
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compassion,  tout  révélait  une  crise,  un  éclatement,  le  plus  haut 
point  d'une  tragédie  à  triple  secret.  Et  ces  hommes  qui,  la 
minute  d'avant,  haïssaient  ce  jeune  guerrier  et  qui  viennent  de 
trouver  leur  plaisir  a  le  frapper  jusqu'à  la  mort,  quand  ils  lui 
voient  ces  deux  consolatrices,  s'émerveillent  :  ils  entourent  d'une 
sorte  de  respect  religieux  cette  brillante  énigme  poétique  dont 
ils  ne  possèdent  pas  la  clé. 

Leurs  pensées  s'en  allaient  plus  loin  qu'ils  n'éprouvaient 
le  besoin  de  le  dire,  au  moins  à  leur  suzerain.  Mais  Oriante 
s'adresse  à  celui-ci,  à  l'évêque  et  à  tous  les  chevaliers  : 

—  Que  n'aurais-je  pas  fait  pour  garder  sire  Guillaume  à 
notre  œuvre!  Vous  vous  êtes  privés,  Messires, bien  injustement, 
d'un  frère,  plus  malheureux  que  coupable. 

Et  l'évêque  : 

—  Il  ne  faut  pas  détester  les  morts  ni  les  pleurer  avec  excès, 
mais  il  convient  de  construire  sur  leurs  tombeaux.  Que  celui  de 
sire  Guillaume  nous  rappelle  ses  fautes,  ses  misères  et  son  repen- 
tir I  Dame  Oriante,  vous  obéissiez  à  une  juste  gratitude  et  à  un 
instinct  divin,  en  cherchant  à  ramener  à  la  foi  celui  par  qui  vous 
l'aviez  d'abord  reçue.  Près  d'ici,  dans  un  monastère  élevé  par  nos 
soins  à  tous,  nous  ensevelirons  sire  Guillaume,  etc'est  vous,  nobles 
dames  converties,  qui  aurez  la  garde  de  ses  restes:  Vous-même, 
Oriante,  après  votre  mort,  vous  y  trouverez  votre  repos,  et  l'on 
déposera  sur  votre  tombe  l'offrande  de  tout  un  peuple  enfin 
pleinement  converti. 

Il  fait  un  geste,  et  tous  s'agenouillent  sur  la  paille  de  la 
pauvre  écurie.  Il  bénit  le  corps  en  récitant  les  prières  chrétien- 
nes, que  répètent  tous  les  assistants.  Puis  avec  les  chevaliers  il 
se  retire,  pour  que  les  femmes  puissent  entonner  les  lamentations 
accoutumées,  et  c'est  Isabelle  qui,  s'avancant  d'un  pas  dans  le 
cercle  funèbre,  les  ouvre  par  ce  gémissement  du  poète  : 

«  Quand  tu  auras  reçu  les  hommages  du  monde  toute  ta  vie, 
ou  que  tu  auras  reposé  avec  ta  bien-aimée  toute  ta  vie, 
comme  ton|  heure  sonnera  enfin,  il  te  faudra  partir,  et  ce 
sera  un  rêve  que  tu  auras  fait  toute  ta  vie.  Alors,  que  tu  aies 
été  un  amant  sincère  ou  une  autre  Sémiramis,  deux  ou  trois 
jours  s'étant  écoulés,  il  ne  restera  plus  de  toi  qu'un  conte. 
Eh  bien!  tâche  que  ce  soit  un  beau  conte  à  conter  dans  les 
jardins  de  l'Oronte.  » 

Le  conteur  se  tut.  On  n'entendait  plus  que  le  ruissellement 


UN    JARDIN    SUR    i/ORONTE.  759 

des  grandes  roues  hydrauliques,  qui  n'avaient  pas  cessé  en  pui- 
sant l'eau  du  fleuve  de  faire  à  son  récit,  dans  cette  nuit  claire 
d'Asie,  une  orchestration  de  plainte,  de  pleurs  et  d'extrava- 
gance. Nous  restâmes  quelques  minutes  encore  à  écouter  cette 
musique  qui  Hotte  depuis  des  siècles  sans  arrêt  sur  Hamah.  Son 
plain-chant,  aussi  bien  que  la  magie  de  ce  soir  syrien,  demeure 
mêlé  étroitement  au  récit  que  je  viens  d'essayer  de  retracer. 
Gomment  exprimer  les  prestiges  de  ce  poème  d'opéra  sur  un 
fond  de  gémissement  éternel? 

—  Allons,  me  dit  l'Irlandais,  en  regardant  sa  montre,  voici 
deux  heures  du  matin,  il  est  temps  d'aller  dormir. 

Il  logeait  à  la  gare  du  chemin  de  fer  dans  une  chambre  que 
la  Compagnie  tient  à  la  disposition  des  voyageurs  recommandés, 
et  moi  j'allais  retrouver,  sur  une  voie  de  garage,  le  wagon  qui 
m'avait  amené.  Nous  fimes  route  ensemble,  assaillis  de  fois  à 
autre  par  les  aboiements  de  grands  chiens  que  nous  dérangions, 
et  continuant  à  remuer  ces  images  d'amour  et  de  souffrance. 

—  Ahl  j'oubliais,  me  dit  mon  compagnon  au  moment  de 
nous  séparer,  j'oubliais  de  vous  signaler  ce  qu'à  sa  dernière 
page  le  rédacteur  du  manuscrit  raconte,  qu'enfant  il  a  connu  la 
belle  Oriante,  devenue  l'abbesse  suzeraine  du  monastère  de 
Qalaat-El-Abidin,  et  qu'il  tient  son  récit  de  son  aïeule,  Isabelle 
la  Savante,  étant  issu  lui-même,  à  la  troisième  génération,  d'un 
mariage  qu'elle  fit,  peu  après  la  mort  tragique  de  Guillaume, 
avec  un  des  chevaliers  du  comte  d'Antioche. 

Maurice  Barrés. 
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A  Henri  de  Pontmartin 

Bobrowo,  par  Lébédine.  Gouvernement  de  Kharkoff. 

3  juillet  1881. 

Mon  cher  ami, 

Je  n'ai  pas  trouvé  une  minute  en  quittant  Paris  pour  tous 
aviser  de  mon  changement  de  résidence.  Je  veux  pourtant  que 
vous  sachiez  où  me  prendre  cet  été.  Fourbissez  donc  vos  plus 
beaux  caractères  cyrilliques,  en  voilà  vraisemblablement  pour 
trois  mois.  A  l'ombre  de  mes  peupliers  de  l'Ukraine,  je  vais 
faire  un  Joseph  de  Maistre  promis  depuis  longtemps  pour  cette 
collection  Hachette,  si  spirituellement  inaugurée  par  J.  Simon 
sur  le  dos  de  Cousin. 

J'espère  que  je  n'ai  pas  trop  scandalisé  les  bonnes  âmes, 
même  dans  le  Comtat,  avec  mon  étude  sur  les  affaires  de 
Rome  (2).  A  Paris,  elle  m'a  servi  de  thermomètre  pour  constater 
avec  quelle  rapidité  les  idées  se  transforment;  j'avais  pris  mon 
parti  d'indisposer  bien  des  gens,  j'ai  vu  avec  étonnement  un 
ancien  ambassadeur  à  Rome  comme  Gabriac,  un  député  breton 
comme  Lanjuinais,  venir  à  moi  pour  me  complimenter  et  m'a- 

Copyright  by  Raymond  de  Vogué,  1922. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  mars  et  1"  avril. 

(2)  Voyez  la  Revut  du  15  juin  1887. 
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vouer  que,  sauf  quelques  réserves,  ils  étaient  au  fond  de  mon 
avis.  Nous  avons  marché)  depuis  ces  beaux  jours  de  notre 
jeunesse  où  nos  journaux  imprimaient  «  l'Italie  »  entre  guil- 
lemets. 

Pensez,  mon  cher  ami,  que  me  voici  réduit  à  la  condition 
de  Robinson,  —  non  pas  le  Crusoé,  mais  le  Suisse,  car  je 
donne  des  leçons  à  trois  gamins,  —  retranché  de  la  société  des 
hommes,  et  que  toutes  les  nouvelles  de  France  seront  les  très 
bien  venues,  surtout  les  vôtres.  Souvenirs  respectueux  à  votre 
père  et  cordiale  poignée  de  main. 

Paris,  19  septembre  1887. 

Mon  cher  ami, 

Je  reviens  de  Russie  avec  tout  mon  petit  monde  en  bonne 
santé.  Voilà  bien  longtemps  que  je  n'ai  pas  de  vos  nouvelles; 
ne  me  les  faites  pas  espérer,  comme  on  dit  chez  vous.  Avez- 
vous  laissé  vos  maux  dans  les  piscines  de  Cauterets?  Répondez 
vite,  ou  je  croirai  que  vous  avez  disparu  dans  les  profondeurs 
bleues  du  lac  de  Gaube. 

Je  trouve  ici  une  épidémie  sur  les  immortels.  Je  n'ai  plus 
le  droit  de  me  dérober  aux  sollicitations  de  mes  amis.  Me  voici 
donc  candidat,  — avec  l'auteur  du  même  (1),  • —  et  une  bonne 
douzaine  de  co-postulants.  A  la  grâce  de  Dieul... 

Je  n'ai  pas  répondu  en  son  temps,  ne  sachant  pas  votre 
adresse  à  Cauterets,  a  une  critique  qui  me  tenait  à  cœur  comme 
toutes  celles  qui  viennent  de  vous  et  qui  portait  à  faux,  hélas  I 
Vous  m'accusiez  d'être  injuste  pour  le  Saint-Père  si  bien  disposé 
pour  nous.  Malheureusement,  mon  cher  ami,  je  n'ai  fait  qu'in- 
diquer discrètement  et  diplomatiquement  un  écueil  que  je  savais 
trop  réel.  Je  tenais  de  notre  ambassadeur,  et  une  lettre  de 
l'abbé  Winterer  m'avait  confirmé,  que  le  concours  de  la  Curie 
était  acquis  à  l'action  germanisatrice  en  Alsace-Lorraine.  C'est 
en  outre  sous  l'inspiration  de  notre  ami  le  cardinal  Czacky  que 
j'ai  écrit  tout  ce  qui  a  trait  aux  rapports  de  Rome  avec  l'Alle- 
magne. Tout  ceci  bien  entre  nous,  n'est-ce  pas,  et  pour  me 
laver  à  vos  yeux  du  reproche  de  légèreté.  Si  vous  connaissiez 
l'esprit  de  Mgr  Galimberti,  son  action  à  Vienne  et  son  crédit  au 
Vatican,  vous  trouveriez  peut-être  que  je  n'ai  pas  frappé  assez  fort. 

(1)  Jules  Claretie. 
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Adieu,  mon  cher  ami,  rassurez-moi  sur  votre  santé;  toujours 
à  vous  bien  cordialement. 

4  décembre  1887. 

Mon  cher  ami, 

C'est  du  2  qu'il  fallait  dater,  mais  l'histoire  ne  se  répétant 
pas  exactement,  j'ai  attendu  la  fin  de  la  crise. 

J'ai  vu  tomber  le  rideau  hier  soir  au  théâtre  de  Versailles. 
Et  maintenant,  mettons  de  côté  nos  préjugés  de  parti  et  avouons 
que  ce  pays  est  sorti  à  son  honneur,  sans  rien  casser,  d'une 
formidable  crise  morale,  où  toute  monarchie  eût  sombré  inévi- 
tablement (1).  Sans  doute  la  province  aura  cru,  sur  la  foi  des 
journaux,  que  nous  étions  livrés  à  toutes  les  horreurs  des 
révolutions;  en  réalité,  les  désordres  de  jeudi  et  de  vendredi 
n'ont  été  que  des  polissonneries  de  gavroches,  quelques  poignées 
de  cailloux  jetées  aux  bons  cipaux,  quelques  cris  de  braillards, 
quelques  badauds  contusionnés.  Le  vrai  peuple,  j'entends  les 
cent  mille  ouvriers  égarés  qui  font  les  révolutions  et  les  com- 
munes, n'a  pas  bougé  et  n'aurait  pas  bougé,  même  si  Ferry  eût 
été  élu.  Je  m'en  suis  enquis;  j'ai  assisté  dans  Belleville  aux 
réunions  des  possibilistes  ;  ils  ne  veulent  plus  se  faire  casser  les 
os  pour  des  politiciens  ;  autant  l'un  que  l'autre  a  l'estime  du 
parti  ouvrier;  il  ne  descendra  du  Mont  Aventin  que  si  l'on 
touche  à  la  forme  républicaine.  Si  on  lui  laisse  son  fétiche,  il 
prendra  tout  philosophiquement.  C'est  la  conviction  que  j'ai 
rapportée  de  là... 

Mon  ami,  je  regarde  en  spectateur  impartial  et  je  vois  l'im- 
puissance adroite  chez  ces  monarchistes,  qui  n'ont  même  pas  su 
se  compter  sur  un  des  leurs,  ou  compromettre,  par  un  vote 
unanime,  l'un  des  candidats  adverses.  Passe  encore  pour  les 
divisions  de  1873  et  de  1875;  ils  étaient  majorité,  alors  ;  il  y 
avait  un  gâteau  à  partager,  une  entente  exigeait  des  sacrifices. 
Mais  aujourd'hui,  pour  une  manœuvre  élémentaire  d'opposi- 
tion, ne  pas  pouvoir  même  donner  au  pays  l'illusion  de  son 
nombre  et  de  sa  force  !  La  journée  d'hier  est,  de  l'aveu  de  tous, 
un  effondrement  pour  ce  parti.  Au  contraire,  cette  fois  comme 
au  16  mai,  les  républicains  ont  su  faire  taire  d'inexpiables  ran- 
cunes, des  ambitions  féroces,  pour  donner  le  spectacle  imposant 
de  leur  unanimité  devant  le  péril...  Quelle  souplesse  dans  le 

(1)  La  démission  d*>  Jules  Gréry. 


LETTRES    À    ARMAND    ET    HENRI    DE    PONTMARTIN.  763 

fonctionnement  de  la  machine,  quelle  aisance  à  dénouer  une 
crise  insoluble,  à  enterrer,  avec  quelques  individus,  des  scan- 
dales ou  des  fautes  qu'une  monarchie  paierait  au  prix  d'une 
révolution  !  Et  comme  ce  peuple  est  redevenu  par  enchantement 
tranquille,  naïvement  satisfait  aujourd'hui,  comme  chacun 
retourne  avec  soulagement  à  ses  affaires  ou  à  ses  plaisirs  !  Tout 
cela  fait  bien  réfléchir,  tout  cela  prouve  que  rien  d'autre  n'est 
possible  aujourd'hui,  puisqu'il  n'y  a  même  pas  de  maçon  pour 
édifier  un  palais  qu'il  faudrait  cimenter  avec  du  sang  et  fonder 
sur  du  sable  mouvant,  sable  qui  supporte  si  bien  la  tente  1 
Buvons  donc  avec  une  résignation  patriotique  à  la  santé  de  l'élu 
de  la  vertu  (1).  «  Thane  de  Nolay,  tu  seras  roi.  »  Qui  le  lui  eût 
prédit  il  y  a  huit  jours?...  Hier  soir,  aux  Réservoirs,  vainqueurs 
et  vaincus  fraternisaient,  cherchant  de  concert  le  mot  drôle  qui 
finit  tout  en  France  et  tous  ragaillardis  par  un  cadre  qui  les 
rajeunissait  de  dix-sept  ans.  Puis  on  va  se  remettre  à  parler  de 
l'Académie,  bien  oubliée  depuis  quinze  jours,  et  dont  je  vous 
dirai  prochainement  des  nouvelles. 

Samedi  28  janvier  1888. 

Mon  cher  ami, 

Je  ne  vous  ai  pas  télégraphié  jeudi,  les  nouvelles  défavo- 
rables arrivent  toujours  assez  tôt.  Le  joyeux  Labiche  m'a 
entraîné  dans  sa  tombe.  Le  soir  même  de  sa  mort,  un  brusque 
courant  a  culbuté  toutes  les  pièces  de  l'échiquier  :  les  cinq  ou 
ou  six  flottants  qui  devaient  faire  l'élection  ont  déclaré  que, 
devant  une  place  vide,  on  ne  pouvait  refuser  pour  la  seconde 
fois  un  vieux  soldat  de  soixante-dix-sept  ans  (2)  et  qu'il  conve- 
nait de  faire  attendre  le  jeune  candidat.  En  bonne  justice,  ils 
ont  bien  fait.  Mes  amis  me  sont  restés  fidèles  avec  une  ténacité 
rare  en  pareil  cas.  Ma  position  a  été  jugée  si  bonne  que  depuis 
deux  jours  on  m'envoie  ambassade  sur  ambassade  pour  me 
décider  à  rester  sur  les  rangs.  Je  n'ai  pas  pris  de  décision.  En 
somme,  je  ne  regrette  pas  une  défaite  qui,  à  mon  âge,  vaut  une 
victoire. 

Je  sais  toute  la  part  que  vous  y  aurez  prise  et  je  vous  prie 
de  ne  pas  vous  en  affliger  pour  moi.  Je  porte  très  allègrement 

(1)  Sadi  Carnot,  élu  Président  de  la  République. 

(2)  L'amiral  Jurien  de   la  Gravière    fut  élu  au  fauteuil  du   baron  de    Viel- 
Gastel  auquel  s'était  présenté  E.-M.  de  Vogué. 


764  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ma  blessure, puissé-je  n'en  jamais  recevoir  de  plus  profonde! 
Poignée  de  main  cordiale. 

6  mars  1889. 

Mon  cher  ami, 

...  Depuis  des  semaines,  qui  arrivent  à  faire  des  mois,  je 
suis  brouillé  avec  la  correspondance,  d'abord  pour  cause  de 
soucis  domestiques,  ensuite  pour  cause  de  soucis  nisardiens  (1). 
Des  premiers  je  suis  enfin  sorti  :  mes  trois  scarlatineux  ont 
repris  la  clef  des  rues,  faute  de  celle  des  champs  dont  ils 
auraient  grand  besoin  après  une  longue  réclusion.  Un  qua- 
trième fils  Aymon,  qui  répond  au  nom  de  Pierre,  est  arrivé 
sur  ces  entrefaites  :  la  mère  et  l'enfant  se  portent  suivant  la 
formule,  ils  ont  heureusement  échappé  a  la  contagion. 

Libéré  de  ce  côté,  j'ai  été  rendu  aux  affres  d'un  discours 
qui  devrait  être  fait  et  que  mon  directeur  me  demande,  car  la 
réception  aura  lieu  très  probablement  le  16  mai,  jour  néfaste 
aux  entreprises.  Cette  fois  encore,  l'opinion  dont  vous  parlez 
aura  raison,  car  on  ne  lutte  pas  avec  M.  Rousse,  passé  maître 
en  ces  sortes  d'exercices.  Du  moins,  si  l'on  risque  d'èlre  enfoncé, 
on  ne  craint  pas  d'être  égratigné  par  ce  très  galant  homme,  ce 
lettré  de  pure  race  (2).    ■ 

Je  suis  dans  le  feu  de  la  composition,  et  avec  Nisard  c'est 
dans  le  froid  qu'il  faut  dire.  Aussi  l'almanach  et  la  pendule  sont 
des  reproches  qui  marchent  sans  cesse  devant  moi;  jusqu'à  ce 
que  je  les  aie  apaisés,  je  ne  puis  que  serrer  la  main  en  bateaux 
amis,  même  aux  p'ius  vieux. 

A  Armand  de  Pontmartin 

27  juin  1889. 

Mon  cher  maître, 

Je  vous  dois  deux  remerciements  pour  l'accolade  amicale 
donnée  dans  la  Gazette,  et  pour  l'envoi  de  Péchés  de  vieillesse. 
Dans  ce  volume,  je  ne  trouve  à  critiquer  que  le  titre.  Quand  on 
travaille  ainsi  à  votre  âge,  c'est  Vertus  de  vieillesse  qu'il  fau- 
drait mettre  au  frontispice  de  ses  œuvres  et  dans  le  plein  sens 
du  mot,  virtus.  (Pas  mal  pour  un  malheureux  qu'on  accuse  de 
conspuer  le  latin.)  Quant  à  moi  qui  n'ai  point  l'excuse  que  vous 

(1)  L'auleur  du  Roman  russe  avait  été  élu  par  vingt-huit  voix  sur, «trente-deux 
votants  au  fauteuil  de  Désiré  Nisard,  le  22  novembre  1888. 

(2)  La  réception  eut  lieu  le  6  juin  1889. 


LETTRES    A    ARMAND    ET    HENRI    DE    PONTMARTIN.  16y 

pourriez  invoquer  pour  vous  reposer,  je  suis  opprimé,  accablé, 
rompu  par  une  grosse  besogne,  un  collier  que  la  Revue  m'a  mis 
au  cou  pour  tout  l'été.  Je  vous  écris  entre  deux  feuilles  de  mise 
en  pages,  ce  qui  vous  fera  excuser  le  retard  de  mes  remercî- 
ments  et  la  brièveté  d'un  entretien  que  j'aimerais  tant  à 
prolonger.  Je  voulais  du  moins  vous  dire  combien  je  suis  sen- 
sible au  satisfecit  que  le  cher  maître  veut  bien  accorder 
encore 

A  son  disciple  respectueux  et  dévoué. 

A  Henri  de  Pontmartin 

Paris,  28  novembre  1889. 

Mon  cher  ami, 

Pion  envoie  aux  Angles,  suivant  la  cioutume  traditionnelle, 
un  volume  qu'il  publie  aujourd'hui  (1). 

C'est  vous  qui  plaiderez  les  circonstances  atténuantes  pour 
le  chapitre  final;  je  ne  me  dissimule  pas  qu'il  mérite  un  bûcher 
en  Avignon.  A  Paris,  il  ne  fait  que  dire  tout  haut  ce  que  presque 
tous  pensent  tout  bas  parmi  ceux  qui  pensent  bien  (???).  J'avais 
pleine  liberté  de  le  dire,  ayant  toujours  réservé  ma  liberté  avec 
un  soin  farouche.  Si  le  vrai,  le  nôtre,  celui  de  Goritz,  était  de 
ce  monde,  le  cœur  eût  fait  taire  la  raison,  et  rien  n'aurait  eu 
le  pouvoir  de  me  faire  parler  contre  ses  intérêts.  Mais  les  autres? 
Vous  savez  comment  j'ai  appris  à  les  juger  en  apprenant  à  lire 
dans  la  bibliothèque  de  Gourdan.  Le  sang  reste  toujours  fait  du 
lait  qu'on  a  sucé...  Je  vois  les  chances  de  salut  dans  la  transfor- 
mation de  ce  qui  existe  au  profit  de  nos  idées,  je  crois  que  celte 
transformation  est  possible  en  luttant  pour  ces  idées  sur  le  ter- 
rain de  la  république,  et  je  le  dis  avec  tous  les  ménagements 
qu'exige  la  courtoisie.  Mais  je  le  dis  nettement.  Comme  d'ail- 
leurs je  ne  suis  pas  moins  net  sur  la  chimère  de  89,  je  m'attends 
à  être  fusillé  de  tous  les  côtés  avec  un  ensemble  touchant.  J'en 
ai  pris  mon  parti  en  écrivant;  j'ai  bon  dos  et  la  lutte  m'amuse. 
'  J'ai  sur  ma  table  un  monceau  de  lettres,  signées  par  des  gens 
de  toutes  conditions  et  de  toutes  nuances  qui  me  disent:  «  Revie- 
wer,  vous  avez  raison.  »  Je  suis  convaincu  qu'avantpeu  d'années, 
cescorrespondants-làauront  fait  beaucoup  de  petits  et  qu'ils  seront 


(1)  Remarques  sur  l'Exposition  du  Centenaire,  i  roi.  in-16;  Pion, 
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un  joli  morceau  du  manche  à  balai.  Vedremo.  Ceci  entre  nous 
et  pour  éclairer  votre  vieille  amitié,  envers  laquelle  je  me  sens 
toujours  comptable  de  mes  sentiments  et  de  mes  actes. 

2  avril  1890. 

Mon  cher  ami, 

Jp  ne  vous  ai  pas  écrit  avant  ce  jour,  parce  que  j'avais  la 
plume  à  la  main  pour  terminer  en  hâte  l'adieu  public  que  je  vou- 
lais adresser  à  votre  père(t).  Mais  ce  qu'on  dit  au  public,  c'est 
de  la  lillérature;  il  ne  veut  ni  ne  peut  entrer  dans  les  replis  des 
cœurs.  En  entr'ouvrant  la  porte  aux  souvenirs  qui  se  pressaient 
depuis  trois  jours  dans  ma  mémoire,  je  les  ai  rapportés  à  la 
figure  de  celui  qui  avait  seul  qualité  pour  occuper  des  lecteurs 
inconnus.  En  réalité,  c'est  à  vous  que  sa  rapportaient  ces  sou- 
venirs et  c'est  à  travers  vous  que  ce  deuil  me  parait  si  personnel 
pour  moi.  Un  écrivain  ne  peut  qu'envier  celui  qui  a  fait 
jusqu'au  bout,  jusqu'aux  extrêmes  limites  de  la  force  intellec- 
tuelle, une  tâche  comme  celle  de  votre  père;  sa  vie  et  son  œuvre, 
si  intimement  mêlées  l'une  à  l'autre,  étaient  pleines  et  magnifi- 
quement achevées.  Nous  ne  pouvons  que  souhaiter  pour  nous- 
mêmes  une  pareille  carrière,  avec  le  repos  venant  doucement 
après  la  dernière  heure  de  travail. 

Mais  vous?  Comment  allez-vous  remplir  ce  grand  vide  dans 
votre  vie?  Je  vous  ai  toujours  soupçonné  d'avoir  une  part  dis- 
crète dans  le  travail  paternel,  d'être  dans  une  certaine  mesure 
le  tuteur  solide  de  cette  éclatante  végétation  d'esprit  et  de  poésie. 
N'en  fùt-il  rien,  votre  solitude  était  du  moins  peuplée  par  tous 
ces  livres  qui  venaient  porter  chez  le  critique  célèbre  les  idées 
vivantes  et  le  mouvement  contemporain.  Désormais,  la  maison 
des  Angles  va  devenir  silencieuse;  ce  sera  comme  si  la  source 
sous  les  marronniers  tarissait  tout  d'un  coup  et  cessait  de  faire 
de  la  vie  dans  le  verger.  Je  ne  puis  penser  sans  chagrin  à  ce 
que  sera  cette  retraite  sévère  pour  un  esprit  comme  le  vôtre.  Ne 
ferez-vous  pas  quelque  effort  pour  rentrer  dans  une  existence 
plus  appropriée  à  vos  talents  en  pleine  force  de  l'âge?  Des  jours 
approchent,  à  mon  sens,  qui  vont  bouleverser  tout  le  vieux  per- 
sonnel politique,  qui  seront  particulièrement  favorables  aux 
noms  vierges,  aux  hommes  de  bonne  volonté  et  d'intelligence, 

(1)  Cet  article   parut  dans  le  Journal  des   Débals  du  4  avril  1890.  Armand  de 
Pontmartin  était  mort  le  29  mars. 


LETTRES    A    ARMAND    ET    HENRI    DE    PONTMARTIN.  767 

ignorés  et  libres  d'attaches  jusqu'ici.  N'utiliserez-vous  pas  ce 
capilal  d'estime  que  vous  possédez  dans  votre  pays  pour  y  prendre 
position  et  ensuite  pour  venir  défendre  ses  intérêts  sur  un  plus 
grand  théâtre?  J'espère  du  moins  que  vous  n'avez  pas  fait  le 
serment  d'Annibal  contre  Paris,  que  l'on  vous  y  reverra  une 
fois  et  que  je  pourrai  vous  convaincre  en  causant  enfin  avec 
vous.  Mais  tout  cela  est  prématuré,  je  le  sens  bien;  vous  êtes 
encore  sous  le  coup  de  ce  déchirement  d'autant  plus  doulou- 
reux qu'il  se  fait  plus  tard  après  une  longue  association  d'exis- 
tence. Il  était  inutile  de  vous  dire  que  je  le  ressens  pour  vous, 
avec  vous;  vous  en  êtes  très  persuadé,  vous  sentez  bien  qu'après 
le  tribut  de  regrets  et  d'hommages  payé  au  partant,  c'est  à  vous 
que  ma  pensée  court  avec  sollicitude,  et  vous  savez,  cher  ami, 
que  vous  pouvez  à  toute  épreuve  compter  sur  mon  inébranlable 
affection. 

Paris,  2  décembre  1890. 

Mon  cher  ami, 

Voici  de  longs  mois  que  je  suis  sans  nouvelles  de  vous  et  cela 
dans  le  temps  même  où  je  voudrais  le  plus  savoir  comment 
votre  vie  s'est  réorganisée,  après  le  grand  vide  fait  par  la  mort 
dans  la  maison  des  Angles. 

Je  me  demande  bien  souvent  quelle  peut  être  la  cause  de 
votre  silence,  et  je  n'en  trouve  qu'une  :  il  faut  que  quelque 
chose  vous  ait  déplu  dans  l'article  que  j'ai  écrit  sur  votre  père 
au  Journal  des  Débats.  Ici,  ses  amis  en  avaient  été  satisfaits, 
du  moins  ils  m'avaient  su  gré  de  ma  tentative  pour  protester 
contre  l'injuste  oubli  qui  enveloppe  si  vite,  dans  ce  Paris  affairé, 
les  plus  glorieux  absents  et  les  plus  regrettables  morts.  Mais 
telle  nuance  d'idées  qui  échappe  à  l'attention  des  amis  peut 
impressionner  défavorablement  le  regard  plus  sensible  d'un 
fils.  Est-ce  votre  cas?  Pourtant,  vous  avez  l'esprit  trop  large 
pour  ne  vous  être  point  mis  à  ma  place,  dans  ce  premier  moment 
où  il  convenait  de  laisser  parler  le  cœur  et  non  de  faire  acte  de 
critique  littéraire.  Vous  aurez  compris  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
malaisé  à  concilier  dans  le  double  besoin  que  j'éprouvais,  d'une 
part,  de  donner  libre  cours  à  mes  sentiments  chaleureux  pour 
l'homme,  pour  tout  ce  que  l'homme  représentait  à  mes  yeux, 
pour  vous  que  je  voyais  à  travers  lui,  pour  les  chers  souvenirs 
de  notre  jeunesse  que  sa  figure  dominait;  et,  d'autre  part,  la 


768 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


nécessité  pour  moi  de  marquer  discrètement  une  inévitable 
divergence  d'idées  :  je  ne  pouvais,  sans  mensonge,  m'approprier 
celles  de  mon  ancien  maitre,  alors  que  le  temps,  la  marche 
des  choses  et  la  réflexion  m'avaient  amené  à  penser  d'une  façon 
toute  contraire  à  la  sienne  sur  la  plupart  des  questions  litté- 
raires ou  politiques.  C'étaient  là  des  conditions  si  difficiles  pour 
écrire  au  lendemain  de  sa  mort,  que  j'eusse  peut-être  fait  plus 
sagement  de  m'abstenir;  mais  je  sentais  avant  tout  le  devoir 
impérieux  de  payer  ma  dette  à  lui  et  à  vous;  je  n'admettais  pas 
que  je  pusse  me  taire,  puisque  je  tenais  une  plume.  Si  elle  n'a  pas 
retracé  l'image  à  votre  gré,  vous  auriez  dû  me  le  dire  fran- 
chement; j'eusse  préféré  vos  reproches  à  votre  silence.  Mais  peut- 
être  me  trompé-je  et  faut-il  simplement  attribuer  ce  silence  au 
détachement  croissant  où  vous  vous  enfermez  dans  votre  retraite. 
Ce  ne  serait  certes  pas  un  motif  pour  vous  donner  l'absolution. 
En  tout  cas,  j'ai  voulu  tirer  le  premier,  à  cette  date  fatidique 
où  nous  avions  toujours  coutume  d'échanger  un  bonjour.  Le 
2  décembre  1  II  s'enfuit  bien  loin  comme  tout  le  reste  de  ce  qui 
a  passionné  notre  jeunesse:  on  ne  pense  même  plus  à  le  saluer 
d'une  bordée  d'injures  dans  les  feuilles  publiques.  Mais  si  le 
temps  emporte  les  haines,  ce  qui  est  autant  de  gagné,  lui  lais- 
serons-nous emporter  aussi  facilement  les  amitiés?  Vous  ne 
voudrez  pas  qu'il  ait  raison  de  la  nôtre?  J'en  serais  bien  triste 
pour  ma  part,  c'est  le  point  fixe  dans  tout  ce  qui  a  croulé  de 
mon  passé.  Ce  que  j'ai  construit  depuis  lors  tient  assez  bien; 
mes  quatre  petits  garçons  sont  en  bonne  santé  comme  leur 
mère;  les  deux  aînés  viennent  de  débuter  en  septième  à  Stanislas. 
Pour  moi,  j'ai  tant  d'occupations  et  d'obligations  diverses  sur 
les  bras  que  je  n'ai  guère  le  temps  de  me  tàter  le  pouls  et  que 
je  trouve  à  grand'peine  le  loisir  d'écrire  une  lettre.  Je  tenais  à 
écrire  celle-ci  pour  qu'elle  aille  vous  souhaiter  les  bonnes  fêtes, 
les  bonnes  calendes  et  vous  adjurer  de  me  répondre.  Vous 
savez,  mon  cher  ami,  si  je  serai  heureux  d'apprendre  que  votre 
vie  a  repris  sans  trop  de  mélancolie,  heureux  de  vous  voir  me 
rendre  la  poignée  de  main  de  jadis  cordialement  offerte  par 

Votre 

2  décembre  1891. 

Mon  cher  Henri, 
Je  ne  veux  pas  laisser  passer  cette  date  sans  vous  adresser 
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un  témoignage  de  souvenir,  avec  mes  remerciements  pour  le 
dernier  volume  de  Samedis  que  la  maison  C.  Lévy  m'a  fait  par- 
venir. Je  me  suis  tu  longtemps  parce  que  votre  dernière  lettre 
marquait  un  ressentiment  que  j'ai  eu  peine  à  comprendre.  Hier, 
en  rassemblant  des  articles  littéraires  qui  vont  composer  un 
volume,  j'ai  relu  cette  étude  sur  votre  père  qui  vous  avait  si 
fort  déplu.  Je  l'ai  relue  à  froid,  après  un  long  intervalle,  en 
essayant  de  juger  impartialement  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'er- 
reur dans  ma  première  impression  ;  je  n'y  puis  trouver  qu'un 
témoignage  d'affection  pour  l'homme,  et,  sur  l'écrivain,  une  opi- 
nion que  je  devrais  exprimer  aujourd'hui  encore  sous  peine  de 
mentir  à  ma  pensée.  Néanmoins,  j'ai  écarté  l'article  du  recueil 
que  je  prépare.  Cela  m'a  un  peu  coûté  :  on  veut  bien  me  dire 
que  j'avais  été  heureusement  inspiré  au  point  de  vue  littéraire 
et  que  je  dois  tenir  particulièrement  à  cet  article;  des  amis 
fidèles  de  votre  père,  Delpit,  Biré,  n'y  voyaient  rien  que  de 
favorable  pour  sa  mémoire.  Peu  importe.  Puisque  cet  écrit  vous 
froisse,  il  restera  enseveli  dans  l'oubli  du  journal;  je  ne  le  réim- 
primerai pas,  c'est  une  affaire  finie. 

Je  voudrais  savoir  que  le  temps  passe  sans  peser  trop  lour- 
dement sur  les  Angles,  que  vous  êtes  satisfait  de  votre  santé  et 
de  celle  de  Mme  de  Pontmartin.  Je  ne  sais  rien  de  vous.  Je  n'ai 
rencontré  depuis  longtemps  aucun  de  nos  rares  intermédiaires 
méridionaux  ou  Yivarois.  Cependant  j'ai  passé  l'été  dernier 
deux  semaines  dans  le  Vivarais,  mais  au  delà  du  Coiron,dans  la 
région  où  notre  monde  de  jadis  finissait.  Je  suis  allé  boire  les 
eaux  de  Vais,  j'ai  enfin  vu  tous  ces  sites  gravés  dans  nos  imagi- 
nations par  les  tailles-douces  de  l'Album,  et  que  nous  devions 
toujours  parcourir  ensemble.  Ma  pensée  vous  a  bien  souvent 
appelé  à  Vogué,  à  Thueyts,  à  Antraigues,  au  Pont  d'Arc,  au 
Mezenc  où  j'ai  été  déçu,  car  du  sommet  l'on  ne  voit  pas  Gourdan. 
Toute  cette  vallée  de  l'Ardèche  est  incomparable  de  pittoresque, 
d'enseignements  historiques,  de  curiosités  naturelles.  Je  me 
propose  d'y  retourner,  d'y  mener  un  peu  plus  tard  mes  enfants 
pour  les  intéresser  a  ces  souvenirs  de  notre  passé.  J'en  ai  déjà 
trois  demi-pensionnaires  à  Stanislas;  deux  en  sixième,  un  en 
huitième.  Ce  petit  monde  pousse  en  m'inlligeant  les  tracas  iné- 
vitables, mais  jusqu'ici  les  grosses  inquiétudes  et  les  grands 
chagrins  m'ont  été  épargnés;  de  ce  côté,  je  n'ai  donc  pas  droit  de 
me  plaindre 

tome  vin.  —    1922.  49 
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Que  vous  dire  de  plus?  Je  travaille  en  détail,  je  projette  tou- 
jours de  travailler  en  grand  :  mais  ma  vie  est  morcelée,  dévorée 
par  les  idées,  les  lâches,  les  groupements  d'hommes  qui  s'em- 
parent peu  à  peu  de  quiconque  manifeste  quelques  ^velléités 
d'action.  Nous  sommes  dans  un  moment  d'universelle  transfor- 
mation ;  chacun  en  a  le  sentiment,  ceux-là  même  qui  s'en 
affligent,  et  dès  qu'on  croit  voir  une  bonne  volonté  en  quête  du 
mieux,  chacun  la  requiert  de  prêter  appui  à  une  quantité  de 
choses  naissantes.  Aussi  n'ai-je  plus  une  minute  pour  cette  opé- 
ration si  nécessaire  qui  est  de  ne  rien  faire  ;  et  ma  correspon- 
dance obligée,  pratique,  ne  me  laisse  plus  aucun  loisir  pour  la 
correspondance  de  pur  plaisir.  Cependant  le  2  décembre  aurait 
été  trop  triste,  mon  cher  Henri,  si  je  ne  vous  avais  pas  envoyé 
la  poignée  de  main  toujours  fidèle,  quand  même  et  quoi  qu'il 
arrive  de  votre  dévoué. 

15  janvier  1892. 

Mon  cher  ami, 

La  Revue  vous  apportera  quelques  pages  sur  Lamartine; 
vous  y  retrouverez  un  peu  de  nos  communes  impressions 
d'antan.  J'ai  appris  hier,  malheureusement  trop  tard,  par  mon 
ami  Aynard,  député  de  Lyon  et  gendre  de  Marc  Seguin,  qu'il 
possédait  une  correspondance  où  le  père  Seguin  témoigne  que 
deux  hommes  seulement  comprirent  les  chemins  de  fer  :  Arago 
et...  Lamartine.  C'est  piquant  et  le  témoignage  vient  de  haut...: 
Seguin  fut  un  des  grands  esprits  scientifiques  de  notre  siècle» 
avec  d'étonnantes  intuitions  sur  tout,  en  plus  de  ses  découvertes 
pratiques;  autant  et  plus  qu'un  Edison  français. 

Ce  travail,  un  volume  à  mettre  sur  pied,  vous  le  recevrez 
prochainement,  et  le  courant  des  obligations  venant  au  travers, 
tout  cela  a  fait  de  moi  un  bien  mauvais  correspondant  pendant 
la  quinzaine  où  les  gens  de  loisir  dépensent  une  rame  de  papier 
à  lettre.  Mieux  vaut  tard  que  jamais  :  supposez  que  mes  calen- 
driers me  viennent  de  Moscou,  ce  qui  est  vrai  quelquefois,  et 
recevez  mes  souhaits  affectueux,  mon  cher  ami,  avec  une 
poignée  de  main  fidèle. 

19  mars  1892. 
Mon  cher  ami, 

Je  sais  que  vous  m'aurez  lu  avec  intérêt  dans  la  dernière 
Revue  puisque  je  ramentois,  — comme  il  disait  volontiers,  —  le 
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culte  d'une  de  nos  vieilles  idoles  avec  des  idées  et  des  senti- 
ments qui  plongent  par  leurs  racines  au  plus  profond  de  notre 
passé  commun  (1).  J'espère  que  ce  crayon  d'une  partie  de  la 
figure,  à  défaut  d'un  portrait  que  mon  cadre  trop  exigu  ne  com- 
portait pas,  vous  aura  paru  ressemblant,  et  point  trop  indigne 
du  modèle.  Je  le  sens  bien  ainsi;  et  si  je  me  trompe,  c'est  l'effet 
de  cette  déformation  inconsciente  que  nous  faisons  subir  aux 
très  vieux,  très  proches  amis,  à  force  de  les  attirer  à  nous  ou, 
si  vous  préférez,  à  force  de  nous  substituer  à  eux  dans  toutes  les 
dispositions  d'àme  et  les  accidents  de  vie  que  nous  nous  figu- 
rons avoir  partagés  avec  eux.  Peu  importe,  d'ailleurs;  il  me 
pesait  depuis  longtemps  ;  l'occasion  s'étant  trouvée,  je  l'ai  éructé  : 
Je  me  sens  mieux  ! 

Je  vais  chercher  mon  prochain  article  à  Rome  Je  suis 
fatigué  par  mon  métier  de  galérien;  je  veux  couper  cette  saison 
parisienne  qui  sans  cela  vous  abat  son  homme  entre  octobre  et 
août;  je  rêve  quelques  matinées  de  repos  aux  thermes  de  Cara- 
calla,  l'article  qui  vient  sans  peine,  par  les  yeux,  tandis  qu'on 
se  vautre  là  au  soleil  sous  les  pariétaires  fleuries.  Et  puis,  le 
Moniteur  de  Rome  me  fait  de  telles  et  si  gracieuses  avances,  que 
le  moment  est  bon  pour  aller  causer  avec  l'homme  le  plus  inté- 
ressant de  ce  temps. 

...  Je  pars  après-demain.  Je  serai  de  retour  pour  la  récep- 
tion de  Loti.  Quel  malheur  que  les  Angles  ne  soient  pas  sur  la 
route  de  Modane!  Je  vous  dirais  à  bientôt  au  lieu  de  vous  dire 
adieu,  mon  cher  ami.  Cordiale  poignée  de  mains. 

Vais  (Ardèche),  10  août  1892. 

Mon  cher  ami, 

Le  surmenage  de  ces  dernières  semaines  parisiennes  ne  m'a 
pas  laissé  un  instant  pour  répondre  à  votre  lettre.  Vous  aurez 
vu  qu'à  la  Revue  et  en  dehors  d'elle,  je  ne  chômais  pas  ;  aussi 
n'ai-je  jamais  attendu  avec  plus  d'impatience  le  momento  où  la 
portière  du  train  des  vacances  se  refermerait  sur  moi  :  j'ai  vrai- 
ment besoin  d'un  repos  réparateur.  Ce  moment  a  été  retardé  par 
la  distribution  des  prix  de  Stanislas,  où  j'avais  promis  de  couron- 
ner les  jeunes  élèves  préalablement  arrosés  d'un  laïus,  et  par  le 
mariage  de  mon  neveu  Louis  de  Vogué.  Enfin,  j'ai  pu  m'éehapper 

(1)  Voyez  dans  la  Bévue  du  15  mars  1892  l'article  :  Une  âme  de  désir  :  Cha- 
teaubriand, recueilli  dans  Heures  d'histoire,  1  vol.  in-18;  A.  Colin. 
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le  5  août,  et  je  suis  venu  tomber  à  Vais  comme  un  perdreau 
très  poursuivi,  qui  se  remise  au  plus  lointain,  au  plus  épais 
du  fourré.  J'ai  amené  celte  fois  toute  ma  tribu  et  il  est  pro- 
bable que  la  plus  grande  partie  des  vacances  se  passera  ici  :  je 
veux  que  les  enfants  s'initient  aux  souvenirs  locaux,  qu'ils  se 
fassent  le  jarret  et  le  poumon  dans  les  montagnes,  tandis  que 
j'y  referai  un  peu  de  substance  grise,  s'il  est  encore  temps. 

Vais  est,  à  mon  goût,  la  première  de  nos  stations  thermales 
par  la  beauté  du  site,  la  variété  et  l'intérêt  des  excursions  dont 
elle  est  le  centre;  la  dernière  à  coup  sûr  pour  le  confort  de  la 
vie,  si  bien  qu'une  installation  en  famille  y  devient  le  plus 
ardu  des  problèmes.  En  ce  moment  surtout  où  toutes  les  hordes 
du  Midi  se  sont  abattues  sur  les  sources,  le  petit  bourg  ne 
parvient  pas  à  loger  et  à  nourrir  la  foule  grouillante,  bruyante 
et  alliacée  qui  l'envahit...  Enfin,  avec  de  la  persévérance,  il  ne 
faut  pas  désespérer  d'être  un  jour  le  Drougham  de  ce  Cannes  ou 
le  Morny  de  ce  Deauville,  devenu  un  rendez-vous  parisien. 

En  attendant,  nous  allons  courir  les  volcans  et  les  ruines. 
N'avez-vous  point  quelque  prodrome  de  dyspepsie?  Je  ne  le 
maudirais  qu'à  moitié,  s'il  vous  amenait  ici.  Même  sans  ce  sti- 
mulant, vous  seriez  un  fort  honnête  homme  si  vous  faisiez  un 
saut  jusqu'au  Theil  et  à  Vogué  où  je  serais  si  heureux  d'aller 
vous  prendre.  Nous  monterions  au  Mézenc,  d'où  on  voit  le  Ven- 
toux  ;  et,  tandis  que  mes  gamins  s'exclameraient  de  joie,  dans 
l'ivresse  de  leur  première  ascension,  nous  avalerions  ensemble 
celte  pilule  toujours  amère,  le  transport  par  le  temps  des  joies 
et  des  impressions  qui  furent  nôtres,  sur  cet  autre  sommet,  à 
la  nouvelle  génération  qui  les  retrouve  ailleurs.  A  revoir,  cher 
ami,  si  le  cœur  vous  en  dit,  et  cordiales  poignées  de  main. 

24  novembre  1892. 

Mon  cher  ami, 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  fait  participer  à  ces  suprêmes 
reliques;  il  m'est  doux  d'y  trouver  encore  un  souvenir  à  mon 
adresse.  Et  vous  avez  répondu  au  vœu  de  beaucoup  d'écrivains 
en  faisant  dresser  la  table  générale  de  cette  immense  encyclo- 
pédie. Ce  secours  m'avait  souvent  manqué  quand  je  voulais 
rafraîchir  mon  souvenir,  vérifier  une  citation,  puiser  dans  ce 
réservoir  où  j'ai  tant  acquis.  Hélas  1  s'il  fallait  une  preuve 
décisive  pour  me  faire  constater  la  misérable  usure  de  la  mé- 
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moire,  ce  serait  le  besoin  d'une  table  pour  l'œuvre  qui  s'im- 
prima le  mieux  dans  la  cire  molle  et  vierge  que  je  luioffris  d'abord. 
Je  pensais  hier  a  votre  père  en  lisant  dans  le  Correspondant 
le  merveilleux  morceau  d'Alexis  de  Tocqueville  sur  le  prince- 
président  et  les  hommes  de  48.  Comme  il  aurait  joui  du  volume 
de  Souvenirs  que  cet  extrait  nous  annonce  1 

Voici  pourtant  que  la  vie,  —  et  surtout  la  mort.  —  préparent 
déjà  les  matériaux  de  nos  Souvenirs  à  nous,  hommes  d'une 
autre  génération.  Je  suis  rentré  à  Paris  pour  enterrer  Renan, 
Marmier,  Rousset.  J'apprends  ce  malin  la  triste  fin  de  Guillaume 
Guizot,  ce  causeur  alerte,  éblouissant,  avec  qui  j'ai  passé  tant  de 
bonnes  heures... 

Ne  vous  excusez  pas  au  sujet  du  jeune  Avignonnais  dont  je 
suis  menacé.  Il  m'en  arrive  tant  qu'un  de  plus  ou  de  moins  ne 
fait  pas  compte.  Le  cas  ne  prendrait  de  la  gravité  que  s'il  arri- 
vait avec  un  manuscrit  sous  le  bras;  car  si  je  reçois  tout  le 
monde,  je  consigne  les  manuscrits  chez  le  portier,  n'ayant  plus 
le  temps  de  les  lire.  Mais  tout  visiteur  qui  se  réclamera  de  votre 
parrainage  sera  le  très  bien  reçu. 

30  décembre  1892. 

Un  bonjour,  mon  cher  ami,  et  des  souhaits  cordiaux  au 
seuil  de  cette  année  1893;  elle  m'a  tout  l'air  de  vouloir  préparer 
des  synchronismes  qui  feront  la  joie  des  historiens  futurs,  sinon 
la  nôtre,  à  nous,  contemporains. 

En  attendant,  l'on  vit  ici  une  vie  de  roman-feuilleton,  il 
semble  qu'un  prodigieux  artiste  ait  fondu  ensemble  Nucingen, 
les  Mystères  de  Paris  et  l'assassinat  de  la  rue  Mourgue.  Mais  il 
me  revient  de  divers  côtés  qu'en  province  on  la  trouve  moins 
bonne  et  que  la  colère  du  peuple  monte...  Je  crois  que  nous 
n'aurons  pas  grand'peine  à  donner  le  coup  de  balai  définitif; 
mais  pour  quiet  pour  quoi?  Les  locataires  sortis  il  y  a  qua- 
torze ans  de  la  maison  n'ont  pas  plus  de  chance  d'y  rentrer  que 
ceux  qui  déménagent  à  celte  heure.  Vedremo...  Les  visites,  les 
lettres,  les  étrennes  ne  me  laissent  pas  le  loisir  de  philosopher 
en  ce  moment.  Je  ne  puis  et  ne  veux  que  vous  serrer  la  main 
et  vous  retourner  mes  vœux  comme  toujours  ex  imo  corde. 

30  avril  1893. 

Mon  cher  ami, 
Vous  î.vez  eu  tort  d'écarter  la  maladie  du   nombre  de  vos 
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hypothèses  :  c'était  la  bonne  qui  fut  mauvaise.  L'influenza 
m'a  tenu  trois  semaines  entre  mon  lit  et  mon  fauteuil  ;  elle  m'a 
réduit  à  un  degré  de  faiblesse  et  de  néant  cérébral  que  je  n'au- 
rais jamais  imaginé.  Et  voilà,  pourquoi  votre  Revue  fut  muette 
le  15  de  ce  mois.  Je  suis  remis  depuis  quelques  jours,  j'ai  repris 
la  plume  et  j'ai  dû  m'en  servir  d'abord  pour  batailler  :  vous 
trouverez  dans  le  numéro  du  1er  ma  réponse  à  M.  Aulard,  qui 
m'a  traîné  sur  la  claie  à  la  Ligue  démocratique  des  Ecoles. 
Il  a  été  au  Quartier  Latin  le  héraut  de  la  déclaration  de  guerre 
que  la  franc-maçonnerie  et  le  radicalisme  m'ont  fait  l'honneur 
de  m'adresser;  avec  quel  atticisme,  vous  en  jugerez,  si  l'on 
trouve  en  Avignon  la  Revue  bleue  du  22  avril. 

Nous  avons  enterré  hier  le  pauvre  Mazade,  qui  résista  moins 
bien  que  moi  à  la  maladie  régnante.  C'est  un  gros  trou  à  la 
Revue  où  sa  succession  est  fort  disputée.  Je  ne  parle  pas  de 
l'Académie  battue  à  toutes  ses  brèches  par  des  légions  de  can- 
didats. 

Je  regrette  que  vous  teniez  la  petite  plaquette  bleue  des 
mains  du  libraire  et  non  des  miennes  (1).  Champion  ne  m'envoya 
que  cette  semaine  mes  exemplaires  personnels  et  je  ne  croyais 
pas,  d'après  ses  dires,  que  la  chose  eût  été  déjà  mise  en  vente... 

Je  suis  persécuté  par  les  bons  Vivarois  :  des  volumes  de  cor- 
respondance viennent  chaque  jour  me  supplier  d'accepter  une 
candidature  que  l'on  dit  certaine  du  succès.  Je  ne  me  résous  pas 
à  boire  le  calice;  je  remets  toujours  ma  décision,  espérant  qu'ils 
se  lasseront  ou  qu'il  surgira  un  libérateur.  Vous  ne  sauriez 
croire  avec  quelle  douleur  je  vois  venir  à  moi  le  maudit  honneur 
que  tant  d'autres  briguent. 

Et  il  faut  répondre  à  toutes  ces  lettres  pleines  d'un  dévoue- 
ment qui  me  touche  d'autant  plus  que  rien  ne  l'a  justifié  de 
ma  part.  Je  vous  quitte  pour  cette  besogne,  mon  cher  ami,  et 
vous  serre  la  main  bien  cordialement. 

Paris,  17  juin  1893. 

Mon  cher  ami, 

Vous  êtes  peut-être  avec  moi  dans  Ravenne,  à  cette  heure, 
et  vous  félicitez  votre  ami  d'avoir  trouvé  quelques  jours  de  vrai 
repos,  un  peu  de  rcplongement  dans  les  seules  choses  qu'il  aime 
vraiment.  Hélas!  il  en  faut  vite  déchanter.  Au  moment  où  vous 

(1)  Notes  sur  le  Bas-Vivarais,  1  vol.;  Champion. 
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recevrez  cette  lettre,  vous  devrez  me  chercher à  Annonay! 

Je  ne  puis  plus  reculer  devant  les  paquets  de  lettres  qui 
s'abattent  chaque  matin  sur  ma  table,  me  faisant  honte  d'aban- 
donner le  pays  au  radical  historien  de  la  bulle  Unigenitus  (1). 
Et  j'en  reçois  autant  du  Bas-Vivarais,  où  l'on  me  presse  d'aller 
reformer  des  comités  qui  muent,  qui  essayent  de  faire  éclore  le 
papillon  constitutionnel  dans  la  chrysalide  monarchique.  Il  faut 
au  moins  aller  remercier,  serrer  tant  de  mains  tendues,  porter 
la  parole  fraîche  de  Léon  XIII  et  voir  de  quel  bois  est  faite  la 
croix  qu'on  veut  charger  sur  mes  épaules.  Entre  nous,  je  n'ai 
plus  guère  l'espoir  de  m'y  dérober,  ils  sont  trop  tenaces  dan? 
leur  volonté  de  bœuf  à  Saint-Agrève. 

Je  pars  demain  pour  La  Faurie,  où  je  trouverai  la  seule  hos- 
pitalité qui  puisse  sauver  ce  qu'il  y  a  de  pénible  dans  ce  retour 
de  l'Enfant  prodigue.  Vous  sentez  l'angoisse  de  cœur  avec 
laquelle  je  vais  affronter  les  émotions  rétrospectives  et  la  cruelle 
besogne  du  présent.  Et  dire  qu'il  y  aura  des  imbéciles  pour 
croire  que  l'ambition  me  fait  saisir  ce  calice  ! 

Je  devrai  refaire  avec  les  autres  voies  douloureuses  «  le 
petit  chemin  de  La  Mûre.  »  Je  ne  sais  même  pas  par  qui  La  Mûre 
est  habitée  à  cette  heure.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
vous  cheminerez  sur  cette  route  à  mes  côtés.  Le  sentiment  d'un 
devoir  à  remplir  envers  nos  gens  me  soutiendra  seul  au  milieu 
des  épreuves  que  je  vais  chercher,  alors  que  je  pourrais  rester 
si  tranquillement  dans  Yotium  cum  dignitate  de  la  coupole 
parisienne. 

Elle  est  loin,  l'oasis  d'au  delà  des  monts,  et  il  faut  refermer 
ce  Dante  que  j'ai  assez  pioché  pour  rendre  des  points  à  Léopold. 
Je  me  le  remémorerai  assez  dans  la  forêt  obscure,  sauvage,  où 
la  droite  voie  est  toujours  perdue,  et  quand  il  faudra  vérifier  à 
Gourdan 

Com'è  duro  calle 
Lo  scender  e  V salir  per  l'altrui  scale. 

A  revoir,  mon  cher  ami.  Je  n'ai  pas  voulu  vous  laisser  igno- 
rer ce  nouveau  tournant  de  la  route.  Vous  pouvez  me  répondre 
à  La  Faurie.  Dans  une  semaine  je  serai  fixé. 

Toujours  bien  à  vous. 

(1)  Albert  Leroy  qui   fut  battu    aux  élections  législatives  de  1893,   dans  la 
2e  circonscription  de  Tournon,  par  E.-M.  de  Vogué. 
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Chambre  des  Députés. 

i"  décembre  1894. 
Mon  cher  ami, 

Un  vieux  bonjour  du  2  décembre  en  montant  dans  le  train; 
vous  le  recevrez,  tandis  que  je  parlerai  demain  à  Lyon,  où  l'Al- 
liance française  me  demande  une  conférence,  et  où  je  vais 
reprendre  des  idées  exposées  à  la  tribune;  mais  à  la  tribune  on 
ne  reçoit  pas  de  prix  d'encouragement,  surtout  quand  on 
manque  d'égards  à  la  sacro-sainte  routine  administrative  du 
peuple  franc.  J'ai  eu  mon  jour  de  bataille,  et  je  n'aurai  sans 
doute  que  des  journées  dans  ce  genre,  dans  une  Chambre  où  je 
me  sens  pierre  de  scandale.  Vous  retrouverez  ma  thèse  dans  la 
Bévue  de  ce  mois  (1).  Tout  cela  fait  beaucoup  de  choses,  beaucoup 
de  travail  et  de  fatigues;  je  suis  sur  les  dents  comme  une  bête 
de  meute  depuis  quinze  jours,  et  la  correspondance  est  bannie 
du  programme  de  mes  plaisirs. 

J'ai  voulu  pourtant  vous  serrer  la  main  à  cette  date;  je 
pense  à  vous  quand  je  bois  du  «  Camp  de  César,  »  devenu  l'or- 
dinaire de  la  maison;  le  Rhône  que  je  toucherai  demain  vous 
descendra  le  reste.  J'irai  passer  vingt-quatre  heures  à  Annonay  [ 
puis,  à  la  besogne  de  nouveau,  et  au  budget  1 

Cordialement  à  vous. 

Paris,  1"  décembre  1896. 

Mon  cher  ami, 

Je  me  reproche  depuis  longtemps  de  ne  pas  solliciter  les 
nouvelles  de  votre  santé  que  vous  ne  me  donnez  point.  Accusez 
le  poids  de  travail  que  chaque  matin  ramène  et  qui  me  force  a 
procrastiner  toute  correspondance,  sauf  cette  lèpre  des  corres- 
pondances électorales. 

Je  veux  pourtant  me  souvenir  que  ces  dates  nous  mettaient 
la  plume  à  la  main  autrefois;  quand  la  brume  dont  novembre 
inonde  le  ciel  bleu  était  encore  bien  loin  sur  notre  horizon, 
quand  paraissait  encore  près  ce  2  décembre  aujourd'hui  oublié, 
absous,  regretté  tout  bas  par  plus  d'un. 

Et  j'ai  un  autre  motif  pour  ne  pas  remettre.  Je  dois  vous 
présenter  l'enfant  qui  nail  aujourd'hui  et  vous  arrivera  de- 
main. Je  ne  sais  si  celte  tentative  vous  surprendra;  je  m'étais 

(i)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  décembre  1894,  Madagascar  et  la  colonisation 
française. 
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toujours  promis  d'aborder  «  le  genre  »  auquel  je  me  croyais  le 
plus  appelé  par  mon  tour  d'esprit  et  d'imagination.  Les  circons- 
tances, les  besognes  autres  et  forcées  m'ont  arrêté  longtemps, 
la  vie  à  différer  s'est  passée;  j'y  viens  peut-être  trop  tard;  j'y 
viens  pourtant  avec  l'impérieux  besoin  de  créer  un  organisme 
vivant,  peut-être  apte  à  survivre,  et  de  ne  pas  disparaître  misé- 
rablement sous  la  poussière  inutile  de  cent  articles  de  critique. 
Puisse  le  souvenir  du  Bédouin  vous  rendre  indulgent  aux  dé- 
fauts de  conformation  de  Jean  d 'A grève 7  (1)  Je  me  serais  fait 
un  reproche  amer  si  j'eusse  pu  oublier  de  le  présenter,  tout 
d'abord,  au  vieux  et  cher  témoin  de  ma  vie,  de  mes  travaux. 

Veuillez  me  rappeler  à  M"8  de  Pontmartin.  Dites-moi  com- 
ment se  comporte  la  machine  physique  dont  vous  n'étiez  guère 
content,  et  croyez  toujours  à  la  fidèle  affection,  à  défaut  de  régu- 
larité, que  je  mets  dans  ma  poignée  de  main. 
Votre  ami. 

Costebelle,  Hyères,  30  décembre  1896. 

Recevez  souvenirs  et  vœux,  mon  cher  ami.  Je  suis  terré  ici 
dans  la  solitude  pour  achever  mon  travail.  J'ai  dû  renoncer  h 
passer  les  fêtes  près  de  mes  enfants,  au  moment  où  toul 
conspire  à  Paris  contre  la  liberté  du  travail;  sous  peine  de 
porter  à  Drunetière  le  coup  qui  faillit  tuer  Buloz  quand  San- 
deau  se  déclara  hors  d'état  de  livrer  pour  le  numéro  la  partie 
attendue  de  la  Maison  de  Penarvan,  et  qu'il  fallut  mettre  une 
note!  J'espère  éviter  cette  extrémité,  mais  vous  comprendrez 
que  je  me  borne  à  vous  serrer  les  mains  avec  ma  vieille  et  fidèle 
affection. 

Je  rentrerai  à  Paris  le  3  ou  le  4  janvier. 

i"  juillet  1897. 
Mon  cher  ami, 

Je  suis  tout  à  votre  service  et  n'y  ai  pas  de  mérite  cette  fois, 
la  chose  est  trop  simple.  Les  concours  de  1897  sont  terminés, 
les  gngnants  à  cette  loterie  du  bien  classés  depuis  un  mois.  Il 
ne  peut  donc  être  fait  de  propositions  que  pour  1898.  Le  dossier 
de  votre  servante  doit  être  envoyé  directement  à  Pingard;  il 
n'est  pas  d'usage  que  les  membres  de  l'Académie  fassent  direc- 
tement une  présentation.  Mais  je  vous  prie  de  m'envoyer  une 

(1)  1  vol.  in-16;  Pion. 
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note  de  quelques  lignes  résumant  les  titres  d'Emilie  Aubert. 
Le  moment  venu,  c'est-à-dire  en  mars  prochain,  j'interviendrai 
près  des  commissaires,  si  je  ne  suis  pas  du  nombre.  Nota  bene  : 
il  sera  bon  de  me  rappeler  à  ce  moment-là  Emilie  Aubert,  car 
la  mémoire  est  une  faculté  qui  oublie,  et  les  fiches  de  cette  na- 
ture, toujours  assez  nombreuses  dans  mes  tiroirs,  sont  sujettes 
à  y  rester.  Donc  un  mot  de  rappel  en  mars  1898,  si  nous 
sommes  tous  deux  de  ce  monde;  toute  démarche  que  je  ferais 
avant  cette  époque  serait  parfaitement  inutile,, oubliée  elle  aussi 
par  celui  ou  ceux  près  de  qui  je  la  ferais. 

Vous  allez  donc  remplacer  la  Savoie  par  les  Vosges?  Plom- 
bières, je  suppose.  C'est  vrai  que  nous  sommes  du  temps  loin- 
tain où  Plombières  guérissait  souverainement.  Puissiez-vous  y 
trouver  soulagement  à  vos  incommodités  !  Pour  moi,  je  m'ache- 
minerai vers  les  Gauds  au  leraoût  (l).Serai-je  aux  fêtes  d'Orange? 
Je  ne  sais  encore,  le  réfrigérant  officiel  me  fait  hésiter;  et  si 
vous  partez  prochainement  pour  les  eaux,  notre  malchance 
habituelle  rendra  vaine  cette  tentative  de  rapprochement  en 
Avignon. 

Fixez-moi  d'un  mot  sur  ce  point,  et  croyez,  mon  cher  ami, 
à  la  fidélité  des  vieux  sentiments  de  votre 

Chambre  des  Députés. 

15  mars  1898. 

Mon  cher  ami, 

Un  mot  pour  vous  remercier.  Il  a  tardé  et  ce  n'est  qu'un 
mot  parce  que  je  viens  seulement  aujourd'hui  de  couper  le 
cordon  ombilical  de  mon  Hanotaux  (2)  :  je  n'étais  pas  précisé- 
ment en  avance,  comme  vous  le  voyez,  puisque  l'enfant  doit 
être  ondoyé  en  commission  après-demain.  Et  par  là-dessus  une 
liquidation  électorale.  Oui,  j'ai  rendu  mon  tablier.  Mon  seul 
regret  est  de  chagriner  nos  braves  paysans.  Pour  tout  le  reste, 
quel  soulagement  !  L'exercice  de  ce  métier,  tel  que  nos  mauvaises 
mœurs  l'ont  fait,  m'est  apparu  radicalement  incompatible  avec 
celui  que  je  fais  depuis  vingt-cinq  ans,  que  j'aime,  qui  m'est 
nécessaire.  Me  blàmerez-vous  de  vouloir  encore  écrire  quelques 

(1)  Propriété  du  feu  comte  de  La  Sizeranne,  située  dans  la  commune  de  Quin- 
tenas  (Ardèche),  où  le  député  de  l'Ardèche  passait  les  étés  de  1894  à  1898. 

(2)  Réponse  au  discours  de  M.  Gabriel  Hanotaux  qui  fut  reçu  à  l'Académi» 
française  le  24  mars  1898.  Voyez  Sous  les  Lauriers,  Éloges  académiquet,  1  vol. 
in-16  ;  Bloud. 
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livres   au    lieu    de    solliciter    quelques   bureaux    de    tabac?... 
Je   voudrais  vous  savoir  mieux  portant  et  que  vous  me  le 
disiez  a  un  prochain  arrêt  en  Avignon.  Ce  serait  une  vraie  joie, 
mon  cher  ami,  de  vous  serrer  la  main. 

Combourg  (Ille-et-Vilaine),  8  août  1898. 

Mon  cher  ami, 

Je  me  reprocherais  de  quitter  ce  lieu  sans  vous  adresser  un 
mot  de  souvenir.  Tout  ici  me  reporte  à  nos  enthousiasmes  de  la 
vingtième  année,  et  nul  ne  comprendrait  comme  vous  ce  que 
je  ressens  à  Combourg.  Après  avoir  présidé  hier  aux  très  belles 
et  très  touchantes  cérémonies  de  Saint-Malo, —  vous  trouverez 
dans  le  Temps  de  dimanche  les  paroles  dites  au  Grand-Bé  (1),  — 
je  suis  venu  passer  vingt-quatre  heures  chez  Mme  de  Chateau- 
briand. Les  restaurations  matérielles  n'ont  pas  fait  fuir  le  genius 
loci;  le  vent  souffle  comme  de  son  temps  dans  la  tour  de  l'Ouest, 
et  s'urtout  le  triste  horizon  des  bois  n'a  pas  changé.  La  lune  se 
lève  encore  ce  soir  sur  «  la  cime  indéterminée  des  forêts.  »  A 
l'intérieur,  on  a  seulement  divisé  par  une  cloison  la  grande  salle 
où  la  robe  de  ratine  blanche  du  géniteur  disparaissait  dans  les 
ténèbres.  Il  me  semble  que  je  me  retrouve  chez  moi,  tant  chaque 
détail  m'est  familier.  Ne  savions-nous  pas  par  cœur  ces  chapi- 
tres? Voici  le  Mail  et  le  grand  étang.  D'ailleurs,  n'eussent-ils 
pas  été  touchés  par  la  baguette  du  magicien,  les  murs  et  les 
tours  de  Combourg  seraient  la  plus  grandiose  apparition  du 
monde  féodal  que  je  connaisse. 

Donnez  de  vos  nouvelles.  Je  veux  espérer  que  vos  maux  vous 
laissent  du  répit;  et  trouvez  ici  la  pensée  fidèle 

de  Votre 

15,  rue  Las  Cases,  11  novembre  1899. 

Mon  cher  ami, 

Je  ne  veux  pas  passer  à  votre  porte,  allant,  comme  jadis, 
prendre  la  mer,  sans  vous  jeter  le  cordial  bonjour  (2).  Je  ne  puis 

(1)  Discours  prononcé  au  nom  de  l'Académie  française  pour  le  cinquantenaire 
des  funérailles  de  Chateaubriand  le  8  août  1898.  Voyez  le  Rappel  des  ombres, 
1  vol.  in-18;  A.  Colin. 

(2)  L'écrivain  se  rendait  en  Egypte.  Le  17  novembre  1899  il  prononçait  à 
l'inauguration  du  monument  de  Ferdinand  de  Lesseps  à  Port-Saïd  un  discours  au 
nom  de  l'Académie  française  et  de  l'Académie  des  Sciences.  Voyez  Sous  les 
Lauriers  ;  op.  cit. 


780  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

m'arrêter,  engrené  que  je  suis  dans  une  caravane  qui  va  s'em- 
barquer tout  à  l'heure  ;  mais  au  retour,  vers  le  2  décembre, 
avant  de  remonter,  j'espère  vous  serrer  la  main.  Je  devrai  alors 
m'arrêter  à  Arles,  je  vous  ferai  signe,  et  je  serai  heureux, 
croyez-le,  de  resceller  la  vieille  amitié. 

Metz,  23  mars  1900 
Mon  cher  ami, 

Une  lettre  de  ma  femme  m'apprend  la  mort  de  M.  de  Les- 
trange,  trop  tard  pour  que  j'aie  pu  me  rendre  aux  obsèques 
où  un  télégramme  m'appelait...  Voilà  donc  le  vieux  seigneur 
parti,  après  Alphonse  du  Peloux;  mon  père,  je  le  vois  à  des 
signes  trop  certains,  ne  tardera  pas  à  suivre  ses  contempo- 
rains. C'est  l'arrière-plan  de  nos  vies  qui  se  vide  et  s'enté- 
nèbre.  Votre  pensée  se  sera  arrêtée  avec  mélancolie,  comme  la 
mienne,  sur  la  tombe  du  vieux  marquis  :  elles  se  sont  retrouvées 
là  dans  un  sentiment  commun.  Il  s'inscrit  pour  moi,  à  cette 
heure,  dans  un  deuil  plus  vaste  et  plus  farouche,  celui  de  la 
pauvre  ville  lugubre  où  chaque  pierre  sue  la  tristesse.  J'étais 
allé  visiter  mon  jeune  bursch  Raymond  à  Heidelberg,  où  le 
futur  chartiste  suit  quelques  cours  de  l'Université  et  se  trempe 
dans  la  science  allemande.  Nous  avons  fait  ensemble  une  petite 
tournée  aux  vieilles  villes  impériales,  Worms  et  Spire,  puis  un 
pèlerinage  aux  villes  captives,  Strasbourg  et  Metz.  Strasbourg, 
riche,  vivante,  est  moins  morne  que  sa  sœur  lorraine  I  Metz  est 
navrante,  morte  sous  les  pieds  d'innombrables  soldats,  violée 
d'hier,  semble-t-il.  Elle  n'a  point  participé  au  colossal  dévelop- 
pement industriel  qui  éclate  aux  yeux  dans  toute  la  vallée  du 
Rhin  ;  l'Allemand,  si  accueillant  et  si  empressé  pour  le  Français 
partout  ailleurs,  garde  ici  sa  physionomie  de  conquérant  dur 
et  défiant.  Nous  allons  visiter,  chez  mes  amis  Wendel,  les 
grandes  usines  d'Hayange  ;  je  rentrerai  dans  quarante-huit 
heures  à  Paris. 

A  revoir,  mon  cher  ami.  J'ai  voulu  vous  serrer  la  main  à 
l'ombre  du  vieil  arbre  que  nous  n'apercevrons  plus  au  fond  de 
la  perspective  où  nous  avions  coutume  de  reporter  nos  regards. 

Je  le  fais  bien  affectueusement. 

1"  décembre  1901. 

Mon  cher  ami, 
Demain   le  cinquantenaire   de  cette  date   où    nous  avions 
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coutume  de  rapprocher  nos  pensées,  alors  qu'elle  était  relati- 
vement si  proche.  Je  ne  prévoyais  pas  alors  que  «  l'opération 
de  police  (1)  »  me  vaudrait  un  jour  les  honneurs  du  pilori,  qu'elle 
serait  mon  «  Cœur  léger  »  ou  mon  «  Ordre  moral.  »  Demain 
les  INoces  d'or,  en  attendant  le  centenaire  de  février  prochain, 
où  ce  siècle  à  son  tour  aura  deux  ansl  On  veut,  parait-il,  fêter 
ce  centenaire  en  ressuscitant  les  Durgraves;  est-ce  pour  nous 
faire  souvenir  que  nous  approchons  des  années  de  Mugnus?  Il 
n'y  a  pas  d'injure,  si  ce  rappel  avertit  l'écrivain  qu'il  doit  faire 
les  journées  doubles  pour  achever  sa  petite  pyramide.  Mon 
année  de  travail  a  été  dure  avec  les  deux  colliers  mensuels  de 
la  Revue  et  du  Gaulois,  sans  compter  les  extras.  L'an  prochain, 
j'interromprai  mes  exercices  à  la  Bévue  pour  perpétrer  un 
roman  .  Brunetière  me  le  demande  et  je  sens  la  nécessité  de 
me  détendre  avec  un  labeur  de  plus  longue  haleine,  mais  qui 
n'impose  pas  cette  angoissante  recherche  du  sujet,  tourment 
perpétuel  de  l'esprit... 

Les  heures  fuient  et  nous  entraînent,  comme  disait  le  mélan- 
colieux  enfant  d'Apolline  de  Bedée.  C'est  une  raison  de  les 
défier  au  moins  sur  un  des  rares  pans  de  mur  qui  demeurent 
debout  emmi  les  ruines  qu'elles  font  :  sur  celui  où  notre  amitié 
s'accroche.  C'est  pourquoi  je  vous  serre  la  main  au  2  décembre 
en  vous  demandant  des  nouvelles  de  votre  santé  ;  bonnes  et 
rassurantes  comme  le  veut  l'affection  de  votre  vieux  «  frère 
mineur.  » 

30  décembre  1901. 

Mon  cher  ami, 

Les  souhaits  qu'on  fait  à  nos  âges  doivent  être  modérés. 
Écoutons  le  conseil  du  fabuliste,  ne  soyons  pas  de  ceux  qui  sou- 
haitent toujours  et  perdent  en  chimères  le  temps  qu'ils  feraient 
mieux  de  mettre  à  leurs  affaires. 

D'autant  plus  qu'il  ne  nous  reste  guère  de  temps  à  y  mettre  1 
Je  souhaite,  du  moins,  que  ce  temps  vous  soit  paisible  et 
bon,  exempt  de  fâcheuses  incommodités.  J'arrive  au  bout  de 
mon  année  un  peu  las,  un  peu  vidé  ;  un  article  par  mois  à  la 

(1)  L'écrivain  fait  allusion  à  une  phrase  de  sa  réponse  au  discours  de  M.  Gabriel 
Hanotaux.  Parlant  de  Ghallemel-Lacour,  E.-M.  de  Vogué  disait  :  «  Nul  n'avait 
gardé  un  souvenir  plus  amer  de  l'opération  de  police,  un  peu  rude,  qui  rassura  un 
matin  de  décembre  la  société  effarée.  »  Voyez  Sous  les  Lauriers,  op.  cit. 


782 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


Revue,  un  articulet  au  Gaulois,  sur  des  sujets  très  différents,  c'est 
une  gymnastique  fatigante;  je  ne  me  sens  pas  la  force  de  renou- 
veler pendant  douze  mois  cette  gageure  d'invention  et  de  rédac- 
tion, au  moins  en  ce  qui  concerne  la  Revue,  où  les  traditions 
exigent  et  où  nous  exigeons  de  nous-mêmes  un  travail  plus  fini. 
Aussi  ai-je  promis  à  Brunetière  un  roman  (1).  Entre  une  bonne 
fluxion  de  poitrine  et  douze  gros  rhumes,  je  choisis  le  premier 
mal. 

A  la  fin  de  janvier,  j'irai  voir  en  Camargue  s'il  y  a  espoir 
de  récolter  dans  ce  pays  autre  chose  que  des  fragments  de  cru- 
cifix brisés.  Je  compte  bien  me  ménager  une  relâche  de  quelques 
heures  aux  Angles.  Je  remets  à  ce  moment  des  bavardages  que 
m'interdit  aujourd'hui  l'obligation  d'écrire  vingt  lettres  :  mais 
puisque  ce  plagiaire  de  jeune  siècle,  qui  ne  nous  promet  pour- 
tant ni  Rome,  ni  Sparte,  aura  deux  ans  lui  aussi  dans  deux 
jours,  je  veux  que  vous  trouviez  ici,  pour  Mme  de  Pontmartin  et 
pour  vous,  le  fidèle  et  affectueux  souvenir  de  votre 

Paris,  30  novembre  1902. 

Mon  cher  ami, 

Ceci  n'est  point  pour  maudire,  selon  l'ancien  rite,  l'opération 
de  police  du  2  décembre.  Nous  serions,  je  le  crois  bien,  les 
seuls  Français  qui  persistassent  dans  ce  sentiment  original. 
Mais  un  autre  sentiment  où  je  persiste  me  fait  désirer  de  savoir 
comment  vous  traite  la  vie,  et  si  elle  ne  vous  maltraite  pas 
trop.  Il  y  a  vraiment  un  siècle  que  j'ignore  tout  de  vous.  Je  n'ai 
fait  en  Camargue  qu'une  apparition  d'un  jour  entre  deux 
rapides;  la  combinaison  de  trains  qui  me  permettait  de  regagner 
le  Cher  où  j'allais  chasser,  en  septembre,  ne  m'a  pas  concédé 
l'arrêt  que  je  m'étais  promis  à  Avignon.  Présentement,  je  suis 
cloîtré,  —  le  dernier  moine  qu'on  aura  connu  sur  le  territoire 
de  la  République;  —  je  sue  sang  et  eau  pour  achever  un  roman 
promis  à  Brunetière  fin  janvier. 

Et  vous?  Il  y  a  tout  au  moins  un  autre  moine  aux  Angles, 
me  répondrez-vous.  Mais  je  serai  renseigné  à  mon  gré,  si  vous 
pouvez  me  donner  un  bon  certificat  touchant  votre  santé  et 
celle  de  Mme  de  Pontmartin.  Chez  moi,  les  médecins  ne  s'enri- 
chissent pas,  grâce  à  Dieu... 

(1)  Le  Maître  de  la  mer. 
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Je  compte  un  peu  sur  votre  mémoire  impeccable  pour 
m'aider  à  deviner  les  énigmes  que  la  Revue  Bleue  propose  aux 
Vivarois.  La  dite  Hevue  publie  depuis  un  mois  d'adorables 
lettres  à  Chateaubriand,  écrites  de  1827  à  1829,  par  une  incon- 
nue passionnée,  une  Marquise  de  V.  qui  rêvait  du  grand 
homme  dans  son  ermitage  de  la  vallée  de  l'Eyrieux,  entre  Beau- 
chastel  et  La  Voulte.  D'après  Brunetière,  ce  serait  la  Marquise 
de  Vichet  (?),  mariée  à  13  ans  à  un  émigré,  inspecteur  des 
douanes  à  Toulouse  sous  l'Empire.  Ses  lettres  sont  exquises, 
de  tout  point  supérieures  aux  réponses  de  René  qui  fait  montre 
de  sa  vieille  coquetterie  habituelle  et  cherche  une  aventure 
piquante.  Si  Mme  Récamier  lit  la  Revue  Bleue,  elle  doit  être 
défrisée;  elle  ne  régnait  pas  seule  en  1828  et  la  Vivaroise  avait 
de  l'esprit  et  du  cœur  à  lui  en  revendre.  Dans  une  allusion  dis- 
crète à  ses  malheurs  domestiques,  elle  les  dit  tout  pareils  à  ceux 
de  la  Marquise  de  Ganges,  «  de  qui  les  infortunes  sont  connues 
de  tout  le  monde  dans  le  Languedoc.  »  Et  Chateaubriand 
répond  :  «  La  Marquise  de  Ganges!  Est-il  possible?  Je  n'ose  le 
croire.  »  —  Votre  érudition  irait-elle  jusqu'à  savoir  qui  fut 
cette  Mm*  de  Ganges,  et  quels  furent  ses  malheurs,  légendaires 
pour  nos  grands-pères?  Si  vous  me  débrouillez  un  peu  les  his- 
toires de  toutes  ces  dames,  vous  ferez,  une  fois  de  plus,  mon 
admiration.  —  Mm0  de  Vichet  (?)  était  très  liée  avec  Hyde  de 
Neuville,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  allée  à  Paris  depuis  1816. 

Mieux  vaut  parler  de  cet  aimable  passé  que  de  se  lamenter 
sur  le  temps  présent.  Dans  quelle  combe  roulerons-nous  encore 
l'an  qui  vient?  Beau  thème  à  vaticiner,  si  mon  travail  ne  me 
faisait  pas  souvenir  qu'il  faut  cultiver  son  jardin.  Adieu,  mon 
cher  ami,  je  souhaite  qu'il  y  ait  encore  quelques  fleurs  dans  le 
vôtre,  pour  vous  et  pour  Mme  de  Pontmartin. 

7  février  1903. 

Mon  cher  ami, 

Si  j'attendais  pour  vous  remercier  d'avoir  signé  le  dernier 
bon  à  tirer  un  Maître  delà  mer(i),  mon  remerciementserait  bien 
tardif.  Suivant  ma  déplorable  habitude,  je  me  suis  laissé  gagner 
par  le  temps  :  cette  fois  encore,  j'écrirai  mes  derniers  chapitres 
quand  paraîtront  les  avant-derniers;  et   pourtant  je    travaille 

(1)  1  vol.  in-16;  Pion. 
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comme  un  forçat  nuit  et  jour.  —  Non,  je  ne  veux  pas  attendre 
pour  vous  dire,  —  avec  mon  admiration  accoutumée  devant  les 
prodiges  de  la  plus  impeccable  mémoire  de  France,  —  notre 
gratitude  émue  pour  votre  délicate  pensée.  Merci,  et  vœux 
sincères  pour  que  vous  et  Mme  de  Pontmartin  fêtiez  paisible- 
ment le  même  anniversaire  (1). 

/     24  décembre  1903. 

Mon  cher  ami, 

Que  ceci  porte  mes  souhaits  de  bonne  fête  dans  la  paix 
des  Angles,  à  vous,  à  Mme  de  Pontmartin.  Je  me  voudrais  dans 
ce  refuge  durant  ces  jours  où  l'on  devient  à  Paris  un  cheval  de 
fiacre  ahuri  par  les  plus  sottes  corvées.  J'espère  du  moins 
qu'une  descente  dans  le  Midi  me  ramènera,  pour  quelques 
heures,  sous  votre  toit,  cet  hiver;  en  novembre,  j'ai  fait  une 
pointe  en  Camargue  ;  mais  si  précipitée,  si  exclusivement  con- 
sacrée aux  affaires,  que  je  n'ai  pu  m'arrêter  à  Avignon.  J'avais 
pourtant  rencontré  à  Giraud  votre  aimable  voisine,  MmeV.,et 
lui  avais  promis  d'aller  revoir,  sous  ses  auspices,  la  Chartreuse 
de  Villeneuve  :  je  ferai  quelque  jour  honneur  à  ma  promesse 
et  me  partagerai  entre  les  Angles  et  Pierrelante.  —  Pour  le  quart 
d'heure,  il  faut  se  remettre  au  travail.  —  Le  succès  du  Maître  de 
la  mer  m'y  encourage  :  vingt  éditions  réelles  en  moins  de  trois 
mois,  c'est  un  signe  des  temps;  le  public  accepte,  il  demande 
aujourd'hui  du  roman  d'idées;  on  peut  l'emmener  sur  des  routes 
lointaines  et  peu  frayées... 

28  février  1904. 

Mon  cher  ami, 

Je  ne  vous  ai  pas  encore  remercié  de  votre  envoi  :  je  voulais 
d'abord  en  prendre  connaissance.  C'est  fait  :  j'ai  lu  le  gros 
volume  de  la  première  à  la  dernière  ligne  comme  un  roman, 
le  roman  de  ma  jeunesse  et  de  mes  plus  vifs  souvenirs  (2).  Le 
bon  Biré  ne  m'apprenait  pas  grand'chose;  chaque  nom,  chaque 
épisode  était  gravé  dans  ma  mémoire,  déposé  tout  au  fond, 
depuis  longtemps,  par  les  conversations  de  votre  père  ou  par 
les  vôtres,  par  les  lectures  faites  à  l'âge  où  l'on  emmagasine 
pour  toujours.  Mais  quelle  douceur  mélancolique  de  les  voir 

(1)  Henri  de  Pontmartin  avait  adressé  ses  félicitations  à  son  ami,  qui  fêtait 
ses  noces  d'argent. 

(2)  Armand  de  Pontmartin.  Sa  vie  et  ses  œuvres  (1811-1890),  par  Edmond  Biré. 
1  vol.  ;  Garnier. 
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revenir  ces  premières  lignes  pâlies  du  palimpseste  que  la  vie 
surcharge  sans  cesse  I  Quel  intérêt  dans  le  rappel  du  moindre 
fait,  quand  il  a  pour  cadre  les  Angles,  la  Mùrel  Biré  m'a 
cependant  appris, — je  l'ignorais,  —  que  vous  aviez  des  racines 
adventices  en  Ukraine,  et  qu'avec  d'autres  arrangements  du  sort, 
nous  aurions  pu  nous  rencontrer  là.  Et  il  m'a  révélé  une  lettre 
de  Louis  Veuillot  à  votre  père,  après  la  mort  de  sa  fille,  qui  est 
une  des  plus  belles  choses  qu'on  ait  écrites  dans  notre  langue. 

Vous  devez  être  satisfait  de  cette  biographie  exacte,  sympa- 
thique, un  peu  diffuse,  —  c'est  toujours  le  défaut  de  Biré. 
Mais  il  a  assemblé  d'excellents  matériaux  :  le  jour  viendra  où 
une  plume  plus  alerte  en  dégagera  les  traits  définitifs  de  la 
figure,  pour  un  des  petits  volumes  de  la  Collection  des  e'cri~ 
vains  français .  C' est  encore  trop  tôt.  :  un  recul  d'une  trentaine 
d'années,  il  ne  faut  pas  moins  pour  la  mise  au  point  de  ces 
médaillons  littéraires,  exceptions  faites  pour  l'énorme  Hugo  et 
pour  le  toujours  frétillant  petit  Thiers.  Je  crois  bien  que  Gautier 
est  le  dernier  des  purs  écrivains  qui  ait  pris  place  dans  la  Col- 
lection . 

Mais  ceci  est  le  point  de  vue  «  public.  »  Pour  mon  goût 
particulier,  Biré  est  encore  trop  succinct  ;  il  aurait  pu  nous 
donner  plusieurs  volumes  et  je  les  aurais  lus  avec  passion 
durant  plusieurs  nuits  :  car  ces  nuits  auraient  été  pour  moi  ce 
que  furent  les  deux  dernières,  de  longs  et  délicieux  retours  à 
l'aurore  1 

Merci  donc  et  bien  à  vous. 

13  avril  1904. 

Mon  cher  ami, 

Je  trouve  ici  votre  mot  en  revenant  d'une  excursion  en 
Sicile.  Je  suis  allé  découvrir  Syracuse  et  Girgenti,  chercher  un 
cadre  pour  mon  prochain  roman  (1).  J'ai  salué  de  loin  les 
Angles  en  descendant  le  mois  dernier,  jusqu'à  ma  première 
étape,  chez  le  confrère  et  ami  en  mal  de  Divorce (2).  J'espérais 
m'arrêter  chez  vous  au  retour  :  mais  on  m'a  retenu  à  Rome,  et 
l'orario  m'a  démontré  que  le  Mont  Genis  était  la  seule  voie  de 
rapatriement  pratique.  Partie  remise  à  la  prochaine  tournée  en 
Camargue. 

(1)  Claire,  roman  inachevé. 

(2)  M.  Paul  Bourget,  auteur  d'Un  divorce,  1  vol.  ;  Pion.    ] 

tome  vin.  —   192'2.  50 
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Faites  agréer  mes  respectueux  hommages  à  Mme  de  Pontmar- 
tin  et  sachez-moi,  cher  ami,  toujours  bien  vôtre. 

»  20  novembre  1904. 

Cher  ami, 

Est-il  bien  possible  que  je  ne  vous  aie  pas  écrit  depuis  le 
solstice  de  juin?  Gela  prouverait  que  le  temps  file  comme  une 
Mors  ou  une  Renaud  avec  du  120  à  l'heure,  et  que  l'on  n'a 
même  plus  la  mesure  de  sa  fuite  éperdue  dans  celui  où  nous 
vivons.  Vous  ne  trouverez  pas  déplacé  ce  langage  de  chauffeur, 
si  je  vous  dis  que  le  vieux  confrère,  chef  de  nom  et  d'armes, 
vient  de  courir  les  routes  du  Vivarais  en  automobile,  comme 
un  jeune  homme  (1).  —  Son  fils  Robert,  grand  mécanicien 
devant  le  Seigneur,  l'a  fait  dévaler  sur  les  pentes  du  Coiron, 
grimper  à  Roche-Colombe,  à  l'auberge  de  Peyrebelle,àThueyts, 
où  un  riche  butin  fut  recueilli  chez  M.  de  Montravel,  butin  de 
vieux  papiers,  l'archéologue  s'occiipant  exclusivement,  à  cette 
heure,  do  travaux  semblables  à  ceux  qui  absorbaient  chaque 
matin,  de  cinq  heures  à  midi,  le  comte  René  de  Chateaubriand. 
Quant  à  moi,  j'essaye  de  tirer  Claire  des  limbes  où  elle  se  dérobe 
à  mes  étreintes  : 

Per  frustra  comprensa  manus  effugit  imago. 

Notre  été  s'est  passé  fort  tranquillement,  en  Suisse,  sur  les 
bords  du  Léman  ;  pendant  un  mois  à  Champel  où  je  faisais 
masser  et  doucher,  en  souvenir  de  Taine,  une  sciatique  dont 
j'ai  reçu  cette  année  la  seconde  visite.  Vous  savez  peut-être  que 
je  me  suis  lâchement  dérobé  à  l'aimable  invitation  des  pétrar- 
quisles  vauclusiens;  ils  m'avaient  prie  de  représenter  l'Acadé- 
mie à  leurs  fêtes;  j'ai  craint  qu'il  ne  fallût  subir  trop  de  ban- 
quets, entendre  et  perpétrer  trop  de  discours,  a  un  moment  où 
le  thermomètre  déraisonnait.  Présentement  la  vie  de  l'atelier 
parisien  a  repris  dans  l'ordre  accoutumé... 

Vous  ne  me  parlez  pas  de  votre  santé,  donc  elle  est  bonne. 
Je  voudrais  savoir  qu'il  en  va  de  même  pour  Mme  de  Pontmarlin. 
Qu'elle  veuille  bien  trouver  ici  mes  hommages  et  vous,  mon 
cher  ami,  la  répétition  du  vieux  refrain  très  amical. 

(1)  Le  marquis  de  Vogué   recueillait   alors   les   matériaux   de  son  livre  Une 
famille  vivaroise,  2  vol.  in-8  ;  Champion. 


LETTRES  A  ARMAND  ET  HENRI  DE  PONTMARTIN.      787 

/ 

30  décembre  1904. 

Qu'elle  entre  et  passe  dans  votre  maison  d'un  pied  léger, 
cher  ami,  qu'elle  y  maintienne  paix  et  santé,  la  visiteuse  mas- 
quée dont  les  mains  vont  toucher  notre  épaule  pour  l'incliner 
un  peu  plus  I  Puissent  mes  souhaits  conjurer  l'hostilité  énig- 
matique  qu'on  croit  toujours  apercevoir  dans  le  premier  sourire 
de  ces  passantes  I 

30  décembre  1905. 

Mon  cher  ami, 

Trouvez  ici,  pour  Mrae  de  Pontmartin  et  pour  vous,  les  sou- 
haits de  l'an  nouveau.  Celui  que  je  me  fais  est  de  repasser,  en 
190G,  le  seuil  des  Angles.  Puisse  le  Tempus  edax  vous  oublier 
tous  les  deux  dans  le  paisible  abri  sous  la  montagne.  Il  est  au 
moins  une  chose  sur  laquelle  ce  rongeur  ne  peut  pas  mordre  : 
la  vieille  amitié  qui  ramène  à  cette  heure,  vers  votre  toit,  ma 
pensée  et  mes  vœux. 

6  février  1906. 

Eh  quoi  !  cher  ami,  vous  croyez  encore  aux  choses  imprimées 
dans  les  journaux!...  La  vérité  est  que  seul  le  jeune  Pierre  (1) 
s'est  battu  comme  un  lion,  lui  et  une  poignée  de  ses  camarades 
du  Lycée  Louis-le-Grand,  paroissiens  d'aventure  (2).  Ces  gamins 
Ont  tenu  tête  deux  heures  à  la  troupe;  d'abord  derrière  les 
grilles,  d'où  ils  enlevaient  quatre  fusils  aux  gardes  républicains; 
puis  derrière  leur  barricade  de  chaises;  enfin  dans  le  triforium 
d'où  ils  bombardaient  la  police  avec  les  dernières  chaises  valides. 
Le  lendemain  ils  recommençaient  à  Saint-Pierre  du  Gros- 
Caillou,  avec  mille  exploits  ingénieux,  qui  ont  dû  faire  pâmer 
d'aise  les  mânes  de  Gavroche.  La  mentalité  de  ces  lycéens  est 
exactement  celle  de  leur  illustre  ancêtre  de  ïa  barricade  de  la 
rue  de  la  Chanvrerie  :  même  volupté  divine  dans  l'action  de 
«  cogner  sur  les  flics  ;  »  même  bravoure,  même  science  innée  de 
la  barricade,  même  indifférence  aux  coups.  —  «  Pas  d'injures!  des 
coups  !  »  clamait  Pierre  dans  la  nef  de  Sainte-Clotilde  en  diri- 
geant sa  garnison.  Vous  serez  peut-être  surpris  d'apprendre  ce 
que  je  constate  chaque  jour  :  les  lycéens  d'aujourd'hui  (Henri  IV, 

(1)  Pierre  de  Vogué,  quatrième  fils  de  l'écrivain,  né  le  21  janvier  1889,  mort 
pour  la  France,  le  28  avril  1918. 

(2)  Ii  s'agit  des  manifestations  que  provoqua  la  loi  sur  les  inventaires  des 
églises. 
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Condorcet,  Janson,  Louis-lc-Grand  à  la  presque  unanimité) 
professent  pour  le  gouvernement  de  la  République  les  senti- 
ments que  le  fils  de  Thénardier  professait  pour  le  gouverne- 
ment de  Charles  X.  Et  ils  ne  le  lui  envoient  pas  dire.  Les  nou- 
veaux Gavroches  conspuent  la  police,  ce  qui  est  la  loi  essen- 
tielle ;  mais  ils  saluent  les  curés  depuis  qu'ils  sentent  la  police 
contre  les  curés.  En  ce  moment,  les  lycéens  complotent  de 
monter  en  colonne  d'assaut  a  Montmartre,  pour  y  déboulonner 
la  statue  de  l'infortuné  chevalier  de  la  Barre  :  histoire  d'embêter 
les  apaches,  ces  frères  naturels  qui  sont  des  frères  ennemis, 
puisqu'ils  sont  avec  le  gouvernement.  Voila  toute  la  philosophie 
de  ces  défenseurs  de  la  Foi.  «  C'est  l'âme  de  la  vieille  Gaule,  » 
assurait  le  père  Hugo.  Réjouissons-nous  donc  de  cette  combati- 
vité :  elle  fera  de  ces  enfants,  pour  la  plus  grande  stupeur  de 
MM.  Jaurès  et  Hervé,  de  magnifiques  soldats.  D'après  tout  ce 
que  je  puis  observer,  nulle  génération  de  petits  Gaulois  n'a  été 
plus  belliqueuse,  plus  froidement  enragée  pour  les  actions 
guerrières. 

Mais  il  faut  penser  autrement,  quand  on  n'a  plus  dix-sept 
ans,  et  donner  raison  au  sage  lyonnais  (1).  Ce  tapage  est  idiot, 
j'en  conviens.avec  lui,  avec  vous.  Et  pourtant ...  toute  la  longue 
histoire  nous  crie  qu'une  minorité  opprimée  ne  rappelle  ses 
oppresseurs  au  respect  qu'en  administrant,  —  même  hors  de 
propos,  même  sur  un  mauvais  terrain,  —  quelques-uns  de  ces 
coups  que  les  gens  raisonnables  rougiraient  de  donner  aux 
braves  subordonnés  de  M.  Lépine. 

Douloureux  problème  que  je  livre  à  vos  méditations,  cher 
ami,  en  vous  serrant  la  main. 

8  juillet  1906. 

Mon  cher  ami, 

Oui,  c'est  une  grande  perte  (2).  Gaston  Paris,  Heredia,  Sorel, 
je  les  vois  tous  partir  avant  l'heure,  ces  filleuls  académiques, 
mes  aînés  à  peine,  que  j'avais  été  si  fier  d'amener  sur  nos 
bancs,  et  qui  étaient  là  mes  plus  chers  proches  intellectuels. 
Avertissement  des  ombres  du  soir  qui  se  font  épaisses. 

Vous  ne  me  dites  heureusement  rien  de  fâcheux  sur  votre 
santé  ni  sur  celle  de  Mme  de  Pontmartin.  Donc  aucun  exode 
estival  vers  des  sources  moins  tranquilles  que  celle  des  marron- 

(1)  Edouard  Aynard,  député  du  Rhône,  membre  de  l'Institut. 

(2)  Albert  Sorel,  décédé  le  29  juin  1906. 


LETTRES    A    ARMAND    ET    HENRI    DE    PONTMARTIN.  789 

niers.  De  mon  côté,  je  remuerai  peu,  ma  femme  est  depuis  huit 
jours  à  Wiesbaden,  je  suis  commis  à.  la  garde  du  jeune  Pierre 
en  instance  de  baccalauréat,  et  que  la  Sorbonne  lâchera  seule- 
ment dans  les  premiers  jours  d'août.  Nous  irons  alors  rejoindre 
sa  mère  à  Schlangenbad,  pour  trois  ou  quatre  semaines,  et  je 
serai  rappelé  à  Paris,  dès  le  début  de  septembre,  par  un  tra- 
vail d'Hercule  :  un  déménagement  I 

Nous  quittons  la  rue  Las-Cases  où  les  murs  trop  étroits  cra- 
quaient sous  la  poussée  des  enfants  devenus  hommes  et  des 
livres  devenus  légion.  Il  s'en  faut  de  bien  peu  que  je  n'aie  achevé 
un  quart  de  siècle  dans  ce  pauvre  logis.  J'en  ai  trouvé  un  plus 
vaste  a  proximité,  rue  de  Varenne,  au  55,  le  petit  hôtel  du 
duc  de  Lévis  Mirepoix,  jouxtant  le  grand  hôtel  Galliera- 
Autriche.  Un  vieux  jardin  très  tentant,  mitoyen  de  celui  d'Au- 
triche, a  fixé  mon  choix.  Je  pourrai  enfin  loger  livres  et  gar- 
çons à  partir  du  45  septembre.  Mais  cette  opération  cyclopéenne, 
le  changement  de  coquille,  ne  va  pas  sans  beaucoup  d'affaire- 
ment et  de  tracas.  Et  ce  court  voyage  en  interdit  d'autres. 
Je  compte  pourtant  sur  quelque  descente  obligatoire  en 
Camargue  pour  vous  serrer  la  main  et  resserrer  aux  Angles  le 
lien  semi-séculaire,  solide  et  affectueux. 

55,  rue  de  Varenne,  mercredi  12  décembre  1906. 

Mon  cher  ami, 

Je  savais  que  vous  compatiriez  à  mon  grand  chagrin,  je 
vous  remercie  pour  la  marque  sensible  de  cette  compassion  que 
vous  me  donnez.  Oui,  c'est  le  plus  proche,  le  plus  sûr  des  com- 
pagnons rencontrés  sur  la  route  littéraire  qui  s'en  va  (1),  après 
Sorel  conduit  naguère  dans  cette  même  église  Notre-Dame  des 
Champs,  dans  ce  même  cimetière  Montparnasse  d'où  je  sors.  Je 
n'avais  plus  d'espoir  depuis  quelques  mois  ;  il  ne  restait,  pour  ainsi 
dire,  rien  de  ce  corps  dévoré  par  la  phtisie,  spiritualisé  au  point 
que  ses  vêtements  flottaient  littéralement  autour  d'une  ombre 
sur  le  lit  de  mort  où  il  reposait  avant-hier,  —  rien  qu'un  cer- 
veau toujours  en  ébullition,  un  labeur  magnifique  jusqu'au  der- 
nier jour.  —  Au  vide  qu'il  laisse  on  voit  la  place  que  tenait  ce 
chétif  athlète.  Brèche  irréparable  dans  l'intelligence  française  et 
dans  l'intelligence  catholique,  dans  le  cœur  de  ses  amis,  dans  la 

(1)  F.  Brunetière,  décédé  le  9  décembre  1906. 
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vieille  maison  de  la  Revue...  On  m'offre  la  direction  de  cette 
maison  :  je  refuse;  trop  lourde  responsabilité  et  trop  lourde 
chaîne  qui  m'interdirait,  avant  l'heure,  les  joies  de  la  création 
littéraire.  Ce  sera  très  probablement  F.  Charmes  qui  conti- 
nuera la  tâche,  sans  sortir  du  sillon  tracé... 

Merci  encore  et  amitiés  de  par  delà  celles  qui  se  nouèrent 
plus  tard  et  se  dénouèrent. 

1"  janvier  1907. 

Souvenirs  et  souhaits  au  passage  du  pont,  mon  cher  ami.  Je 
vous  les  adresse  en  hâte,  empêtré  que  je  suis  dans  la  confec- 
tion d'un  discours  dont  j'ose  à  peine  croire  qu'il  sera  prêt  à 
l'heure  voulue  (1).  La  mort  de  Brunetière  a  détourné,  paralysé 
ma  plume.  Mais  si  je  ne  suis  pas  exact  au  rendez-vous  acadé- 
mique, je  veux  l'être  à  ceux  où  nous  nous  retournons  pour 
compter  les  bornes  kilométriques,  —  votre  manie  de  jadis,  — 
sur  la  route  parcourue  côte  à  côte.  Il  y  en  a  beaucoup!  Dieu  vous 
donne  d'atteindre,  sans  trop  de  fatigue,  la  prochaine. 

18  octobre  1907. 

Mon  cher  ami, 

Furit  pater  Rhodanus...  Je  ne  puis  penser,  sans  inquiétude, 
à  votre  maison  des  Angles,  je  crois  voir  toutes  les  eaux  vomies 
par  nos  montagnes,  de  la  Cance  à  l'Ardèche,  se  précipiter 
jusque  chez  vous.  Puissiez-vous  n'avoir  pas  retrouvé  vos  pires 
impressions  de  jeunesse  en  vous  réveillant  une  nuit  au  milieu 
d'un  lac  I  Les  journaux  s'apitoient  sur  la  Barthelasse,  ils  ne  disent 
rien  de  la  plaine,  où  je  voudrais  savoir  que  le  fléau  n'a  pas  sévi. 

Rassurez-moi  d'un  mot  et  dites,  par  la  même  occasion,  ce 
que  j'ignore  depuis  trop  longtemps,  comment  vous  supportez  le 
poids  des  ans,  vous  et  Mrae  de  Pontmartin.  Il  se  fait  sentir  pour 
nous  tous  :  vous  savez  pourtant  qu'il  ne  peut  altérer  les  senti- 
ments de  votre  vieil  ami. 

29  décembre  1907. 

Souhaits  modestes,  mon  cher  ami,  souhaits  bornés,  ceux 
qu'il  faut  faire  à  nos  âges  !  Et  d*abord  je  suppose  qu'il  faut  vous 
souhaiter,  avant  tout,  une  année  moins  aqueuse,  un  Rhône  cor- 
rigé de  ses  débordements  chroniques. 

(1)  Réponse  au  discours  de  réception  de  M.  Maurice  Barrés.  Voyez  Sous  les  Lau- 
riers, op.  cit. 
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Je  m'embarquerai  le  10  à  Marseille,  pour  l'Egypte.  Je  vais 
passer  cinq  ou  six  semaines  au  poste  de  travail  que  les  hasards 
de  la  vie  m'ont  assigné  à  Ismaïlia  (1).  Les  inspections  de 
chantiers  et  de  bassins  ne  me  laisseront  que  peu  de  loisirs  pour 
inspecter  mes  vieux  Pharaons. 

Je  serai  de  retour  vers  la  fin  de  février. 

Les  corvées  et  les  obligations  en  retard  me  pressent  à  ce 
point  que  je  ne  pourrai,  comme  je  l'eusse  voulu,  quitter  Paris 
avec  un  ou  deux  jours  de  liberté  devant  moi,  pour  m'arrêter  à 
Avignon  et  à  Arles.  Le  rapide  du  9  me  conduira  droit  au  bateau 
du  10.  Mais  j'espère  être  plus  heureux  au  retour  et  vous  redire 
de  vive  voix,  à  vous  et  à  Mme  de  Pontmartin,  tout  ce  que  je 
mets  ici  de  vœux  affectueux. 

Norddeutscher  Lloyd. 
Bremen. 

Dampfer  Zieten.  Rade  de  Naples. 

•23  février  1908. 

Mon  cher  ami, 

Ce  ne  sera  pas  encore  pour  cette  fois,  hélas  1  Une  combinai- 
son opportune  de  bateaux  me  donnait  la  facilité  de  passer  trois 
jours  à  Rome  avant  de  rentrer  à  Paris,  où  je  dois  être  le 
1er  mars;  je  reviens  donc  par  les  routes  cisalpines,  Modane  au 
lieu  de  Marseille.  Mais  le  Zieten  ne  devant  débarquer  ses  passa- 
gers que  demain  matin,  ma  combinaison  aboutit  à  ce  paradoxe 
ridicule  :  aller  chercher  à  Naples  ses  soixante  ansl  0  Graziellal 
qu'en  diriez-vous?  Après-demain  j'irai  offrir  cette  croix  au  Sei- 
gneur sur  les  dalles  de  Saint-Louis-des-Français,  à  la  place  où 
Chateaubriand  geignait  sur  la  même  fâcheuse  aventure.  Certes, 
il  eût  été  plus  conséquent,  plus  géométrique,  de  fermer  le  cir- 
cuit à  l'un  des  points  de  départ  de  ma  vie,  aux  Angles;  et 
cette  tuile  fût  tombée  plus  doucement  de  votre  toit.  Mais 
Ulysse  vagabonde  à  la  merci  des  vents.  Je  pourrais  rendre  des 
points  à  ce  touriste  classique;  dans  ces  derniers  quinze  jours 
on  m'a  vu  à  l'Opéra  du  Caire,  dans  les  tombeaux  des  rois  à 
Louxor  et  dans  la  salle  hypostyle  à  Karnak,  sur  le  canal  à 
Ismaïlia,  à  Port-Saïd  où  je  me  suis  embarqué  jeudi  pour  Naples 
et  Rome.  Je  vais  retrouver  mes  pantoufles  rue  de  Varenne. 

Si  j'en  sors,  comme    il  est   probable,  pour  une  course  en 

(1)  E.-M.  de  Vogué  était  administrateur  de  la  Compagnie  du  Canal  de  Suez. 
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Camargue,  j'espère  bien,  mon  cher  ami,  vous  payer  et  payer  à 
Mme  de  Pontmartin  la  dette  de  ma  vieille,  inaltérable  amitié. 

12  mai  1908. 

Un  journal  m'apprend  la  mort  de  Mme  de  Montalet  :  et  cette 
évocation  d'un  lointain  souvenir  me  ramène  au  Plantier  de  nos 
jeunes  années,  tandis  que  je  suis  ici  les  convois  des  compagnons 
de  l'âge  mûr,  Gebhart,  Halévy,  bientôt  sans  doute  Coppée  et 
Boissier,  tous  deux  gravement  atteints... 

Vous  et  moi,  cher  ami,  allons  être  bientôt  sur  le  faite  de  la 
montagne  d'où  l'on  ne  voit  plus,  en  se  retournant,  que  des  tom- 
beaux. J'ai  voulu  vous  serrer  la  main  au  bord  de  celui  qui  se 
rouvre  à  Notre-Dame  d'Ay  pour  une  de  vos  proches. 

29  décembre  1908. 

Cher  ami, 

Qu'elle  vous  soit  légère,  —  autant  que  peuvent  l'être  des 
pendeloques  de  surcharge  qui  s'accrochent  à  treize  lustres 
bientôt,  —  légère  à  Mme  de  Pontmartin  et  à  vous,  cette  année 
qui  va  commencer  sur  un  globe  apocalyptiquement  secoué  I 
Ma  pauvre  Messine,  vieille  hôtellerie  de  tant  de  passages  1  Je 
passerai  devant  ses  ruines  dans  une  quinzaine,  le  cap  sur 
Ismaïlia. 

Pourrai-je  m'arrêter  avant  Marseille?  J'en  doute...  Au  retour 
plutôt. 

Souhaits  de  cœur,  hommages  et  poignée  de  main. 

9  avril  1909. 

Souhaits  de  bonne  fête  à  la  maison  des  Angles  entrevue 
au  passage  l'autre  jour.  Hélas  I  le  paquebot  qui  me  ramenait 
de  Port-Saïd  m'a  débarqué  la  veille  du  jour  où  une  obligation 
me  rappelait  à  Paris.  Cette  fois  encore  je  n'ai  pu  que  passer,  j'ai 
dû  brûler  Arles  et  Avignon.  Et  je  vais  repartir  prochainement, 
comme  ces  grenadiers  qui  allaient  des  Pyramides  à  Borodino, 
pour  représenter  l'Académie  aux  solennités  moscovites  du  cen- 
tenaire de  Gogol.  Je  dérouille  mon  russe  pour  pérorer  et  toaster 
parmi  des  gens  que  je  n'ai  pas  revus  depuis  vingt  ans.  Rares 
seront  sans  doute  les  survivants  que  je  retrouverai.  Hier,  en 
traversant  le  Jardin  d'Acclimatation,  j'ai  aperçu  une  baraque 
où  l'on  exhumait  le  panorama  du  «  Tout-Paris»  de  1889:  je  suis 
entré;  j'ai    compté   dix  vivants  parmi  toutes    ces    ombres  des 
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écrivains  notoires  que  je  coudoyais  en   mon  printemps  acadé- 
mique de  juin  18891  Sic  transit! 

Tâchons  de  demeurer  quelques  jours  encore,  c'est  la  grâce 
que  je  vous  souhaite,  à  vous,  à  Mme  de  Pontmartin,  eop  imo. 

k  juin  1909. 
Cher  ami, 

Je  rentre  à  Paris  navré  d'avoir  manqué  la  rencontre  espérée 
en  Avignon,  et  je  veux  m'en  excuser.  Mais  si  vous  saviez  ce 
qu'ont  été  pour  moi  ces  journées  éreintantes  où  des  mouvements 
que  je  ne  commandais  pas  m'emportaient  I 

A  peine  libéré  des  fêtes  d'Arles  (1),  il  a  fallu  courir  à  la 
Grand-Ponche(2),  puis  à  Montpellier,  où  je  ne  pouvais  me  dis- 
penser d'aller  conforter  mon  pauvre  évêque  (3).  Revenu  de 
Montpellier  à  Giraud  mardi  soir,  je  repartais  mercredi  matin 
en  automobile  pour  Maillane,  de  là  pour  Tarascon,  où  je  n'avais, 
que  le  temps  de  sauter  dans  l'express  qui  devait  me  déposer  à 
Perrache,  dans  les  bras  de  mon  chasseur  d'Afrique,  présente- 
ment au  camp  de  Valbonne. 

Je  me  suis  fait  scrupule  de  vous  convoquer  pour  quelques 
minutes  à  la  gare  d'Avignon,  et  pas  moyen  de  placer  l'arrêt 
d'une  demi-journée  aux  Angles  !  —  Pourquoi  n'êtes-vous  pas 
venu  à  Arles?  C'était  bien  :  le  héros  a  été  parfait  de  simplicité, 
de  dignité  rurale  dans  cette  épreuve  périlleuse  du  statufié 
vivant,  pas  un  mot  hors  de  la  mesure.  J'ai  improvisé  mon  com- 
pliment, je  n'etn  avais  pas  écrit  une  ligne;  si  les  sténographes 
en  ont  attrapé  quelques  phrases  dans  le  brouhaha  du  mistral  et 
du  peuple,  j'espère  qu'ils  auront  recueilli  celle  où  je  disais 
comment  votre  père  m'apprit  a  aimer  Mireille.  A  une  autre 
fois,  à  une  chance  meilleure,  cher  ami. 

Eugène-Melchior  de  Vogué. 


(1)  Le  jubilé  de  Frédéric  Mistral.  Cinquantenaire  de  Mireille,  29-30,  31  mai  1909. 

(2)  En  Camargue.  —  Propriété  de    l'écrivain  située  dans  les  Bouches-du-Rhône. 

(3)  Mgr  de  Cabrières  s'était  présenté  sans  succès  le  27  mai  1909  à  l'Académie 
française  au  fauteuil  du  Cardinal  Perraud  ;  il  avait  eu  pour  concurrent  Mgr  Du- 
chesne.  L'Académie  n'élut,  ce  jour-là,  aucun  des  deux  candidats.  L'évêque  de 
Montpellier  ne  se  représenta  pas  et  Mgr  Duchesne  fut  élu  le  26  mai  1910.  —  Le 
cardinal  de  Cabrières  est  décédé  le  21  décembre  1921. 


UN  GRAND  AFRICAIN 


LA  VIE  ET  LA  MORT 

DU   GÉNÉRAL   LAPERRINE 


LES  EXPÉDITIONS  DANS  LE  SAHARA 


LES   DIFFICULTES   DE   L  HEURE.    —   LA    DEFENSIVE 

Le  général  Laperrine,  en  prenant  possession  de  son  com- 
mandement le  2  février  1917,  ne  se  berce  ni  d'illusions,  ni  d'es- 
poirs. L'heure  est  grave  ;  quels  moyens  lui  offre-t-on  pour  qu'il 
puisse  devenir  le  maitre  de  l'heure?  Il  les  juge  assez  précaires, 
alors  qu'il  entend  exercer  un  commandement  réel,  efficace,  et 
s'appuyer  sur  des  fondations  solides.  Or  ce  commandement  lui 
apparaît  tout  en  façade.  Pourtant,  le  général  Laperrine,  s'il 
n'affecte  pas  un  optimisme  qui  serait  à  coup  sûr  déplacé,  ne 
s'effraie  ni  ne  se  décourage.  Pourvu  que  les  officiers  supérieurs 
auxquels  il  commande  «  n'ergotent  pas  sur  les  textes  »  et  le 
secondent  au  moment  précis  où  il  le  demandera.il  n'appréhende 
rien.  A  l'œuvre  donc.  De  jour  en  jour,  le  Sahara,  son  Sahara, 
sent  croître  la  menace  et  se  préciser  le  danger.  Le  sous-lieute- 
nant Constant,  qui  réconfortait  de  sa  présence,  dans  l'Adrar  des 
Ifoghas,  notre  allié  Moussa  ag  Amastane  dont  le  pouvoir  chan- 
celait et  autour  duquel  se  multipliaient  les  défections,  implore 

(i)  Voyez  la  Bévue  du  1"  avril. 
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lui-même  du  secours.  Le  capitaine  Depommier  est  parti  d'In- 
Salah  pour  le  ravitailler  et  le  renforcer.  Un  détachement  du 
Touat-Gourara  le  suit,  formant  réserve  éventuelle,  bien  qu'il 
soit  imprudent  de  diminuer  les  effectifs  de  cette  région  où  l'effer- 
vescence commence.  Mais  il  importe  de  parer  au  plus  pressé  : 
faudrait-il  donc  évacuer  Fort-Motylinski  au  moment  même  où 
l'on  se  demande,  la  mort  dans  l'âme,  s'il  ne  faudra  pas  évacuer 
Fort-Flatters  ?  La  chute  d'Agadès  semble  imminente  ;  depuis 
les  premiers  jours  de  décembre  1916,  le  Senoussiste  Khaoussen, 
après  avoir  soulevé  tout  l'Air,  escompte  ce  succès  dont  le  reten- 
tissement serait  formidable  ;  et  l'on  va  répétant  de  tribu  en 
tribu  que  déjà  les  premiers  coups  qu'il  a  portés  ont  ébranlé 
l'àme  fidèle  de  Moussa  ag  Amastane.  Il  est  grand  temps  d'aviser, 
de  ne  pas  faire  un  geste  inutile,  et  de  frapper  fort. 

Le  général  Laperrine  tranche  dans  le  vif.  Non,  Fort-Flatters 
ne  sera  pas  évacué  ;  «  ce  serait  d'un  effet  moral  déplorable  ;  » 
à  tout  prix,  le  recul  sera  arrêté,  et  même,  s'il  est  possible,  on 
tentera  l'offensive  et  l'on  courra  sus  aux  rezzous  assaillants.  Non, 
Fort-Motylinski  ne  sera  pas  évacué.  Non,  l'on  ne  délaissera  plus 
de  territoires.  «  On  criera  bien  haut,  on  fera  savoir  à  tous, 
ennemis  et  amis,  que  nous  sommes  décidés  à  ne  plus  rien  aban- 
donner. »  Quant  à  Khaoussen,  tous  les  groupes  du  Sud,  le  lieu- 
tenant-colonel Mourin  venant  de  Zinder  où  nos  amis  et  alliés 
Anglais  surveilleront  le  Sud  du  territoire,  et  le  chef  de  bataillon 
Berger,  venant  de  Menaka  à  la  tête  des  éléments  mobiles  de  la 
région  de  Tombouctou,  unis  aux  renforts  arrivés  en  Hoggar  et 
aux  contingents  de  Moussa  ag  Amastane,  briseront  sa  résistance, 
le  couperont  de  Ghat  et  l'attaqueront  à  revers. 

Voilà  un  plan  de  campagne  nettement  et  fortement  conçu. 
A-t-il  chance  d'aboutir  à  un  succès  absolu  ?  Le  général  se  sent 
pris  d'un  doute  :  il  lui  semble  que  ses  Sahariens  ne  valent  plus 
les  Sahariens  que  jadis  il  galvanisait  ;  il  a  l'intuition  que,  dans 
les  unités  de  marche,  les  éléments  divers  ne  sympathisent  pas, 
car,  après  un  échec,  ils  s'en  rejettent  mutuellement  la  respon- 
sabilité ;  enfin,  il  s'aperçoit  rapidement  de  l'état  lamentable  des 
mehara,  de  la  pénurie  des  vivres,  de  la  rareté  des  renseigne- 
ments, des  contradictions  dans  les  nouvelles.  Aussi,  instincti- 
vement, prévoit-il  qu'il  ne  sera  pas  «  toujours  heureux,  »  et  il 
ivouera,  dans  son  rapport,  que  les  causes  de  désarroi  étaient  si 
nombreuses  «  qu'il  n'a  pas  toujours  compris.  » 
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Mais  il  sait  comment  il  arrivera  à  mieux  comprendre  ;  il 
suffît  pour  cela  d'être  sur  place  ;  il  part  donc  en  tournée. 

En  route  pour  Fort-Flatters.  Dès  qu'il  est  entré  en  contact 
avec  les  troupes,  if  s'aperçoit  que  ses  premières  impressions  ne 
l'ont  pas  trompé  :  la  cohésion  n'existe  plus  entre  goumiers  et 
sahariens  qu'on  a  déplorablement  mélangés;  bien  pis,  l'ini- 
mitié sévit.  Qu'est-ce  d'ailleurs  quje  ces  goums?  Le  rebut  des 
tribus.  Que  sont  devenus  les  vrais  méharistes,  «  les  gens  de 
poudre?  »  Ils  se  sont  fait  remplacer  par  leur  berger  ou  par  de 
tout  jeunes  gens  montés  sur  leur  plus  mauvais  animal.  Quant 
aux  cadres  français,  il  les  trouve,  comme  on  le  lui  avait 
annoncé,  démoralisés,  doutant  d'eux-mêmes;  ils  constatent  que 
leurs  mehara  sont  exténués,  qu'ils  meurent  de  faim  ;  mais  ils 
n'osent  pas  hasarder  le  combat  qui  leur  procurerait  un  pâturage 
réconfortant;  un  officier  se  risque  à  lui  déclarer  qu'il  a  préféré 
voir  crever  ses  animaux  plutôt  que  de  se  laisser  déshonorer  en 
les  exposante,  être  enlevés  par  l'ennemi. 

Le  général  s'empresse  d'aviser  à  tout.  Il  a  crié  qu'il  n'aban- 
donnerait pas  Fort-Flatters;  il  le  met  en  défense  ;  il  y  concentre 
une  forte  garnison,  où  l'on  se  sentira  les  coudes,  où  l'on  vivra 
comme  si  l'essaim  des  mouches  ennemies  ne  bourdonnait  pas 
incessamment  en  tournoyant  autout  du  bordj,  où  l'on  vivra 
comme  en  temps  de  paix,  «  une  partie  des  hommes  cultivant 
les  jardins,  lavant  les  effets,  se  nettoyant  et  prenant  l'air.  »  Ne 
sommes-nous  donc  enveloppés  que  d'ennemis?  Il  reste  des  tri- 
bus fidèles  :  les  mehara  se  rendront  dans  les  zones  de  bons 
pâturages  dont  nos  amis  garantissent  la  sécurité.  Enfin,  il  faut 
en  revenir  à  l'organisation  primitive  des  compagnies  saha- 
riennes et  licencier  les  goums  permanents.  Le  général  a  peur 
de  déplaire  à  ses  supérieurs  en  prenant  une  mesure  trop  radi- 
cale. Mais  il  sait  que  le  ministre  de  la  Guerre  s'en  remettra  à 
lui  du  soin  de  réadapter  les  unités  qu'il  a  créées  ;  autorisé,  en 
effet,  par  le  ministre,  il  remet  sur  pied  ses  compagnies  de 
Touggourt,  d'Ouargla  et  du  Tidikelt,  il  les  encadre  de  gradés  des 
régiments  d'Algérie;  il  a  de  nouveau  son  instrument  en  main. 

Il  n'hésite  plus.  Puisque  le  ministre  le  soutient,  il  peut  se 
risquer.  Un  peloton  de  spahis  doit  rentrer  à  Biskra  pour  assurer 
la  police  du  Touat,  maintenant  en  ébullition.  Le  général 
«  prend  sur  lui  »  d'emmener  le  peloton  vers  In-Salah.  Il  connaît 
d'avance   les  effets    de   celte    randonnée.    «    Les  conversations 
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seront  alimentées  »  au  ïidikelt  par  la  présence  de  cette  troupe 
de  cavalerie  ;  les  bruits  d'évacuation  seront  démentis.  A  peine 
est-il  arrivé  à  In-Salah  que  l'événement  confirme  ses  prévi- 
sions; les  chefs  accourent  à  lui,  implorent  sa  protection,  solli- 
citent d'être  épargnés  par  des  réquisitions  excessives  et  incohé- 
rentes... Il  leur  répond  que  le  ministre  de  la  Guerre  est  en 
complet  accord  à  ce  sujet  avec  lui;  les  réquisitions  cesseront; 
et  qu'a-t-il  besoin  de  les  protéger?  lisse  défendront  eux-mêmes, 
s'il  le  faut;  voici  des  armes. 

Puis  il  court  à  la  région  du  Touat.  Ces  populations  qu'on 
lui  représente  à  la  veille  d'une  révolte,  il  juge  qu'on  les  a  trop 
laissées  à  la  merci  des  Berabers  et  des  autres  nomades  pillards; 
elles  sont  infestées  d'espions;  et  pourtant,  elles  aussi,  elles  sont 
désarmées.  Le  général  laisse  à  Adrar  son  peloton  de  spahis  ;  il 
appelle  des  détachements  de  tirailleurs  et  de  mitrailleurs;  il 
reconstitue  un  groupe  mobile  de  laSaoura  pour  «  démontrer  dans 
l'Iguidi  que  nous  ne  sommes  pas  aussi  bas  qu'on  voulait  bien  le 
dire,  et  que  tout  agresseur  peut  s'attirer  de  sérieuses  représailles.  » 
Mais  il  décide  que  les  Djemaa  coopéreront  avec  nous;  pour 
eux  aussi,  voici  des  fusils  à  pierre  et  à  piston. 

Le  15  juin,  le  général  est  rentré  à  Ouargla.  «  J'ai  constaté 
les  vices  capitaux  de  l'organisation  saharienne  et  je  pourrai  pro- 
voquer d'urgence  un  certain  nombre  de  mesures  importantes.  » 
A  le  lire,  on  croirait  qu'il  n'a  rien  tenté  encore,  rien  exécuté. 
Ce  général  est  de  ceux  que  l'action  sollicite,  et  qui  estiment  que 
rien  n'a  été  fait  tant  qu'il  reste  à  faire  quelque  chose. 

Or,  il  reste  beaucoup  à  faire.  Dans  les  territoires  du  Tidikelt 
et  du  Hoggar,  Ebbheu  ag  Rhebelli,  venu  en  1916  des  confins 
tripolitains  et  de  la  région  de  Djanet  avec  une  bande  fortement 
armée,  reste  encore  invaincu.  C'est  lui  qui  a  dirigé  l'assassinat 
du  Père  de  Foucauld,  c'est  lui  qui  a  détourné  de  leurs  devoirs 
les  tribus  du  Hoggar  sur  lesquelles  nous  avions  fondé  le  plus 
d'espoirs  ;  c'est  lui  qui  a  fait  autour  de  Moussa  ag  Amastane  un 
vide  inquiétant.  Le  5  avril,  il  a  attiré  dans  une  embuscade  un 
groupe  franc,  commandé  par  un  capitaine,  et  lui  a  tué  onze 
hommes,  et  pris  trente-cinq  chameaux.  11  apparaît  si  dangereux 
que  des  renforts  qui  se  sont  portés  à  sa  rencontre  n'ont  pas  estimé 
prudent  de  se  mesurer  à  lui  et  se  sont  repliés  sur  Fort-Moty- 
linski  ;  on  a  préféré  entreprendre  des  négociations  par  le  canal 
de  Moussa    ag   Amastane  ;  inutilement  d'ailleurs  :  Moussa   a 
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perdu  toute  influence  sérieuse  ;  et,  pendant  qu'il  palabre,  on  se 
demande    anxieusement    si    ses    gens    ne  vont  pas   l'entraîner 
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dans  le  camp  de  l'ennemi,  de  jour  en  jour  plus  audacieux.  Les 
coups  de  main  d'Ebbheu  ag  Rhebelli  redoublent,  nos  convois 
sont  harcelés,  bousculés  ;  les  cultures  des  derniers  tenants  de 
Moussa  sont  livrées  au  pillage. 
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Sur  le  territoire  de  Zinder,  la  situation  est  meilleure.  Dès 
que  le  général  Laperrine  a  mis  en  œuvre  les  moyens  néces- 
saires pour  dégager  Agadès,  la  décision  a  été  obtenue.  Les 
colonnes  Mourin  et  Berger,  dès  le  3  mars,  ont  débloqué  le 
poste.  Mais  les  contingents  lancés  à  la  poursuite  de  Khaoussen, 
après  l'avoir  encerclé  à  Tinia,  n'ont  point  réussi  à  l'empêcher 
de  s'échapper  ;  les  colonnes  se  sont  disloquées  le  25  juin  pour 
rejoindre  leurs  territoires  respectifs  ;  mais  on  reste  ici  exposé  à 
une  nouvelle  agression;  et,  bien  que  les  troupes  anglaises  nous 
aient  aidé  à  châtier  les  Touareg,  la  sécurité  demeure  encore 
incomplète.  Les  alertes  se  succèdent  dans  la  région  de  la 
Saoura,  du  Touat,  de  l'Erg  Iguidi  ;  les  aventuriers  de  tout  le 
Sahara  occidental  ont  razzié  le  territoire  de  Tombouctou,  pen- 
dant que  les  forces  mobiles  coopéraient  au  dégagement  d' Aga- 
dès. Par  bonheur,  les  tribus  amies  ne  sont  pas  entamées,  et 
quand  la  colonne  Berger  rentre  fin  juin,  les  bandes  pillardes 
refluent  vers  le  Nord-Ouest  de  Bamba.  Si  donc,  fin  1917,  une 
quinzaine  après  son  retour  à  Ouargla,  le  général  Laperrine  peut 
constater  que  ses  mesures  défensives  ont  été  efficaces,  s'il  peut 
se  flalter  d'avoir  purgé  d'ennemis  les  territoires  qui  en  étaient 
infestés  lors  de  sa  prise  de  commandement,  le  Sahara,  aussi 
loin  que  ses  efforts  jusqu'à  1910  en  ont  porté  les  limites,  n'est 
pourtant  pas  intégralement  récupéré,  et  reste  sous  la  menace 
de  chefs  intraitables,  d'un  Ebbheu,  d'un  Khaoussen,  prêts  à  se 
jeter  tête  baissée  partout  où  une  brèche  est  ouverte;  et,  des 
brèches  ouvertes,  il  y  en  a  partout,  même  dans  les  âmes  de  nos 
partisans  d'avant-guerre. 

l'action  offensive 

Le  deuxième  semestre  de  l'année  1917  va-t-il  permettre  au 
général  de  prendre  l'offensive?  En  a-t-il  les  moyens  ?  Les  déta- 
chements restent  privés  de  bonnes  montures;  comment  arrive- 
raient-ils à  se  porter  les  uns  au  secours  des  autres  et  à  coopérer? 
Comment  arriveraient-ils  à  aller  audacieusement  inquiéter 
l'ennemi  dans  les  repaires  où  il  se  croit  en  sécurité  pour  pré- 
parer ses  coups  de  main  et  les  exécuter  à  son  heure?  Ecoutons 
les  doléances  du  général.  «  Les  détachements  sont  mal  montés... 
Trop  souvent,  les  tribus  soumises  doivent  se  défendre  seules, 
nos    groupes   mobiles     étant  démontés,    et   force  étant    d'en 
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ramener  des  éléments  vers  In-Salah  dans  des  camionnettes 
automobiles.  »  Tel  est  un  des  vices  capitaux  auxquels  le  général 
n'a  pas  pu  encore  remédier  complètement.  Et  pourtant  il  sent 
que  dans  ce  remède  réside  partiellement  le  salut,  car,  en  avril, 
il  a  lancé  au  delà  de  Fort-Flatters  un  groupe  important  de 
réguliers  dont  la  présence  «  a  suffi  à  faire  une  forte  impression 
sur  les  nomades  dissidents.  »  Cette  impression  a  été  si  réelle 
que  les  contrebandiers  qui  colportaient  dans  les  pays  azgueurs 
des  brochures  anti-françaises  rédigées  en  arabe  n'ont  pas  pu 
semer  la  mauvaise  parole  dans  un  terrain  désormais  réfractaire. 
Que  n'est-on  capable  d'en  user  partout  ainsi  I 

On  s'était  rendu  compte  en  haut  lieu  que  les  effectifs  du 
général  Laperrine  ne  pouvaient  suffire  à  remplir  la  tâche  qui 
lui  avait  été  assignée.  Le  12  novembre  1917,  une  note  ministé- 
rielle détachait  de  son  commandement  le  Sahara  tunisien  en 
même  temps  que  la  compagnie  saharienne  de  Tunisie  ;  ainsi 
débarrassé  de  la  surveillance  et  de  la  pacification  d'un  territoire 
très  vaste,  il  allait  pouvoir,  raccourcissant  le  bras,  porter,  en 
une  brusque  détente,  des  coups  plus  rudes,  et  peut-être  décisifs., 
D'ailleurs,  il  s'était  déjà  fait  la  main  sur  l'audacieux  Khaous- 
sen.  Si  Ebbheu  a  su  se  dérober,  Khaoussen  a  failli  payer  pour 
lui.  Khaoussen  a  cru  qu'une  fois  les  colonnes  Mourin  et  Berger 
disloquées,  le  champ  redevenait  libre.  Il  s'est  avancé,  arrogant 
d'un  succès  qu'il  escompte,  plein  de  confiance  dans  son  arme- 
ment qu'il  estime  irrésistible.  A  cent  kilomètres  d'Agadès,  brus- 
quement, deux  colonnes  de  nos  méharistes  et  de  nos  auxiliaires 
l'ont  attaqué  sur  les  deux  flancs,  l'ont  enveloppé,  ont  disloqué 
sa  bande,  l'ont  écrasée,  l'ont  mise  en  fuite  ;  elle  a  laissé  sur  le 
terrain  un  canon,  un  trépied  de  mitrailleuse,  environ  seize 
mille  cartouches  Martini,  quatre  mille  cartouches  pour  mitrail- 
leuses, plus  de  deux  cents  obus,  et  soixante-quatorze  morts.  Il  a 
semblé  qu'on  en  avait  fini  avec  Khaoussen.  Mais,  l'insuffisance 
de  nos  moyens  n'échappait  pas  à  nos  ennemis.  Malgré  la  vio- 
lence du  coup  qui  lui  avait  été  porté  en  juillet  1917,  il  est 
revenu  à  la  charge  fin  août  et  a  assailli  une  de  nos  reconnais- 
sances, sans  grand  dommage  pour  nous,  d'ailleurs.  Enhardi,  il 
a  recommencé  en  octobre  ;  il  n'a  pas  hésité  à  rentrer  dans 
l'Air  ;  mais  on  lui  a  rendu  d'abord  coup  pour  coup  ;  puis,  par 
trois  fois,  il  a  subi  notre  offensive;  mais,  à  la  fin,  lui  aussi,  il 
a  réussi  à  gagner  la  montagne.  Nos    méharistes,  qui  avaient 
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parcouru  plus  de  six  cents  kilomètres,  étaient  à  bout  de  souffle. 
Quand  ils  auront  soufflé,  ils  auront  à  cœur  de  venir  à  bout  de 
lui. 

Au  reste,  rien  de  définitif  ne  se  produira,  selon  le  général 
Laperrine,  s'il  n'a  pas  recours,  et  à  la  coopération  entre  ses 
effectifs  et  à  la  coopération  avec  ses  amis  les  chefs  Sahariens; 
sinon,  il  en  sera  réduit  à  des  succès  partiels  et  sans  lende- 
main. Il  quitte  Ouargla  le  26  octobre  1917  ;  il  veut  en  personne* 
relever  les  amitiés  ébranlées  ou  défaillantes.  Il  n'atteint  In-Salah 
que  le  6  novembre  :  les  automobiles  ont  trahi  sa  confiance. 
Mais  il  y  ravive  la  confiance  de  Moussa  ag  Amastane,  qui  lui 
a  amené  les  dissidents  du  Hoggar;  ceux-ci,  avec  humilité, 
sollicitent  l'aman.  Le  général  part  avec  Moussa  pour  Fort- 
Motylinski.  Le  long  de  la  route,  ils  échangent  leurs  pensées 
intimes.  Moussa  a  l'intuition  qu'un  moment  ses  intentions 
ont  paru  suspectes;  il  veut  se  blanchir.  Il  se  plaint  au  général 
que  ses  tribus  lui  ont  désobéi  au  début  de  1917  et  que  son  pres- 
tige a  subi  un  sérieux  à-coup.  Le  général  le  console  et  le  laisse 
s'épancher.  Mais  tout  à  coup  il  dresse  l'oreille  ;  Moussa  ne  vient- 
il  pas  d'avouer  que  ses  gens  ont  des  attaches  avec  les  Senous- 
sistes,  et  d'affirmer  que,  pour  rompre  ces  liens,  il  est  indispen* 
sable  de  «  mettre  du  sang  »  entre  eux?  Qu'on  l'aide  un  peu,  car 
en  ce  moment,  il  ne  se  sent  pas  assez  fort  pour  réaliser  de* 
grandes  choses;  mais  il  écrasera  dans  l'Air  et  les  dissidents  et 
Khaoussen,  l'impudent  Khaoussen.  Le  général  saisit  la  balle  au 
bond.  Oui,  Moussa  peut  compter  sur  un  contingent  de  Saha- 
riens d'élite,  et,  subsidiairement,  sur  la  compagnie  du  Tidikelt 
quand  il  se  jugera  suffisamment  en  force  pour  se  mesurer  aux 
Azgueurs.  En  attendant,  ces  Azgueurs,  on  les  amadouera;  on 
leur  offrira  du  miel  pendant  qu'on  préparera  le  vinaigre.  Moussa 
rédige  des  lettres  pour  les  chefs  azgueurs;  il  les  engage  à  se  rap- 
procher de  nous.  Le  général  sourit  et  approuve.  «  Moussa  ne 
cachait  pas  qu'il  ne  comptait  absolument  pas  sur  le  succès  de 
ces  lettres;  mais,  pendant  qu'on  les  discuterait  et  qu'on  se 
réunirait  pour  étudier  les  réponses  à  faire,  les  rezzous  reste- 
raient tranquilles  et  ses  gens  ne  seraient  pas  inquiétés  durant 
son  absence.  »  Le  général  félicite  Moussa  de  son  habileté  diplo- 
matique. Lorsque,  le  14  janvier,  il  quitte  Fort-Motylinski  : 
il  a  paré  à  l'avenir  proche. 

Il  continue  sa  tournée  vers  Kidal  et  vers  Bamba.  Il  atteint 
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enfin  Tombouctou.  Tout  le  long  de  sa  route,  il  a  assuré,  par 
T.  S.  F.  ou  par  courrier,  les  fonctions  de  détachements  dans 
l'Erg  d'Iguidi,  la  coopération  des  méharistes  du  Touat  avec  les 
détachements  de  la  région  de  Tombouctou;  il  a  veillé  à  ce 
qu'aucun  répit  ne  fut  laissé  aux  Azgueurs,  pillards  impéni- 
tents. A  Tombouctou,  il  sent  qu'à  présent,  grâce  à  lui,  les  indi- 
gènes comprennent  que  l'unité  de  commandement  et  l'unité 
de  vues  existent  au  Sahara  et  que,  lorsque  la  France  veut,  elle 
peut  tout.  Il  ne  rentrera  à  Ouargla  que  le  22  octobre  1918. 
Mais  il  pourra  enregistrer  là  des  résultats  encourageants,  bien 
qu'incomplets  encore. 

Khaoussen,  en  février  1918,  s'est  remis  à  razzier.  Mal  lui 
en  a  pris;  au  premier  choc,  il  a  été  bousculé  par  nos  méha- 
ristes; et,  au  moment  où  il  croyait  les  avoir  dépistés,  il  s'est 
heurté  à  Moussa  ag  Àmastane,  qui  l'a  accroché  et  lui  a  infligé 
une  rude  leçon.  Depuis  lors,  il  a  été  manœuvré,  par  nos  méha- 
ristes et  par  les  Hoggars  de  Moussa  qui,  à  chaque  rencontre,  le 
culbutent;  il  ne  trouve  plus  de  ressource  que  dans  la  fuite.  S'il 
reste  encore  capable  de  s'aventurer  dans  quelques  rezzous,  c'est 
parce  que  nos  postes  de  T.  S.  F.,  qui  fonctionnent  mal,  n'aver- 
tissent pas  à  temps  nos  groupes  mobiles  et  ne  leur  permettent 
pas  de  coordonner  leurs  opérations.  Mais,  à  la  fin  de  juin  1918, 
l'Air  semble  soumis  ;  Khaoussen  est  en  fuite  ;  Moussa  est  rentré 
dans  son  Iloggar,  si  satisfait  de  sa  campagne  qu'il  avertit  son 
cher  général  qu'il  est  prêt  à   coopérer  contre  les  Azgueurs. 

En  mars  1918,  dans  la  région  de  Tombouctou,  un  de  nos 
détachements  a  dû  se  replier  après  avoir  été  quelque  peu 
éprouvé  dans  une  embuscade  où  il  est  tombé.  Mais  la  conlre- 
oiïensive  a  été  rapide;  et,  de  ce  côté  encore,  le  général  Laper- 
rine  asuscilé  un  dévouement.  Maïmoun,  un  chef  de  dix-sept  ans, 
coopère  avec  nos  Sahariens  à  la  tête  de  ses  Kountas;  son  aide, 
dès  le  début,  parait  des  plus  appréciables.  Comme  «  le  général 
des  enfants  »  a  eu  d'heureuses  inspirations  les  jours  où  il  leur 
a  fait  disputer  des  matchs  et  où  il  a  distribué  des  sous  aux 
vainqueurs!  Avec  leur  aide,  ou  sans  leur  aide,  son  effort  com- 
mence peu  à  peu  à  porter  ses  fruits.  Au  cours  du  même  mois  de 
mars  1918,  la  bande  de  Brahim  ag  Abakada  a  reparu;  elle  a 
réussi  quelques  passes  d'armes  heureuses;  elle  a  tenté  une 
équipée  dans  la  direction  d'El-Golea  ;  au  bout  de  quinze  jours, 
la  compagnie  saharienne  du  Tidikelt  l'a    mise  à  la   raison  et 
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forcée  à  rétrograder  sans  qu'elle  ait  pu  réaliser  ses  espérances. 
Voilà   les   résultats    favorables.   Mais  voici,   en    octobre,  de 
nouvelles  difficultés,  et  une  menace  grosse  de  périls. 

L'EXl'ÉDITIOiN    DEPOMMIER   COItTRE   LES   AZGUEURS 

On  a  appris,  le  15  octobre  1918,  qu'un  peloton  de  cette  com- 
pagnie saharienne  de  Tunisie  qui  a  été  détachée  des  compa- 
gnies moins  d'un  an  auparavant,  avait  été  attaqué  alors  qu'il  se 
trouvait  au  pâturage  à  huit  kilomètres  de  Bir  Kecira;  un 
secours  expédié  rapidement  a  pu  le  dégager  ;  mais  on  n'a  pas 
poursuivi  l'assaillant  :  les  mêmes  causes  engendrent  toujours 
les  mêmes  faiblesses.  «  Le  combat  avait  été  d'une  violence 
inouïe,  et,  à  la  façon  dont  l'ennemi  avait  manœuvré,  et  orga- 
nisé un  poste  de  secours  et  un  poste  de  commandement  dont 
on  retrouva  l'installation  après  sa  retraite,  on  peut  supposer 
qu'il  était  commandé  par  des  officiers  turcs  ou  allemands.  »  Le 
général  ne  se  désintéresse  pas  de  cet  événement,  qui  pourtant 
ne  le  concerne  plus  directement:  il  est  l'apôtre  des  coopérations 
et  des  solidarités  sahariennes.  Il  sait  qu'il  ne  s'adressera  pas  en 
vain  à  ses  amis  les  Chaambas  d'Ouargla  ;  un  goum  est  prompte- 
ment  formé;  l'expédition  est  prête  au  bout  de  quinze  jours. 
Elle  pousse  une  pointe  hardie  au  delà  même  de  Ghadamès; 
les  rebelles  désemparés  ne  résistent  pas  à  son  choc;  elle  peut 
rentrer  à  Ouargla  le  3  décembre  après  avoir  accompli  heu- 
reusement sa  mission.  Le  général  Laperrine  se  réjouit  et  le 
proclame  :  «  La  riposte  des  Chaambas  d'Ouargla  à  l'attaque 
sur  la  compagnie  saharienne  de  Tunisie  est  venue  prouver 
aux  Tripolitains  la  solidarité  des  Français  de  Tunisie  et  d'Al- 
gérie. » 

Visiblement,  les  insoumis,  pourtant  soutenus  par  la  propa- 
gande et  par  le  concours  matériel  de  nos  ennemis  d'Europe,  au 
moment  même  où  ces  ennemis  reçoivent  en  Europe  le  coup  de 
grâce,  sentent  que  l'heure  est  venue  de  se  soumettre,  ne  fût-ce 
qu'en  apparence.  Après  la  rentrée  triomphale  de  Moussa  ag 
Amastane  dans  son  lloggar  où  le  terrain  ne  se  dérobe  plus  sous 
ses  pas  et  où  sont  rentrés  même  un  certain  nombre  de  Taïtogs, 
si  difficiles  à  apprivoiser,  les  chefs  azgueurs  semblent  se  cour- 
ber devant  la  fatalité.  «  Aux  lettres  presque  insolentes  qui 
avaient  répondu,  en  décembre  1917,  à  celles  de  Moussa,  sucré- 
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daient  des  lettres  presque  aimables  dans  lesquelles  on  faisait 
même  allusion  à  un  rapprochement  avec  les  Français.  »  La 
correction  que  Brahim  ag  Abakada  a  reçue  en  mars  1918  lui  a 
suggéré  des  intentions  conciliantes  :  il  a  demandé  l'aman  par 
lettre  au  chef  d'annexé  d'In-Salah. 

Mais  le  général  Laperrine  ne  se  laisse  point  séduire  par  des 
avances  dont  il  soupçonne  le  manque  de  sincérité.  Il  sait  que 
ces  insoumis  doucereux  et  patelins  réclament  des  armes,  des 
munitions  et  des  renforts  à  Ghadamès  et  à  Mourzouk;  il  perce 
à  jour  leur  tactique  hypocrite  :  ils  ne  veulent  que  gagner  du 
temps.  Mais  il  a  deviné  le  motif  profond  de  leur  attitude  :  ils  ont 
peur. 

Eh  bien!  Moussa  ag  Amastane  n'a-t-il  pas  offert,  avant  même 
d'avoir  pacifié  l'Aïr,  de  se  joindre  à  nous  pour  amener  les 
Azgueurs  à  composition?  On  y  parviendra  en  les  intimidant; 
pour  les  intimider,  il  faudra  frapper.  Une  colonne  est  donc 
constituée,  sous  les  ordres  du  capitaine  Depommier,  pour 
assister  Moussa;  une  colonne  d'appui,  commandée  par  le  lieute- 
nant Vitaud,  opérera  à  distance,  et  accourra,  en  cas  de  besoin.  Le 
but  est  Djanet.  Ce  poste  atteint,  le  Sahara  de  Laperrine  sera 
recouvré  aussi  loin  qu'il  s'étendait  en  1914.  Les  contingents 
sahariens  et  hoggars  s'avancent  vers  Djanet,  tantôt  combattant, 
tantôt  négociant.  Les  négociations  aboutissent  parfois;  un  des 
vieux  amis  du  général  Laperrine,  le  caïd  Bilou  des  Ahl  Azzi 
d'In-Salah,  s'entremet  en  notre  faveur;  or,  il  est  aussi  populaire 
chez  les  Azgueurs  que  chez  les  Hoggars.  Moussa  lui-même 
s'abouche  avec  Boubekheur  ag  Allegoui,  qui  lui  promet  de  vivre 
en  paix  avec  les  Hoggars  et  de  s'opposer  à  toute  formation  de 
rezzous.  Mais  il  ne  s'engage  pas  plus  avant;  la  paix  entre  indi- 
gènes, d'accord;  mais  avec  les  Français,  point  d'affaire.  «  Dès 
qu'on  lui  parle  de  négocier  avec  les  Français,  il  se  retranche 
derrière  sa  qualité  de  fonctionnaire  turc  :  il  est  Kaimakan  de 
Ghât.  »  Il  est  oiseau,  voyez  ses  ailes;  il  est  souris,  vivent  les  rats. 
Comme  on  sympathise  avec  le  général  Laperrine,  lorsqu'on  songe 
à  sa  politique  d'apprivoisement  vis-à-vis  de  ces  chauves-souris  I 
Comme  on  le  comprend,  alors  que,  de  ces  indigènes  farouche- 
ment sahariens,  il  essaie  de  faire  des  Français  d'adoption!  La 
colonne  Depommier  et  la  harka  de  Moussa  palabrent  ainsi, 
mais  se  battent  en  même  temps.  Leurs  combats  d'avant-garde 
•ou  de  flanc-garde  leur  procurent  des  prises;  de  plus,  l'ennemi 
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juge  que  toute  résistance  serait  brisée.  Les  troupes  atteignent 
Djanet.  Toute  la  région  est  pacifiée;  les  Kel-Djanet  et  les 
Iadhanaren  se  sont  soumis,  et  les  conditions  qu'on  leur  a  im- 
posées sont  si  douces,  une  amende  en  nature  et  le  paiement 
de  trois  années  d'impôts  en  retard,  qu'on  peut  espérer  qu'ils  se 
rallieront  sincèrement  :  on  les  traite  en  enfants  prodigues  qui 
reviennent  à  la  maison  paternelle.  Mais  hélas I  il  est  impossible 
de  rester  à  Djanet  :  la  colonne  est  à  bout  de  vivres;  les  transports 
manquent  presque  totalement  pour  la  ravitailler. 

Le  capitaine  Depommier  revient  donc  sur  ses  pas,  confiant  à 
Moussa  le  soin  de  surveiller  la  région  aussi  longtemps  qu'il  le 
pourra.  Il  a  laissé  à  Djanet  un  méhariste  de  la  tribu  des  Iadha- 
naren qui  est  censé  en  permission  dans  son  pays  d'origine.  Le 
méhariste  observe.  Moins  de  trois  mois  après,  le  23  janvier  1919, 
il  arrive  à  Fort-Motylinski  où  il  informe  son  chef  que  les  Kel 
Djanet  ont  été  mis  à  l'amende  par  les  grands  chefs  azgueurs 
parce  qu'ils  se  sont  soumis:  il  croit  que  les  Azgueurs  préparent 
une  attaque.  Moussa  devra  redoubler  de  vigilance  et  de  vigueur. 

Ces  nouvelles  n'alarment  point  le  général  Laperrine  ni  ne  le 
troublent.  Quand  il  sera  sur  place,  il  interviendra  personnelle- 
ment; ailleurs,  ses  officiers,  son  bras  droit,  ne  trahiront  point  la 
tête;  le  cas  échéant,  il  leur  renouvellera  ses  instructions.  Ainsi, 
apprend-il  que  Boubekheur  ag  Allegoui  a  osé  adresser  à  un  de 
nos  chefs  de  colonne  une  lettre  insolente  dans  laquelle  il  le 
somme  d'évacuer  l'Oued  Tarât?  Il  conseille  la  patience,  il  cherche 
les  excuses  possibles.  Ce  caïd  chauve-souris  «  ne  sait  pas  lire 
l'arabe,  et  il  est  a  la  merci  de  son  Khodja  arabe.  »  Il  faudra 
scruter  ses  véritables  intentions  avant  de  sévir.  Lui  affirme-t-on 
que  Brahim  ag  Abakada  n'est  qu'un  tartufe  et  que  ses  réti- 
cences et  ses  tergiversations  doivent  être  châtiées?  Il  invite  le 
chef  d'annexé  d'In-Salah  à  user  de  modération;  quand  on  aura 
acquis  la  certitude  que  Brahim  se  joue  de  nous,  on  recourra  à 
une  offensive  irrésistible.  Le  général  a  raison  :  après  d'âpres 
discussions,  Brahim  acceptera  les  conditions  de  l'aman  dans  la 
première  semaine  d'avril  1919.  Mais  c'est  le  général  lui-même 
qui  mettra  la  dernière  main  à  l'œuvre  de  ralliement  de  Brahim; 
les  24  et  25  mai  1919,  à  Fort-Polignac,  il  tient  des  palabres  avec 
Brahim  et  avec  des  chefs  de  fractions  Imrads  du  Tassili,  de  ce 
Tassili  qu'il  a  traversé  sans  être  inquiété;  à  tous,  il  laisse  leur 
bande  et  leurs  armes,  parce  qu'il  a  l'intuition  que,  eux  aussi,  sa 
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bienveillance,  issue  de  sa  force,  les  a  conquis  et,  ainsi,  nous 
l'avons  vu  précédemment,  Drahim  ag  Abakada  est  promu  par 
lui  Am'rar  des  Azgueurs  du  Tassili.  «  Soyons  amis,  Cinna...  » 
c'est  par  ces  mots  que  se  traduit  la  clémence  d'Auguste. 

Mais  quand  le  général  doit  frapper,  ses  coups  sont  vigou- 
reux. Ses  compagnies  sont  dirigées  vers  les  points  où  leur  pré- 
sence s'impose,  quel  que  soit  le  territoire  où  leur  coopération 
est  requise.  En  août  1918,  une  de  nos  colonnes  avait  subi  un 
grave  échec  dans  le  Tafilalelt  dévasté  par  une  harka  bérabère; 
le  général  appela  à  la  rescousse,  dans  le  territoire  envahi,  les 
compagnies  sahariennes  du  Touat-Gourara;  le  Tafilalelt  fut 
libéré.  Mais,  dans  le  même  moment,  le  gouverneur  de  l'Afrique 
occidentale  française  réclamait  des  razzias  contre  les  dissidents 
ravitailleurs  et  receleurs  des  rezzous  qui  opéraient  en  Afrique 
occidentale.  Dès  que  le  Tafilalelt  fut  redevenu  tranquille,  des 
détachements  des  compagnies  sahariennes  du  Touat-Gourara  et 
de  la  Saoura  opérèrent  contre  ces   nouveaux  ennemis. 

Un  adjudant  chef  a  procédé  à  l'opération;  sur  un  autre 
point,  un  sergent  emmène  ses  méharistes  jusqu'à  trois  cent  cin- 
quante kilomètres  à  l'assaut  d'un  campement  de  pillards  à 
l'abandon.  Ici  et  là,  il  faut  toujours  être  prêt  à  répondre  à  une 
alerte  ;  ici  et  là,  le  général  ordonne  des  attaques  ou  des  répli- 
ques vigoureuses,  quand  elles  sont  possibles,  car  elles  ne  le  sont 
pas  toujours.  Mais  le  châtiment  n'est  que  différé.  Ce  tempori- 
sateur veut  que  les  indigènes  sentent  peser  sur  eux  une  force 
toujours  présente,  même  quand  elle  est  invisible.  S'ils  tentent  de 
s'y  soustraire,  la  répression  viendra  peut-être  de  loin,  mais  elle 
viendra.  Châtié  sur  le  territoire  de  Zinder,  mais  encore  insoumis, 
le  chef  Rhabidine  a  demandé  à  se  retirer  au  Iloggar.  Le  général 
le  ramène  lui-même  à  Agadès  en  lui  disant  que,  s'il  veut 
obtenir  l'aman,  c'est  le  commandant  du  territoire  de  Zinder  qui 
en  réglera  les  conditions  et  que,  sinon,  il  sera  traduit  devant 
un  tribunal  de  cette  région.  «  Je  ne  voulais  pas  que  sa  retraite 
au  Iloggar  put  créer  la  légende  que  les  criminels  de  l'Afrique 
occidentale  française  pouvaient  trouver  un  asile  en  Algérie.    » 

Des  criminels,  ainsi  que  les  appelle  le  général  Laperrine,  il 
en  reste  encore  au  Sahara  lorsque,  avant  la  fin  de  1919,  le 
général  est  appelé  au  commandement  de  la  région  d'Alger.  Mais 
le  Sahara  est  pacifié.  Souvent  les  criminels  sont  de  simples 
pillards  auxquels  on  a  le  tort  d'appliquer  le  nom  d'une  tribu, 
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car  les  tribus  elles-mêmes  nous  sont  ralliées  grâce  à  la  politique 
vigoureuse  et  habile  du  grand  Saharien.  Si  des  foyers  de  sédition 
se  rallument,  les  officiers  qui  continuent  l'œuvre  du  général 
Laperrine  sauront  les  éteindre;  l'un  d'eux,  en  juillet  1920, 
installera  définitivement  la  France  africaine  à  Djanet;  et, 
depuis,  la  tranquillité  règne  au  Sahara,  devenu  français  par  la 
conquête  et  par  la  force  de  séduction  d'un  digne  fils  de  France. 
Le  Sahara,  du  reste,  ne  jouit  d'une  parfaite  sécurité  que  parce 
que  la  conquête,  méthodique  au  point  de  vue  militaire,  a  été 
aussi  une  conquête  organisée  dans  tous  ses  détails,  même  les 
plus  terre  à  terre,  par  le  général  Laperrine. 

l'organisation  des  moyens  de  transport  :  CHAMEAUX.  —   AUTOMOBILES 

Pour  l'apprécier,  il  suffit  d'examiner  quelles  étaient  les 
erreurs  de  l'organisation  ou  quels  étaient  les  défauts  des  diffé- 
rents organes  de  la  pénétration  du  Sahara  avant  l'arrivée  du 
général  Laperrine,  les  redressements  ou  les  corrections  qu'il 
leur  a  appliqués,  les  avertissements  et  les  conseils  qu'il  a  for- 
mulés à  leur  endroit  pour  ses  successeurs  sahariens. 

Si  la  plus  noble  conquête  de  l'homme,  selon  Bufibn,  est  le 
cheval,  le  chameau  est  en  1916  la  plus  noble  conquête  du  Saha- 
rien. Or,  le  Saharien  a  abusé  de  cette  conquête  ;  le  méhari  est 
devenu  corvéable  à  merci.  Quand  un  convoi  libre  arrivait  à 
destination,  les  animaux  qui,  sous  une  charge  souvent  trop 
lourde,  avaient  accompli  des  étapes  de  six  à  huit  cents  kilomètres, 
étaient  réquisitionnés  de  force  et  envoyés  dans  des  régions  dont 
leurs  conducteurs  ne  connaissaient  pas  les  pâturages.  «  C'était 
la  mort  à  peu  près  certaine,  »  déclare  le  général  Laperrine;  et, 
en  fait,  à  Laghouat  et  à  Touggourt,  l'état  du  cheptel  camelin, 
au  début  de  1917,  était  lamentable.  Le  général  décida  en  consé- 
quence de  ne  recourir  à  la  réquisition  que  dans  certains  sec- 
teurs et  en  cas  de  nécessité  absolue,  mais  en  s'eflbrçant  d'en 
diminuer  les  inconvénients.  Les  convois  durent  ne  fonctionner 
que  par  échelons,  les  chefs  de  convois  furent  responsables  de 
la  marche  de  leur  caravane,  du  choix  des  pâturages,  des  points 
de  séjour.  Quant  aux  indigènes  qui,  si  l'on  abusait  de  leurs 
montures,  abusaient  eux-mêmes  de  la  situation,  en  fournissant 
des  animaux  harassés  ou  en  ne  changeant  pas  les  bêles  en  bon 
état  dès  le  premier  pâturage  pour  que  les  «  carnes  »  qui    crè- 
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veraient  en  route  fussent  remboursées  au  prix  d'un  chameau 
irréprochable,  le  général  mit  brutalement  un  terme  à  leur 
exploitation  :  aucune  bête  ne  serait  remboursée  quand  elle 
mourrait  pendant  les  deux  cents  premiers  kilomètres;  et, 
au  cas  où  elle  mourrait  au  cours  des  deux  cents  kilomètres 
suivants,  le  remboursement  ne  pourrait  dépasser  la  moitié  du 
prix.  Mais  toutes  les  préférences  du  général  allaient  aux  con- 
vois libres  ;  et  il  dut,  en  se  heurtant  à  de  fortes  oppositions, 
entamer  une  lutte  où  il  l'emporta  souvent.  Alors,  «  il  défendit 
d'une  façon  formelle  »  la  réquisition  des  chameaux  à  leur 
arrivée  à  destination.  Mais  il  se  refusa  à  payer  à  journée  de  cha- 
meau et  imposa  la  rétribution  au  quintal  kilométrique,  dont  il 
augmenta  d'ailleurs  le  prix  en  le  maintenant  toutefois  au- 
dessous  du  prix  de  revient  de  la  réquisition.  11  y  eut  là,  dit-il, 
«  un  sérieux  avantage  pour  l'Etat;  »  de  plus,  les  caravanes  s'ar- 
rêtèrent où  elles  voulurent  et  ne  chargèrent  leurs  animaux  que 
suivant  leurs  forces. 

Aussi,  les  caravanes  de  commerce  se  reprirent-elles  à  sillonner 
le  Sahara,  les  ravitaillements  commencèrent-ils  à  être  de  nou- 
veau assurés;  et,  à  là  fin  de  son  commandement,  le  général, 
qui  pèche  toujours  par  excès  de  modestie,  constate  que  «  la 
situation,  sans  être  parfaite,  est  bien  meilleure.  »  Le  général 
Lucotte,  commandant  l'artillerie  en  Algérie,  rend  hommage 
dans  son  rapport  du  26  novembre  1920  au  général  Laperrine, 
qui  a  aidé  à  reconstituer  le  cheptel  camelin  et  a  sauvé  ainsi  le 
chameau,  «  moyen  de  transport  le  moins  aléatoire  et  le  plus 
économique  au  Sahara.  » 

Mais  le  général  Letperrine  n'est  pas  un  routinier;  les  autres 
moyens  de  transport  sollicitent  son  attention  et  son  effort. 
D'abord,  l'automobile.  Les  Italiens  ne  nous  avaient-ils  pas 
donné  l'exemple  et  ne  s'étaient-ils  pas  avancés  jusqu'à  650  kilo- 
mètres de  la'  côte?  Le  général  Laperrine  se  rendit  compte 
tout  d'abord  qu'il  importait  de  choisir  la  saison  et  de  ne  pas 
se  lancer  sur  des  pistes  défectueuses.  C'est  pour  n'avoir  pas 
observé  ces  données  que  suggère  le  bon  sens  que  des  sorties 
tentées  en  1916  n'avaient  pas  réussi.  Au  contraire,  les  tenta- 
tives du  début  de  1917  ne  restèrent  pas  infructueuses,  et,  en 
mai,  cinq  voitures,  parties  d'Ouargla,  atteignirent  In-Salah 
après  un  parcours  de  750  kilomètres.  A  la  fin  de  septembre,  le 
capitaine  Sigonney,  avec  un  convoi  de  dix  automobiles,  se  ren- 
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dait  en  cinq  jours  d'In-Salah  à  Ouargla,  après  s'être  porté  à  la 
rencontre,  jusqu'à  270  kilomètres,  d'une  colonne  revenant  du 
Hoggar  avec  des  montures  exténuées. 

Le  général  qui  trouvait,  dans  cette  expérience  heureuse,  un 
motif  de  foi  dans  l'emploi  de  l'automobile  au  Sahara,  recourut 
immédiatement  à  un  de  ses  procédés  favoris  :  être  à  lui-même 
son  agent  d'exécution.  Le  26  octobre  1917,  il  quittait  Ouargla 
avec  trois  autos.  Hélas!  il  ne  devait  atteindre  In-Salah  qu'au 
bout  de  douze  jours.  Quel  haro  dans  les  rapports  officiels  qui 
proclamaient  la  faillite  de  l'automobile  !  Quant  au  général,  il 
ne  prit  pas  les  événements  au  tragique.  «  L'histoire  est  très 
simple  :  les  chauffeurs  ont  voulu  battre  les  records  du  capitaine 
Sigonney.  »  Gela  n'empêcha  pas  à  deux  voitures  de  rentrer  en 
cinq  jours  I  «  Il  y  eut  donc  accident  et  non  pas  faillite.  C'est 
comme  si,  après  un  déraillement,  on  parlait  de  la  faillite  des 
chemins  de  fer.  » 

Il  ironise  donc,  mais  il  tire  de  son  expérience  des  ensei- 
gnements :  le  grand  ennemi,  c'est  la  distance,  car  il  faut  que 
les  autos  emportent  avec  elles  «  toutes  les  matières  à  leur 
usage;  »  elles  ne  peuvent  dépasser  mille  kilomètres;  et,  au  delà, 
il  est  impossible  de  constituer  des  dépôts.  Mais  un  autre  ennemi, 
c'est  la  grosse  chaleur  qui  fond  les  têtes  de  bielle,  provoque  de 
nombreux  éclatements  de  pneus,  et  échauffe  le  moteur.  On 
peut,  du  reste,  y  remédier.  Etudions  les  remèdes,  car  «  il  faut 
cependant  aboutir.  »  Aboutir,  pour  faire  la  nique  aux  grands 
maîtres  de  l'automobile  qui  envoient  au  Sahara  des  voitures 
lourdes  avec  chaînes  à  palettes,  et  des  tracteurs  à  chenilles, 
objets  d'admiration  à  Fontainebleau  et  à  Alger,  objets  de  des- 
truction des  petits  ouvrages  d'art  et  de  détérioration  complète  des 
pistes  sahariennes;  aboutir,  contre  Alger,  qui,  entêté,  n'envoie 
plus  rien;  aboutir,  pour  ménager  le  cheptel  camelin  et  «  faire 
croire  aux  indigènes  que  nous  pouvons  nous  passer  d'eux.  » 

Le  général  Laperrine  agit  donc  par  ses  propres  moyens.  Il 
constitue  deux  demi-sections  de  treize  voitures.  Mais  les  pièces 
de  rechange  manquent,  et  l'entreprise  avorte  partiellement,  le 
général  l'avoue.  «  Mais  les  indigènes  s'émurent,  se  rendirent 
compte  des  dangers  de  cette  concurrence,  et  demandèrent  à  faire 
des  convois  libres  jusqu'à  In-Salah.  »  Ils  avaient  compris  que 
le  ravitaillement  du  secteur  Inifel-In-Salah,  prévu  par  le  général 
pour  1918-1919  par  traction  mécanique,  allait  leur  échapper. 
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Rien  ne  réussira  pourtant  aussi  longtemps  qu'il  n'y  aura 
pas  entente  absolue  entre  les  autorités  supérieures  et  le  général 
Laperrine.  Aussi  multiplie-t-il  l'expédition,  au  gouverneur 
général  de  l'Afrique  du  Nord,  de  ses  lettres  et  de  ses  communi- 
cations de  rapports.  Le  professeur  Gautier,  dans  son  rapport  de 
1917,  envisage  la  construction  d'un  chemin  de  fer  qui  traverse- 
rait le  Sahara;  mais  «  en  attendant  le  rail,  il  faut  pourtant 
vivre  ;  et  on  peut  admettre  qu'il  est  déjà  devenu  impossible, 
étant  donné  l'effet  moral  produit  sur  les  indigènes,  de  revenir 
en  arrière  sur  cette  question  des  autos  au  Sahara.  »  Le  général 
corrobore  les  idées  du  professeur  Gautier.  Son  activité,  comme 
celle  de  ses  subordonnés,  est  incessante.  Mais  il  n'est  pas 
secondé  en  haut  lieu.  «  Il  n'y  a  aucune  entente  entre  les  diffé- 
rents services  de  la  guerre...  Vous  savez  quelle  mauvaise  volonté 
je  rencontre  au  service  automobile  d'Alger.  Il  ne  faut  plus 
compter  sur  lui.  » 

Le  général  s'est  heurté  contre  ces  rocs...  Mais  il  ne  s'y  est 
pas  brisé;  il  a  poursuivi  avec  ténacité  et  joyeusement  sa  tâche. 
En  attendant  qu'on  l'eût  mis  en  possession  du  type  d'automo- 
biles qui  peut  convenir  au  Sahara,  il  a  aménagé  les  routes;  ce 
pionnier  s'est  mué  en  cantonnier.  «  Quand  je  pris  mon  com- 
mandement, les  pistes  automobiles  étaient  faites  théoriquement 
de  Ouarglaà  Ghardaïa,  à  Fort-Flatters,  et  au  Hoggar  par  Inifel, 
In-Salah,  Tamanrasset;  elles  s'arrêtaient  à  vingt  kilomètres 
avant  Fort-Motylinski.  »  Ces  pistes  théoriques,  il  fallait  s'efforcer 
de  les  rendre  pratiques.  Là  encore,  le  général  appliqua  une 
méthode,  et  organisa.  Mais  que  de  difficultés  I  «  L'état  du  sol 
varie  d'un  jour  à  l'autre...  Dans  cette  partie,  les  équipes  de  tra- 
vailleurs ont  dû  construire  un  tapis  de  joncs;  il  ne  faut  pas 
s'en  écarter,  car  sans  lui,  il  serait  impossible  de  circuler  en  cet 
endroit...  La  piste  traverse  ce  qu'on  appelle  le  terrain  pourri... 
Quand  s'élève  le  vent  de  sable,  le  nuage  de  sable  peut  atteindre 
une  hauteur  de  mille  mètres  et  plus;  on  peut  à  peine  percevoir 
un  véhicule  à  dix  mètres  devant  soi,  et,  en  quelques  instants, 
le  sable  recouvre  trace,  piste  et  poteaux  repères.  Il  est,  dans  ces 
conditions,  très  facile  de  se  perdre.  »  (Rapport  du  sous-lieute- 
nant André  Bellot.)  Aussi,  le  général  Laperrine  laisse-t-il 
échapper  cet  aveu  qu'il  a  été  «  à  une  rude  école.  » 

11  a  dû  aviser  à  tout.  Ces  pistes  qu'il  a  fait  établir,  il  a  fallu 
en  déterminer  l'emplacement.  Les  reconnaissances  ont  été  effec- 
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tuées  en  automobile  ;  mais  ces  autos  n'ont  pas  toujours  pu 
vaincre  le  terrain.  Le  reg  dur,  en  particulier,  déconcerte,  par- 
fois roc,  parfois  simple  croûte  qu'elfondrent  les  voilures.  Mais 
le  général  ne  manque  pas  de  décision.  «  Si  l'on  va  vite  et  si  l'on 
a  soin'de  no  pas  passer  dans  des  ornières  déjà  faites,  on  passe.  » 
Quand  l'impossibilité  de  passer  est  absolue,  quand  on  n'a  pas 
pu  jalonner  la  piste,  on  s'installe  et  on  travaille.  On  crée  ou  l'on 
améliore.  Ainsi,  le  système,  c'est  de  construire  des  pistes  avec 
le  concours  d'autos,  à  l'aide  de  chantiers  mobiles;  et,  lorsqu'elles 
sont  construites,  d'y  veiller  et  d'en  prendre  soin.  Les  conduc- 
teurs ne  prennent  pas  tant  de  précautions. 

L'œuvre  terminée,  il  l'apprécie,  avec  modestie,  comme  tou- 
jours. «  Le  travail  est  loin  d'être  parfait.  »  C'est  son  expression 
favorite;  il  dit  pour  la  T.  S.  F.  :  «  Les  résultats  ne  sont  pas 
encore  satisfaisants.  »  Mais  il  n'en  constate  pas  moins  les  résul- 
tats qui  nous  paraissent,  à  nous,  impressionnants.  «  Actuelle- 
ment, il  y  a  au  Sahara  2400  kilomètres  de  pistes  praticables  et 
parcourues,  420  kilomètres  de  non  encore  parcourues,  150  ensa- 
blées sur  dix  kilomètres,  820  en  construction  et  reconnues  par 
des  autos  que  des  corvées  ont  fait  passer,  530  en  projets.  »  Que 
n'ajoute-t-il  que  toutes  les  études  qui  concernent  les  pistes 
inexploitées  sont  au  point?  Car,  moins  d'un  an  après  le  départ 
du  général,  le  commandant  Sigonney  signale  qu'une  piste  de 
3  000  kilomètres  va  de  Touggourt,  terminus  de  la  voie  ferrée, 
à  Tin  Zaouaten,  poste  formant  limite  entre  l'Algérie  et  l'Afrique 
occidentale  française.  Le  général  a  souvent  passé  et  beaucoup 
jalonné. 

Il  ne  s'est  pas  borné  là.  Il  a  renouvelé  ses  expériences  auto- 
mobiles. Elles  n'ont  pas  toujours  été  concluantes  ni  convain- 
cantes; ne  le  reconnaîtra-t-il  pas  lui-même?  Certes,  le  colonel 
Dinaux  a  raison  de  déclarer  que  «  les  insoumis  ne  sont  pas  pro- 
fondément impressionnés  et  constatent,  comme  nous,  les  échecs, 
les  imperfections  et  le  faible  rendement  d'une  œuvre  qui  est  à 
peine  ébauchée.  »  Mais  il  se  plaît  à  conclure  qu'une  grande 
œuvre  a  été  accomplie  au  Sahara  depuis  1916;  et  le  général 
Lucotte  appuie  cette  conclusion  de  sa  haute  compétence,  en 
ajoutant  :  «  Il  faut  poursuivre  cette  œuvre  avec  des  procédés 
méthodiques,  c'est-à-dire  avec  un  plan  de  travail  et  d'emploi 
s'étendant  à  plusieurs  exercices.  » 

Tel  était  bien  l'esprit  avec  lequel  procédait  le  général  Laper- 
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rine,  et  ses  instructions  reflètent  sa  pensée.  Il  avait  ferme  espoir 
dans  l'emploi  de  l'automobile,  pourvu  que  cet  emploi  fût 
rationnel  ;  il  ne  pouvait  pas  ne  point  l'avoir.  «  La  traversée  du 
Sahara  en  automobile,  l'arrivée  de  neuf  véhicules  à  mille  kilo- 
mètres seulement  du  Niger,  est  un  exploit  militaire  sportif  qui 
a  surpris  et  étonné  le  monde.  »  Pour  que  de  pareils  exploits 
restent  possibles,  mais  à  condition  qu'ils  ne  soient  plus  des  excep- 
tions, mais  la  règle  même,  le  général  Laperrine  rédige  ses  ins- 
tructions. Les  autos  ne  s'aventureront  jamais  seules;  elles  réali- 
seront l'unité  de  châssis  et  l'unité  de  vitesse,  pour  les  voitures 
légères,  de  100  à  200  kilomètres  par  jour,  pour  les  gros  convois, 
100.  Des  dépôts  de  matières  consommables  devront  être  créés  tous 
les  trois  cents  ou  quatre  cents  kilomètres;  on  n'excédera  jamais 
700;  des  convois  spéciaux  automobiles  ou  des  chameaux  les 
ravitailleront;  car  il  faudra  toujours,  même  en  cas  de  marche, 
avoir  de  quoi  ravitailler,  réparer  et  entretenir.  Le  général 
s'afflige  du  «  triste  exemple  donné  par  une  section  de  traction 
mécanique  en  juillet  1919;  il  se  lamente,  constatant  une  fois  de 
plus  que  depuis  six  mois  il  n'a  pas  reçu  de  pièces  de  rechange  ; 
et  a-t-on  compté  avec  l'évaporation  intense  de  l'essence?  «  Pour 
une  consommation  de  cent  litres,  il  est  nécessaire  d'en  emporter, 
suivant  les  régions,  cent  vingt  ou  même  cent  soixante-deux.  » 
Enfin,  le  général  Laperrine  préconise  la  formation  des  conduc- 
teurs; il  ajoute  vivement  :  «  Rien  de  commun  avec  la  France.  » 
Car  il  importe  de  savoir  deviner  le  mauvais  terrain,  de  changer 
de  vitesse  à  temps  sans  perdre  son  élan,  et,  en  un  mot  pitto- 
resque, de  connaître  «  des  petits  trucs.  »  Il  se  hausse  à  une 
formule  mathématique  :  «  Le  nombre  de  pannes  avec  un  conduc- 
teur est  en  raison  inverse  de  la  durée  de  son  séjour  au  Sahara.  » 
Aussi  souhaite-t-il  «  des  conducteurs,  des  gradés  et  des  mécani- 
ciens compétents,  mais  capables,  en  même  temps,  de  zèle  et 
de  conscience.  »  Pour  le  recrutement,  il  tient  à  s'adresser  à 
des  militaires  de  carrière,  auxquels  on  consentira  de  sérieux 
avantages. 

Tout  étant  ainsi  minutieusement  prévu,  le  général  Laperrine 
escompte, de  l'utilisation  des  automobiles,  les  plus  grands  ser- 
vices. Mais  il  ne  se  leurre  pas  ;  il  entend  que  leur  rôle  soit  défini 
et  limité.  Avec  les  autos,  on  pourra  transporter  le  courrier  et 
les  militaires  isolés;  de  cette  façon,  on  gagnera,  entre  Ouargla 
et  In-Salah,  par  exemple,  six  jours  au  moins,  dix-huit  jours  au 
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plus;  les  inspections  seront  facilitées;  on  évacuera  les  malades 
ou  l'on  transportera  le  docteur;  on  pourra  renforcer  les  postes, 
occuper  les  points  d'eau  ;  transporter  le  matériel  qui  ne  peut 
être  transporté  à  dos  de  chameaux;  enfin,  dans  des  cas  excep- 
tionnels, mais  seulement  dans  ces  cas,  l'auto  servira  au  ravi- 
taillement- Le  général,  homme  pratique,  ne  consent  aucun 
sacrifice  à  son  imagination;  c'est  un  sage. 

l'aviation 

Il  a  prévu  un  autre  emploi  de  l'automobile  ;  elle  aidera 
l'aviation.  Comment  le  général  Laperrine  aurait-il  pu  se  désin- 
téresser de  l'aviation  ?  Dès  janvier  1917,  une  escadrille  était 
venue  à  Biskra,  et,  sa  mission  dans  l'Aurès  terminée,  avait 
exécuté  des  randonnées  dans  le  sud,  se  livrant  à  des  exercices 
de  lancement  d'obus,  ou  jetant  des  tracts  en  arabe  au-dessus  des 
campements  ou  des  oasis.  «  Cette  reconnaissance  fit  la  plus  grande 
impression  sur  les  indigènes  et  permit  de  maintenir  dans  le 
calme  à  peu  de  frais  une  région  qui  commençait  à  s'agiter.  » 
En  août,  le  général  obtenait  la  création  d'une  escadrille  saha- 
rienne qui  serait  répartie  entre  Ouargla  et  In-Salah  ;  avant 
qu'elle  fût  installée  a  In-Salah,  elle  recevait  le  baptême  du 
sang  ;  le  lieutenant  aviateur  Fondet,  chargé  de  procéder 
à  cette  installation,  était  massacré.  Mais,  le  24  avril  1918, 
trois  avions  se  portaient  a  la  rencontre  du  général  Nivelle, 
commandant  en  chef  des  troupes  françaises  de  l'Afrique  du  Nord, 
qui  rentrait  en  auto  d'In-Salah,  et  un  avion  le  ramenait  à 
Biskra.  Ce  fut  tout;  dès  le  27  mai,  l'escadrille,  éprouvée  par 
les  vents  de  printemps  et  par  la  pénurie  d'essence,  alla  estiver 
au  bord  de  la  mer. 

Elle  estivait  encore  à  la  fin  de  décembre.  Soudain,  au  début 
de  février  1919,  elle  réapparut.  L'état-major  des  troupes  de 
l'Afrique  du  Nord  avait  organisé  une  reconnaissance  mixte 
d'autos  et  d'avions  suivant  un  itinéraire  Colomb-Béchar,  Benni- 
Abbès,  Ksabi,  Adrar,  Aoulef,  In-Salah,  Inifel,  Ouargla.  Les  autos 
atteignirent  Ouargla  en  vingt-sept  jours  après  avoir  parcouru 
à  peu  près  deux  mille  kilomètres;  quant  aux  avions  80  HP 
Farman,  deux  seulement,  sur  cinq  qui  étaient  partis,  purent 
atterrir  à  Ouargla  un  jour  avant  les  automobiles.  Mais  impres- 
sionné   avant  la    lettre  par  cette  tentative,  le   ministre  de  la 
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Guerre,  dans  une  décision  du  1er  fe'vrier  1919,  prévoyait  la 
création  de  deux  escadrilles  sahariennes  et  de  deux  escadrilles 
de  lisière  saharienne.  Déjà  le  général  Laperrine  se  félicitait  de 
cette  initiative  qui  lui  semblait  devoir  être  féconde;  et  en  mars 
1918,  il  avait  assisté,  la  joie  au  cœur,- à  l'exécution  d'un  raid 
entre  Ouargla  et  In-Salah  sans  le  moindre  accident  et  dont  l'un 
de  ses  officiers  les  plus  affectionnés,  le  commandant  Sigonney, 
avait  été  le  guide. 

De  plus,  il  savait  que  les  antiques  Farman  étaient  condamnés, 
et  tout  son  espoir  reposait  sur  des  Dréguet  14  A2  300  IIP  dont 
on  lui  avait  dit  merveilles.  Le  22  avril,  trois  d'entre  eux 
avaient  quitté  Alger,  placés  sous  les  ordres  du  capitaine  Daudy, 
et  pilotés  par  le  lieutenant  Béchon,  le  lieutenant  Picard  et 
l'adjudant  Bernard;  à  bord  de  l'avion  de  ce  dernier,  le  général 
Nivelle  avait  pris  passage.  Le  petit  groupe  d'avions  reconnut 
Laghouat,  Ouargla  et  Gabès,  et  rentra  à  Alger  au  bout  de  six 
jours;  il  avait  parcouru  2  500  kilomètres.  Le  général  Nivelle 
décidait,  dès  ce  moment,  que,  en  décembre,  quatre  avions 
Bréguet  procéderaient  a  la  reconnaissance  du  Hoggar,  par 
Biskra,  Ouargla,  In-Salah,  Tamanrasset. 

Qu'on  juge  de  l'enthousiasme  du  général  Laperrine!  On 
allait  survoler  son  Sahara  1  Mais,  nous  l'avons  constaté,  cet 
apôtre  est  un  sage.  11  affirme  immédiatement  «  qu'il  faut  étu- 
dier la  question.  »  Certes,  à  son  sens,  l'avion  est  appelé  à  rendre 
au  Sahara  les  services  les  plus  éminents.  N'est-il  pas  «  l'instru- 
ment rêvé  »  pour  les  tournées  d'inspections  rapides?  N'est-il 
pas,  dans  une  certaine  mesure,  le  frère  ailé  de  l'automobile  et 
qui  accomplira  plus  rapidement  qu'elle  les  missions  que  lui  a 
assignées  le  général?  Mais  qu'on  ne  fonde  pas  de  trop  grands 
espoirs  sur  son  rôle  de  combattant  :  il  aura  peine  à  rejoindre 
un  rezzou  pour  le  bombarder  ;  et,  s'il  s'acharne  à  le  poursuivre, 
il  risque  de  ne  pouvoir  regagner  sa  base  ;  l'avion  devra  donc  se 
borner  à  exécuter  des  reconnaissances,  et  encore,  à  la  condition 
que  les  pilotes  connaissent  le  pays,  car  «  dans  le  désert,  per- 
sonnes et  choses  se  confondent  si  bien  avec  le  terrain,  surtout 
en  montagne,  qu'il  serait  impossible  de  faire  une  observation 
sûre.  »  Tel  est  aussi  l'avis  du  général  Laperrine,  et  il  en  arrive 
à  conclure  à  la  nécessité  de  pistes  parfaitement  jalonnées.  «  La 
question  de  pouvoir  voler  au  Sahara  en  dehors  des  voies 
aériennes  repérées  et  matérialisées  sur  le  sol  sans  risquer  une 
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mort  à  peu  près  certaine  me  semble  primordiale.  »  Donc,  un 
rayon  d'action  limité,  la  surveillance  des  puits  abondants,  com- 
parables aux  «  nœuds  de  chemins  de  fer  de  la  guerre  euro- 
péenne, »  la  protection  des  oasis  attaquées,  la  protection  des 
convois,  telles  sont  les  possibilités,  tels  sont  les  avantages  de 
l'aviation.  Et  encore  semble-t-il  nécessaire  qu'on  réalise  un 
modèle  d'avion  capable  de  faire  700  kilomètres  d'un  seul  vol. 

Mais  que  d'impedimenta  !  Que  de  complications  inextri- 
cables! L'avion  reste  impuissant,  il  reste  incapable  d'arriver 
sans  risques  au  terme  d'une  étape  s'il  n'est  pas  convoyé  par  une 
automobile  et  s'il  ne  trouve  pas  à  l'atterrissage  des  mécaniciens 
et  des  outils.  Il  ne  jouit  d'aucune  sécurité,  s'il  n'est  pas  muni 
de  la  T.  S.  F.  Il  est  voué  aux  pires  dangers  si  de  deux  postes 
encadrant  l'étape,  des  autos  n'ont  pas  la  mission,  lorsqu'il 
n'arrive  point  dans  les  délais  prévus,  de  se  porter  à  son  secours 
dans  un  délai  de  trente-six  heures  au  maximum.  De  plus,  il 
convient  d'étudier  les  effets  de  la  chaleur  sur  le  matériel,  à 
cause  des  écarts  journaliers  qui  atteignent  de  20°  a  25°,  de 
connaître  les  accidents  atmosphériques  les  plus  fréquents,  les 
indices  qui  permettent  de  les  prévoir,  les  façons  d'en  triompher 
si  l'on  est  surpris.  D'ailleurs,  toutes  ces  considérations  ne 
coupent  pas  les  ailes  aux  espérances  que  le  général  Laperrine 
laisse  s'envoler  sur  les  ailes  de  l'avion.  Pourvu  qu'on  suive  les 
pistes,  pourvu  que  l'auto  accompagne  l'avion,  tout  est  possible. 
Et  puis,  après  tout,  l'impossible  même  peut  être  tenté  1  «  C'est 
casse-cou;  on  a  de  fortes  chances  d'y  laisser  sa  vie  en  cas  de 
panne.  Mais,  c'est,  je  crois,  possible.  » 

Voilà  le  général  emballé.  Une  fois  de  plus,  il  voit  grand. 
Quel  bonheur  ce  serait  pour  lui  que  de  revoir  en  avion  In-Salah, 
Tamanrasset,  Kidal,  Bourem  sur  le  Niger  1  Qu'est-ce  que  cela, 
dix-sept  cents  kilomètres?  Et  pourquoi  ne  pousserait-on  pas 
jusqu'à  Tombouctou?  «  Le  Niger  est  une  barrière  précieuse. 
Les  terrains  d'atterrissage  seraient  pourvus  d'un  ballon  captif 
le  jour,  d'un  projecteur  la  nuit.  «  L'effet  moral  serait  très 
sérieux  sur  les  populations  amies  et  ennemies;  il  atteindrait  à 
des  proportions  extraordinaires,  il  deviendrait  un  événement 
africain,  si  les  randonnées  des  avions  prenaient  les  allures 
d'un  raid  transsaharien.  »  Le  général  Nivelle  se  contentera, 
en  décembre,  d'atterrir  à  Tamanrasset  avec  son  escadrille  de 
quatre  avions  Bréguet.  Eh  bien!  le  général  Laperrine  le  regar- 
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dera  passer.  Mais  s'il  était  le  passager,  lui  I  S'il  pouvait  survoler 
son  Sahara,  luil 

Le  général  Laperrine  n'était  pas  destiné  à  contempler  les 
évolutions  d'une  escadrille  d'avions  au-dessus  d'un  des  bordjs 
des  oasis  sahariennes;  avant  que  s'achevât  l'année  1919,  il  avait 
été  appelé  au  commandement  de  la  division  d'Alger.  Le  groupe 
d'avions  devait  partir  d'Alger,  il  le  verrait  seulement  partir. 

Quels  regrets  I  Ce  raid,  c'est  une  véritable  expédition 
aérienne;  mieux  encore,  c'est  la  conquête  définitive  du  Sahara. 
«  Il  ne  faudrait  pas,  déclare  le  général  Nivelle,  considérer  cette 
première  tentative  de  la  traversée  du  Sahara  en  avion  comme 
une  simple  manifestation  sportive.  C'est  un  voyage  d'intérêt 
national  que  nous  entreprenons.  C'est  grâce  aux  renseigne- 
ments et  aux  photographies  que  rapporteront  les  observateurs 
qu'un  service  régulier  pourra  être  organisé  entre  l'Algérie  et  le 
Soudan.  Ce  service  nous  permettra  d'étudier  la  création  du  che- 
min de  fer  transsaharien.  Vous  n'ignorez  pas  que  les  problèmes 
soulevés  par  la  guerre  ont  attiré  l'attention  sur  les  ressources 
considérables  et  de  toute  nature  que  possède  notre  empire  colo- 
nial africain  et  sur  la  nécessité  d'établir  des  relations  sûres 
entre  la  métropole  et  les  diverses  parties  de  cet  empire.  Pendant 
la  guerre,  le  Soudan  n'a  rien  pu  nous  fournir.  Tous  les  pro- 
duits du  pays  restaient  accumulés  à  Dakar,  faute  de  navires 
pour  les  emporter.  Et,  finalement,  ce  sont  les  pays  étrangers 
qui  en  ont  profité.  Ceci  ne  se  serait  pas  produit  si  nous  avions 
eu  le  Transsaharien.  L'avion  est  l'instrument  tout  désigné  pour 
effectuer  la  reconnaissance  du  Sahara  et  pour  en  étudier  la 
topographie,  soit  à  vue,  soit  par  photographie.  » 

Le  21  janvier  1920,  la  reconnaissance  du  Hoggar,  formée 
par  le  régiment  d'aviation  Algérie-Tunisie,  étant  portée  à  cinq 
avions,  des  Bréguet  300  HP,  tous  les  organes  à  terre  étant  en 
place,  le  général  commandant  en  chef  les  troupes  françaises  de 
l'Afrique  du  Nord  prescrivait  le  départ. 

José  Germain, 
Stéphane  Faye. 

(A  suivre.) 


AU  PAYS  BRETON 


VI  m 

DE  LA  POINTE  DU  RAZ  A  L'ILE  DE  SEIN 


AUTOUR   DE  LA    BAIE 


Toute  cette  région  autour  de  la  baie  de  Douarnenez  était, 
il  y  a  trente  ans,  l'une  des  plus  inconnues  de  la  pe'ninsule.  Je 
l'ai  parcourue  jadis,  quand,  pour  en  voir  l'autre  côté,  —  devant 
l'Iroise  et  la  rade  de  Brest,  —  il  fallait  prendre  à  Ghâteaulin 
une  antique  patache  à  caisse  jaune,  qui  ne  roulait  que  trois 
fois  par  semaine,  et,  par  Plomodiern  et  Crozon,  vous  menait 
jusqu'aux  pâles  échancrures  de  Quélern  et  de  Camaret. 

Je  reviens  encore  en  goûter  les  grandes  solitudes.  Des  Plo- 
marc'hs,  par  delà  le  vieux  nid  humain  qu'est  le  port  de  pêche, 
et  les  vides  bleuissants  du  golfe,  nulle  bâtisse  visible  ;  aucune 
trace  des  hommes,  au  long  de  l'immense  courbe.  De  basses 
falaises,  dont  les  saillies,  entre  des  replis  d'ombre,  se  teignent 
de  rose  fluide,  au  déclin  du  soleil  ;  des  plages  pareilles,  de  loin, 
à  des  traits  de  lumière  vive  ;  çà  et  là,  quelque  bois  bleuâtre, 
—  tout  cela  si  spacieux,  peu  à  peu  estompé,  voilé,  à  mesure 
que  la  côte  développe  son  tour.  En  ce  paysage,  rien  de  changé 
depuis  les  temps  où  les  saints,  miraculeusement  venus  d'Ir- 
lande et  de  Cambrie,  y  posaient  leurs  ermitages. 

On  sent  bien  que  c'est  ici  la  fin  de  la  terre  bretonne.  Là- 
bas,  dans  le  Nord,  cette  longue  levée  des  deux  sommets  chauves^ 

(1)  Voyez  la  Revue   des  1"  juillet,    l"  et  lo  août,  15  novembre  et  1"  décem- 
bre 1920. 
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cette  ample  et  souple  ligne  qui  monte  par  ondes  grandissantes, 
c'est  comme  son  dernier  élan  vers  le  ciel,  une  suprême  aspira- 
tion avant  de  tomber  dans  l'Océan. 

Une  région  qui,  déjà,  n'est  plus  tout  à  fait  terrestre.  On  le 
voit  dès  qu'on  s'élève  sur  la  montagne  de  Loc-Ronan,  —  mieux 
encore,  si  l'on  gagne,  par  Saint-Nic  et  Sainte-Marie,  le  pied  du 
Menez  Hom.  De  ces  hauteurs,  le  pays  apparaît  tout  évidé  par 
en  bas,  un  simple  anneau,  plus  ou  moins  ouvert  suivant  le 
point  de  vue,  une  grande  zone  enveloppant  les  néants  gris  ou 
bleus,  et  qui  ne  s'achève  pas,  s'étire,  à  d'inappréciables  dis- 
tances, en  deux  lignes  brumeuses,  —  celle  du  Sud  finissant, 
devant  le  Raz  de  Sein,  en  imperceptible  fumée.  Comme  on  res- 
pire devant  cet  aérien  paysage  I  Comme  ces  grands  vides  clairs 
le  spiritualisent!  On  pense  aux  trouées  de  jour  dont  s'allège  la 
pierre  d'un  clocher  breton.  Et  plus  on  avance  vers  le  grand 
Menez,  plus  la  terre  se  dépouille  et  s'éclaircit.  Au-dessus  de 
Sainte-Marie,  rien  ne  reste  sur  les  longues  pentes  qu'une  herbe 
très  fine,  mêlée  des  roses  liserons,  de  senteur  si  pénétrante,  que 
l'on  trouve  au  bord  de  la  mer,  et,  surtout,  par  immenses  nappes, 
cet  ajonc  bas  dont  l'or  refleurit  en  septembre,  et  qui,  pâli  par 
la  distance,  éclaire  la  montagne  d'une  teinte  légère  d'abricot. 

Sauvage  pureté  de  ces  dernières  pentes...  On  monte,  de  plus 
en  plus  enveloppé  de  ciel,  affranchi  de  tout,  et  peu  à  peu,  par 
en  bas,  se  révèle,  s'allonge  l'isthme  étroit  entre  les  deux  golfes, 
qui  s'en  va  pousser  trois  branches  de  pierre,  —  le  Trident  des 
Toulinguets,  —  dans  l'Atlantique.  De  là-haut,  dans  le  Nord,  on 
devine  un  semis  pâle  :  Brest,  blême,  confuse,  émouvante,  par 
delà  des  traînées  de  luisants  presque  éteints,  mystérieux,  qui 
sont  les  reflets  lointains  de  la  rade.  En  ces  lieux,  l'ajonc  même 
cesse  ;  il  n'y  a  plus  que  l'herbe  brûlée,  le  jaune  paillasson  que  l'on 
trouve  sur  les  derniers  promontoires  et  dans  les  îles.  C'est  que 
les  courants  aériens  de  l'Atlantique  viennent  frapper  tout  droit 
sur  ces  rampes  :  souvent,  des  courants  furieux  dont  rien 
encore  n'a  brisé  l'élan.  En  hiver,  sur  ces  hautes  landes,  quels 
sabbats  de  tempête  1  Macbeth  chercherait  là  ses  sorcières. 

Mais  par  les  calmes  jours  où  je  reviens,  sous  un  ciel  de 
perle  ou  de  mol  azur,  ce  n'est  pas  de  l'infernal,  c'est  du  divin 
plutôt,  que  participe  cette  région.  Oui,  on  se  sent  plus  près  de 
l'infini,  en  cette  extrémité  de  la  presqu'île   toute  pénétrée   de  • 
ciel  et  de  mer,  —  plus  près  de  Dieu,  sur  ces  clairs  sommets 
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du  Menez  et  de  Loc-Ronan,  de  courbe  si  ample,  où  la  terre 
semble,  en  montant,  perdre  sa  densité.  Voilà  les  hauts  lieux 
de  la  Cornouaille,  ses  autels  naturels,  consacrés,  où  l'on  va 
prier  Des  souffles  célestes  y  flottent,  qui  s'épandent,  régnent 
sur  tout  le  demi-cercle  de  campagnes,  sur  tout  le  pays  concave 
par  où  se  prolonge  le  creux  du  grand  golfe.  Un  air  libre  et 
vierge,  qui  semble  ne  faire  qu'un  avec  le  bleu  vaporeux  de 
cette  mer  intérieure,  avec  l'infini  léger  des  lointains,  —  avec 
l'imperceptible,  innombrable  rumeur  venue  d'en  bas,  de  cette 
succession  de  grèves  ignorées,  qui  s'allongent  et  dorment  si  pai- 
siblement dans  la  lumière.  On  dirait  qu'elles  attendent  encore 
les  premiers  pas  des  hommes,  ces  blanches  plages  entrevues  à 
travers  de  belles  théories  de  pins,  —  des  pins  qui  s'espacent,  se 
dessinent  comme  ceux  des  vieux  tableaux  de  sainteté.  Sur  ces 
tables  immaculées  (l'une  d'elles  mesure  une  lieue,  et  son 
sable  toujours  lavé  est  si  ferme  qu'une  voiture,  dit-on,  y 
laisse  à  peine  sa  trace),  les  vagues  propagées  de  l'Océan  à  tra- 
vers le  golfe  viennent  finir  en  longues  lignes  parallèles,  spa- 
cieuses, de  neige  mouvante  et  bruissante.  C'est  un  rythme  visible  : 
quelque  chose  comme  la  vibration  très  lente,  toujours  répétée,  de 
grandes  cordes;  une  solennelle  basse,  accompagnant  les  muettes 
musiques  de  ce  paysage.  Il  n'en  est  pas  dont  toutes  les  parties 
semblent  mieux  se  répondre  et  chanter.  Un  chant  universel  de 
paix  et  de  louange.  Je  n'ai  connu  des  harmonies  de  même  sens 
que  sous  un  ciel  bien  différent,  en  Phénicie,  du  côté  de  Ghazir, 
dans  le  blême  Liban  qui,  par  là,  ondule,  se  module,  comme  le 
son  de  ses  cloches,  par-dessus  le  mol  argent  des  oliviers,  et  la 
courbe  d'un  beau  golfe.  Ici,  c'est  le  Nord,  —  et  l'Occident;  c'est 
l'Océan  prochain.  Tout  reste  grave  et  menacé,  tout  peut  soudain 
s'assombrir.  Mais  la  religion  habite  aussi  ces  lieux.  Elle  y  a 
seulement  ses  nuances  d'Europe  et  d'ancienne  Bretagne.  Sa 
douceur  s'y  fait  tendresse  et  s'y  teinte  d'austérité. 

On  en  découvre  partout  les  signes.  Croix  et  calvaires  à  tous 
les  carrefours,  où  la  naïve,  douloureuse  figure  du  Crucifié  est 
seule,  à  côté  des  ajoncs,  sous  le  doux  soleil  ou  la  pluie  qui  la 
ronge...  Obscurs  oratoires,  au  plus  caché  du  pays;  chapelles 
paysannes,  chapelles  closes,  qui  ne  sortent  de  leur  sommeil 
qu'au  jour  du  Pardon...  Et  quand  s'ouvre  l'espace,  çà  et  là,  der- 
rière une  montée  de  landes,  un  lointain  clocher  (rien  qu'une 
flèche,  et  si  mince  1)  veillant  quelque  invisible  village.. .  Et,  dans 
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le  Nord,  dans  l'Est,  les  deux  montagnes,  les  deux  pâles  sommets 
ont  aussi  leurs  sanctuaires. 

Une  terre  comme  bénite  :  les  saints,  d'ailleurs,  y  ont  laissé 
partout  leur  nom  et  leur  parfum  :  Saint  Ronan  à  Loc  Ronan, 
dont  son  corps  sanctifia  la  montagne  (à  la  place  où  s'arrê- 
tèrent obstinément  les  bœufs  qui  portaient  son  cercueil)  ;  saint 
Corentin  au  bois  de  Nevet,  en  Plomodiern,  où  il  se  nourrissait 
et  fêtait  le  roi  Grallon  d'une  simple  et  monotone  chère  :  la 
moitié  d'un  petit  poisson  dont  la  queue  repoussait  tous  les  jours; 
sainte  Anne  en  son  oratoire  de  la  Palud,  au  revers  de  la  dune 
herbeuse  où  elle  aborda,  venant  de  Palestine  ;  sainte  Marie  à 
Sainte-Marie  du  Menez  Hom,  au  flanc  de  la  montagne  dont  le 
grand  saint  Guénolé,  en  son  abbaye  de  Landevennec,  au  premier 
repli  de  l'Aulne  marine,  habitait  l'autre  pied.  C'est  lui  qui  sauva 
le  roi  Grallon,  dans  la  nuit  où  s'engloutit  la  ville  d'Is:  on  vend 
encore  dans  les  Pardons  l'image  de  leur  chevauchée  d'épou- 
vante devant  le  galop  des  vagues.  La  ville  dis,  elle  est  là 
quelque  part,  dans  ce  fond  du  golfe  où  de  vieux  chemins  s'en 
vont  mystérieusement  tomber  dans  la  mer  :  on  dit  même  que 
les  pêcheurs  l'aperçoivent  parfois  dans  la  transparence  marine. 
Et  le  roi  Grallon,  peut-être  repose-t-il  encore  dans  la  terre  du 
moustier  ruiné,  à  Landevennec,  parmi  les  bienheureux  qui  l'y 
ont  suivi,  —  saint  Guennaël,  saint  Conogan,  saint  Morbret, 
saint  Idunet,  saint  Rick,  saint  Déi,  tant  d'autres  qui  ne  sont 
que  du  calendrier  breton... 

Au  loin,  dans  le  Nord-Ouest,  où  le  cap  de  la  Chèvre,  fermant 
à  demi  la  baie  de  son  grand  crochet,  s'embrume  et  tourne  au 
fantôme,  un  tumulus  de  pierre  signale  encore  la  tombe  d'un 
fils  de  Grallon,  le  roi  Rivoualen,  qui  donna  des  lois  aux  hommes 
de  Crozon.  Là-bas  commence  la  mer  de  l'Iroise,  dont  je  n'ai 
compris  le  nom  qu'en  traversant,  près  du  Goulet  de  Brest,  qui 
l'avoisine,  le  bourg  de  Plouzané  (Plou  Sané),  un  jour  que 
j'avais  lu  dans  la  Vie  des  Saints  que  saint  Sané  est  venu  d'Ir- 
lande, amenant  des  Irois. 

Et  c'est  dans  un  couvent  de  ce  même  pays  de  Crozon  qu'une 
abbesse  écrivait  cette  pieuse  Istor  Breiz  {Histoire  de  Bretagne) 
dont  une  vieille  bonne,  à  Brest,  nous  tirait,  il  y  a  si  longtemps, 
des  récits  de  ces  choses,  à  l'aube  miraculeuse  de  la  Bretagne, 
quand  les  saints  voguaient  sur  des  rochers.  De  ce  souvenir 
lointain,  peut-être,  naitle  rayon  singulier,  —  un  rayon  de  légende 


*     * 
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dorée,  —  qui  me  parait  toujours  flotter  sur  cet  hémicycle  de  côtes 
et  de  campagnes. 

Et  puis  je  n'y  suis  guère  revenu  qu'en  des  jours  religieux, 
ceux  du  pardon  de  Ploaré,  de  la  Troménie,  de  sainte  Anne  de 
laPalud... 

Sainte-Anne  de  la  Palud,  la  solitaire  chapelle,  la-bas,  tout 
près  d'une  plage  de  la  grande  baie,  sous  le  noir  quinconce  re- 
broussé qui  lui  tient  compagnie  dans  ses  longues  attentes... 

Aujourd'hui,  son  Pardon  ne  m'attire  plus  guère.  C'est  plutôt 
le  pardon  des  automobiles.  On  ne  les  connaissait  pas,  quand  elle 
m'apparut  pour  la  première  fois,  il  y  a  si  longtemps,  dans 
l'animation  du  grand  jour,  à  l'orée  du  chemin  creux  qui  conduit 
à  sa  lande.  Dès  le  tournant  de  la  grand'route,  à  une  demi-lieue 
de  distance,  des  rangs  d'aveugles,  stropiats,  avec  leurs  chiens, 
au  long  des  deux  talus,  s'étaient  montrés,  annonçant  l'assemblée  ; 
— et  puis,  dans  le  ciel,  par-dessus  une  grande  feuillée  oblique,  le 
drapeau  tricolore  claquant  à  la  pointe  d'une  aiguille  rouillée. 

Bien  surprenant,  tout  de  même,  ce  qui  se  découvrait  là  tout 
d'un  coup:  ce  fourmillement  d'humanité  bretonne  en  un  petit 
point  du  grand  pays  désert,  traversé,  cahin-caha,  depuis  Chà- 
teaulin.  Cela  fluait,  s'épaississait  autour  de  l'oratoire,  cela  sem- 
blait sourdre  de  son  pied,  et,  par  cercles  mouvants,  s'en  épan- 
cher jusque  sur  le  sable  de  la  dune.  Joyeuses  volées  de  cloches, 
là-haut:  on  croyait  sentir  passer  leur  aérien  battement,  et  c'était 
par  dessus  le  cercle  des  humains,  comme  d'autres  cercles,  pal- 
pitants, sonores,  invisibles,  élargis  dans  les  vastes  silences  de 
la  mer  et  de  la  campagne. 

A  divers  moments  de  ma  vie,  —  parfois  à  de  longs  intervalles, 
—  j'ai  revu  tout  cela.  C'était  toujours  la  même  journée  qui  reve- 
nait, ramenant  au  pied  de  l'immobile  Sainte  les  mêmes  scènes, 
la  même  foule,  dont  les  individus  imperceptiblement  changent  : 
sans  doute,  ils  ont  presque  tous  changé  depuis  un  tiers  de  siècle... 
De  mes  visites  anciennes  à  Sainte-Anne,  le  jour  de  sa  fête,  les 
souvenirs  se  mêlent,  se  fondent  en  quelques  images  qui  sont  de 
toutes  les  années. 

Il  en  est  une  qui  renaît  d'abord,  où  se  concentre  l'essentiel 
d'un  tel  jour.  Poussée  multicolore  de  pèlerins  (tous  les  cos- 
tumes de  Bretagne  sont  là),  dans  l'ombre  et  les  lumières  de 
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l'humble  nef...  Montée  lente,  sans  arrêt,  d'une  colonne  humaine 
toujours  renouvelée,  vers  des  buissons  de  flammes,  au  rythme 
d'un  cantique,  innombrable,  vibrant,  dans  cette  atmosphère 
close...  Ferveur  des  yeux  fixés  sur  l'archaïque,  la  dure,  un  peu 
terrible  figure  de  la  Sainte,  dont  les  premiers  rangs  s'en  vont 
faire  le  tour,  derrière  l'autel,  en  toucher,  en  baiser  le  granit 
(on  voit  des  mamans,  des  grand'mères,  élever  jusqu'à  l'immuable 
tête  du  xvie  siècle  de  fraîches,  enfantines  têtes  en  radieux 
bonnets  d'argent). 

Et  puis  la  grand'messe,  en  plein  air  (la  chapelle  ne  pou- 
vant contenir  tant  de  chrétiens),  les  nappes  de  fidèles  répan- 
dus sur  le  pré  sauvage,  agenouillés  la  par  familles,  tribus  de 
coeffes  et  chupens  pareils,  le  sourd,  nombreux  murmure  des 
prières  et  répons,  —  et,  dans  un  vaste  et  soudain  silence,  à 
l'instant  culminant  du  rite,  les  soupirs  espacés  de  l'Océan 
voisin,  ses  longs  croulements,  par  derrière,  sur  les  invisibles 
sables.  Et  alors,  la  solennelle  bénédiction  d'un  peuple,  le  geste 
auguste  d'une  lointaine  figure  dorée,  et  l'onde  mystique  propagée 
sur  la  nappe  de  têtes,  comme  un  souffle  sur  une  mer  d'épis... 

Enfin,  l'après-midi,  les  aspects  détendus,  heureux  de  la  reli- 
gion :  joie  et  couleurs  déployées  librement  dans  ce  paysage  de 
légende  où  Sainte  Anne  couronnée  apparaît  au  grand  jour. 
La  voici  royalement  portée,  au  chant  des  litanies,  tout  autour  de 
son  pré,  par  des  veuves  en  noir  ramage  d'or,  —  et  debout  sur  sa 
claie,  Madame  sa  Fille  que  soutiennent  huit  vierges  gantées  de 
blanc,  en  longs  cornets  de  dentelle,  robes  de  neige  et  d'argent. 
Et  derrière  la  file  des  autres  images,  derrière  les  hautes  croix, 
châsses,  reliques,  derrière  les  lignes  de  chantres  et  prêtres 
blanc-vêtus,  derrière  les  pesants  labarums  de  velours  où 
flottent  les  Bienheureux  de  Gornouaille,  tout  le  défilé  des 
petits  peuples  distincts  du  Finistère,  depuis  les  dignes  fermiers 
en  bleu  de  Plogonnec  et  de  Loc-Ronan,  jusqu'aux  noirs  Léo- 
nards  de  mine  espagnole,  depuis  les  plébéiennes  hâlées,  en 
simples  serre-tête,  du  pays  de  Brest,  jusqu'aux  délicates  filles 
de  Chàteaulin  et  de  Quimper,  jusqu'aux  Esquimaudes  magni- 
fiques de  Pont-1'Abbé,  jusqu'aux  princesses  paysannes  de  Pont- 
Aven  et  de  Scaer.  Un  interminable,  rapide  cheminement, 
ponctué  de  flammes  votives. 

Tout  cela  est  célèbre.  Aujourd'hui,  les  étrangers  affluent  à  la 
grande  panégyrie,  les  curieux  venus  des  villes,  nous  rappelant 
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notre  temps,  notre  monde,  mélangeant  de  leur  présence  l'essence 
bretonne,  antique,  de  cette  assemblée.  De  Sainte-Anne  de  la 
Palud,  je  garde  un  souvenir  plus  bref,  plus  pur,  et  tout  à  part  : 
celui  d'un  soir  d'été,  veille  du  Pardon,  où  j'étais  venu  de  Loc- 
Ronan,  ne  cherchant  près  de  Sainte-Anne  que  sa  grève. 

Après  une  chaude  après-midi  d'août,  je  trouvai  le  grand 
apaisement  vespéral,  mais  non  la  solitude.  Il  y  avait  déjà  de 
petites  bâches  vertes  sur  le  pré  d'herbe  fine,  et,  dans  les  derniers 
rayons  du  jour,  des  groupes  de  couleur  insolite.  Des  femmes, 
surtout,  vêtues  de  bleu,  de  vert  et  de  violet.  —  le  vert  intense, 
le  bleu  sombre,  le  violet  profond  de  la  mer  :  la  plus  rare  et 
froide  harmonie,  sous  des  guimpes  de  toile  glacée  et  d'éton- 
nantes mitres  qu'on  eût  prises  pour  des  sacs  de  papier  blanc. 
Froideur  aussi  des  figures  :  larges  faces,  un  peu  mongoles 
comme  celles  des  bigouden,  par  un  certain  retroussis  des  yeux, 
par  le  rebond  des  joues  sous  la  bride  qui  les  serre,  —  mais 
bien  plus  claires,  septentrionales.  Des  yeux,  une  chair  où  la  vie 
semblait  dormir.  Au  milieu'd'elles,  quelques  fillettes  déjà  grandes 
n'étaient  pas  plus  placidement  enfantines,  ni  leur  costume  plus 
étranger  à  notre  temps.  Bas  corselet  de  toile  blanche,  lacé  par 
devant,  jupe  coquelicot,  grave,  tombant  jusqu'aux  pieds,  bonnet 
de  bébé,  enluminé  de  vert  et  de  vermillon,  d'où  coule  un  flot  de 
libres  cheveux  :  elles  avaient  l'air  de  poupées  russes.  Les 
hommes  portaient  des  vestes  et  soubrevestes  du  même  bleu 
riche  que  les  femmes,  mais  bordées  de  blanc  :  galons  blancs, 
blancs  boutons,  en  sequins. 

C'étaient  des  familles  de  Plougastel.  Pères,  mères,  enfants, 
ils  se  tenaient  et  se  mouvaient  ensemble,  avec  une  gaucherie 
lente.  Il  y  avait  d'autres  groupes,  de  parures  diverses,  où  le  noir 
dominait,  des  gens  qui  devaient  être  de  Landerneau,ou  bien  de 
Logonna,  du  Faou,  de  Daoulas,  des  petits  pays  les  plus  cachés 
de  la  Bretagne,  gites  de  pécheurs,  aux  replis  secrets  de  la  rade 
de  Brest.  Ils  étaient  venus  par  le  Menez  Hom,  et  puis  la  Lieue  de 
Grève,  après  avoir,  comme  ceux  de  Plougastel,  traversé  l'arrière- 
rade  dans  leurs  chaloupes.  D'autres,  moins  nombreux,  avaient 
dû  mener  leur  navigation  à  travers  la  baie,  débarquer  tout  au 
fond  de  sa  grande  courbe,  aux  abords  du  lieu  bénit.  Un  groupe 
de  femmes,  en  capes  noires  de  l'île  de  Sein,  parut  en  haut  de  la 
dune,  et  s'agenouilla  à  la  vue  de  la  chapelle. 
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Ils  étaient  là  entre  eux,  par  clans  distincts,  du  même 
peuple  ancien,  comme  les  aïeux  qui  ne  communiquaient  pas 
avec  la  France.  Pas  un  visage  du  mobile  type  moderne,  pas 
un  costume  de  notre  temps.  Il  n'y  avait  pas  même  de  clergé.  Et 
nulle  discordance  du  paysage.  Autour  de  cette  assemblée  bre- 
tonne apparue  dans  le  soir,  aux  longs  rayons  d'Occident,  près 
d'une  grève  d'Occident,  rien  que  des  choses  bretonnes  :  la  cha- 
pelle basse,  sa  pauvre  aiguille  rouillée,  le  petit  peuple  d'arbres 
frères,  dont  les  têtes  liées  semblent  fuir  toujours  le  tourment 
du  vent,  —  le  doué  sacré  dans  l'ombre,  au  plus  creux  du  ravin.; 
Par  derrière,  la  dune  montait,  obscure  sur  la  clarté  de  l'Ouest; 
la  mystérieuse,  limpide  clarté  qui,  le  soir,  derrière  un  dos  pro- 
chain de  lande,  annonce  les  grands  miroirs  voisins,  et  semble  la 
lumière  même  de  l'au-delà. 

Quelques  pas  sur  le  talus  d'herbe  et  de  sable,  et  la  mer 
apparaissait,  froide,  glacée  de  bleu  et  de  lilas  sous  un  ciel  que 
le  soleil  avait  quitté.  Au  loin,  la  procession  des  côtes,  toute 
l'ample  et  profonde  concavité  du  grand  golfe... 

Et  cette  plage  non  plus  n'était  pas  vide.  Des  troupes  de 
pèlerins  arrivaient  encore,  cheminant  sur  le  miroir  des  sables, 
au  long  des  mouvants  degrés  d'écume,  des  nappes  mauves 
et  roses,  des  grandes  nappes  soudain  déployées  de  reflets  cré- 
pusculaires. Même,  au  petit  promontoire  qui  ferme  au  Sud  cette 
grève,  une  chaloupe  s'apprêtait  à  débarquer  du  monde.  Elle 
était  chargée  de  femmes,  toutes  debout,  serrées  à  l'avant  sous 
leurs  sombres  coeffes  ailées.  On  avait  le  sentiment  d'un  rite  : 
une  théorie  religieuse  portée  par  une  barque  sacrée,  comme 
dans  les  pompes  hiératiques  de  certains  peuples  anciens.  On 
pouvait  rêver  des  temps  légendaires  de  la  Gaule,  des  prêtresses 
de  Sein  débarquant  en  silence  sur  la  grande  terre  pour  un 
culte  mystérieux. 

...Dernières  images  du  même  soir  lointain.  C'était  un  peu 
plus  tard;  je  revenais  par  le  ravin,  quand  je  perçus  un  remue- 
ment singulier,  au  fond  du  creux  déjà  nocturne.  Là  s'ouvrait  le 
pâle  rectangle  du  doué.  Des  femmes  en  couvraient  la  margelle,  et 
l'emplissaient  à  demi,  masses  confuses  de  couleur,  comme  de 
grands  bouquets  vivants  tombés  dans  ce  trou  d'ombre.  On  trem- 
pait des  bols  dans  l'eau  divine  ;  on  la  buvait  avidement,  on  la 
faisait  boire  aux  enfants.  De  vieilles  fées,  robe  troussée,  bar- 
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botaient  dans  la  source,  en  cueillant  l'onde  dans  leurs  paumes, 
et  la  versant  pieusement  dans  leur  cou,  dans  leurs  manches. 

Un  homme  survint,  qui  cria  quelque  chose  en  breton  :  il 
invitait  les  pèlerins  à  venir  passer  la  nuit  chez  lui,  en  une 
grange  voisine  (il  les  appelait  Kristenien,  —  Chrétiens,  —  comme 
un  musulman  parlant  à  une  foule  musulmane  dit  Moslemin). 
Alors  quelques-uns  se  mirent  à  traverser  le  ravin  pour  le 
suivre.  D'autres  remontaient  vers  la  chapelle,  dont  les  vitraux, 
vaguement,  s'éclairaient  de  lumières  intérieures. 

La  nuit  était  venue,  et  nous  montions  dans  notre  carriole, 
quand  un  chant  multiple,  lointain,  assourdi,  nous  arrêta,  dont 
je  reconnus  le  rythme  :  Santez  Anna,  —  le  cantique  de  Sainte 
Anne,  que  tout  le  monde  sait  en  Gornouaille.  Il  venait  du  sanc- 
tuaire, où  la  plupart  des  pèlerins  allaient  dormir;  ces  Bretons 
l'entonnaient  avant  de  s'étendre  sur  les  bottes  de  paille,  au  pied 
de  leur  vieille  Sainte. 

Alors,  il  n'y  eut  plus  que  les  vides  de  la  campagne  et  de  la 
mer,  autour  de  la  chapelle.  Mais  ce  soir-là,  elle  n'était  pas  morte 
dans  sa  solitude.  De  plus  en  plus,  ses  verrières  luisaient,  en 
même  temps  que  s'épanchait  d'elle  cette  vague  musique  nom- 
breuse. C'était  comme  dans  les  histoires  que  l'on  dit  encore  tout 
bas  dans  les  fermes  :  on  pouvait  imaginer  quelque  légion  d'âmes 
revenue  là  pour  quelque  office  mystérieux.  Magiquement,  dans 
la  nuit  croissante,  le  vieux  sanctuaire  se  remettait  à  vivre... 

II.    —   VERS   LE   RAZ 

Au  bas  de  la  rivière  d'Audierne,  où  il  avait  «  descendu  »  son 
bateau  pour  profiter  du  premier  flot,  le  père  Salaùn  disait  à  ce 
mince  kloarek  qui,  vers  sept  heures  du  matin,  montait  à  bord 
du  Famil  Santel  :  «  Alors,  en  permission?  Vous  avez  pas  peur 
du  temps  I...  Ils  vont  être  contents,  à  l'Ile,  de  vous  revoir.  »  Une 
vieille  femme  suivait  le  jeune*  prêtre,  de  mine  ascétique  et 
froide,  en  son  noir  habit  d'Ilienne,  non  moins  vouée  que  lui, 
semblait-il,  à  la  religion.  Le  patron  lui  serra  la  main.  «  Bon- 
jour, Marie-Jeanne!  Cette  fois-ci,  faut  espérer  qu'on  va  partir  1 
On  vous  a  fait  attendre...  »  Et  se  tournant  vers  moi  :  «  Celle-là 
connaît  le  Raz.  Plus  de  vingt  fois  que  je  l'ai  passée!  » 

Le  père  Salaùn  faisait  depuis  quarante  ans  les  voyages  de 
Sein.  Il  me  l'a  dit  un  jour  :  «  On  m'a  offert  d'autres  postes,  et 
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des  bons.  Pourquoi  faire?  j'aime  pas  les  changements.  »  Il  com- 
mandait le  bateau  de  la  «  concurrence  »  (concurrence  à  celui 
de  la  poste)  —un  sloop-vivier,  transportant  des  humains  et  des 
langoustes. 

Un  grand  vieillard  à  brève  barbe,  encore  grise,  aux  yeux  de 
simplicité  bleue,  de  mine  grave,  calme,  un  peu  autoritaire  : 
une  mine  presque  anglaise,  comme  on  en  rencontre  assez  sou- 
vent, avec  cet  accent  chanté  qui  rappelle  aussi  les  gens  d'outre- 
Manche,  en  certaines  parties  de  notre  petite  Bretagne,  —  peut- 
être  parce  que  le  fond  ethnique  a  moins  changé  qu'on  ne  le 
croit  dans  la  grande  île,  depuis  que  nos  Bretons  en  sont  sortis. 

Ce  matin  d'octobre,  baromètre  encore  en  baisse  ;  petite  brise 
du  Sud.  Mais  il  y  a  de  grands  rouleaux  dehors,  après  le  mauvais 
temps  qu'il  a  fait.  Ciel  gris,  en  mouvement,  la  mer  couleur  de 
plomb;  les  lointains  de  Penmarc'h  trop  visibles  de  la  digue. 

A  sept  heures  et  demie,  le  vieux  refusait  de  dire  à  quelle 
heure,  au  juste,  il  partirait,  et  même  s'il  partirait.  Tout  de 
même,  ça  ferait  douze  jours  de  suite  que  le  courrier  manque 
pour  Sein.  A  huit  heures,  les  vents  ont  halé  l'Ouest  :  contraires 
maintenant  jusqu'à  la  grande  Pointe.  On  est  en  morte  eau; 
pourtant,  s'ils  remontaient  encore,  avec  le  courant  de  flot  qui 
porte  au  Nord,  la  mer,  dans  le  Raz,  lèverait  comme  elle  peut 
lever  par  là,  en  «  pains  de  sucre  »  qui  font  peur  même  aux 
grands  bateaux. 

Mais  les  vents  ont  l'air  de  rester  là.  A  huit  heures  et  demie, 
on  hisse  à  moitié  la  toile,  mais  le  patron  n'a  fait  larguer 
l'amarre  qu'à  neuf  heures. 

Sept  passagers,  dont  deux  pêcheurs  de  l'Ile,  et  deux  vieux 
marchands  de  pommes,  en  cache-nez,  qui  ont  dû  s'arrêter  à  tous 
les  débits  du  quai,  avant  d'arriver  au  Vieux  Môle,  à  en  juger 
à  l'ardeur  de  leur  faconde  et  de  leurs  rires.  A  l'arrière,  le  sémi- 
nariste et  l'Ilienne  s'isolaient,  celle-ci  debout,  regardant  du 
côté  de  la  mer  avec  un  air  de  tristesse  chronique.  On  installait 
le  foc,  et  le  sloop  commençait  d'abattre,  quand  elle  s'est  signée 
en  levant  les  yeux  sur  Poulgoazec,  l'oratoire  qui  surveille 
l'entrée  du  port  du  côté  de  Plouhinec,  au-dessus  des  ajoncs 
et  des  roches.  Et  puis,  descendant  par  la  brève  échelle  dans 
la  pauvre  cabine  à  l'arrière,  elle  est  allée  s'agenouiller  devant 
la  petite  Vierge  de  faïence.  La  porte  ouverte,  au  crochet,  je 
voyais  sa  tête  baissée  sous  les  lourdes  ailes  de  sa  capuche. 
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Sortie  rapide  dans  le  chenal.  En  deux  bords,  le  bout  de  la 
digue,  qu'il  faut  aller  ranger  sous  le  phare,  dans  l'étroit  espace 
que  laisse  la  barre,  —  la  barre  de  sable,  si  longue,  changeante, 
si  dangereuse  quand  la  mer  est  «  poussée,  »  comme  ils  disent 
ici,  c'est-à-dire  quand  la  lame  y  arrive  en  moins  de  quatre 
minutes  après  avoir  brisé  sur  la  basse  Barzic.  Mais  la  houle  est 
lente,  bien  rythmée;  c'est  à  peine  si  elle  frise  et  blanchit  un  peu 
en  passant  sur  le  danger. 

C'est  là  qu'elle  nous  a  pris,  la  longue  pulsation  de  l'Atlan- 
tique. La  mine  du  patron  s'est  éclaircie  quand  il  a  vu  la  basse. 

—  Nous  aurons  belle  mer  si  les  vents  n'arrivent  pas,  dans  le 
Raz,  à  la  partie  Nord.  Mais  comme  elle  leuve  dehors  !  comme  elle 
a  senti  le  Suroit  ! 

Il  avait  pris  la  barre,  jetant  ses  commandements  bretons  aux 
deux  gars  chargés  des  écoutes,  et  cap  au  Sud-Est,  entre  Barzic  et 
Pouldu,  il  sortait  tout  droit  par  la  passe  de  mauvais  temps. 

Presque  tout  de  suite,  la  côte,  à  l'Est,  s'est  démasquée  :  trois 
maigres  dos  de  pays,  tombant  l'un  derrière  l'autre;  trois  pro- 
montoires dont  la  jaune  pelure  accuse  le  dur  modelé  du  granit 
intérieur.  Tout  en  haut,  sur  le  ciel,  une  ribambelle  de  petits 
pignons  à  la  débandade, — tous  les  toits  blanchis  de  ciment  pour 
tenir  contre  les  vents  du  large.  Et  plus  loin,  deux  moulins  qui 
s'isolent,  dont  les  ailes  virent,  virent...  Tout  cela  demi-brouillé 
dans  une  longue  fumée  de  goémon  qui  monte  de  la  grève,  tout 
cela  un  peu  étrange,  animé,  dirait-on,  d'une  vie  secrète,  comme 
si  les  moulins  tournaient  d'eux-mêmes,  perpétuellement,  et  ne 
tournaient  pour  personne,  comme  si  les  yeux  de  ces  logis 
n'étaient  là  que  pour  surveiller  les  lointains  de  la  mer,  en  rece- 
voir et  leur  donner  des  signes... 

Plouhinec,  Plozevet  :  des  pays  que  je  ne  connaissais  pas 
encore,  où  les  petits  toits  se  sont  mis  étrangement  à  proliférer 
depuis,  comme  dans  la  désolation  de  Penmarc'h,  —  je  crois 
même  qu'un  petit  chemin  de  fer  y  passe  aujourd'hui.  Mais 
alors,  on  se  demandait  ce  que  cela  faisait  là,  au-dessus  de 
l'Atlantique,  sur  cette  dernière  côte  inanimée,  qui  maintenant 
finissait  de  s'effacer  dans  une  frange  de  pluie  venue  du  large. 

Vie  mystérieuse,  si  changeante,  de  ces  paysages  de  la  mer... 
Cinq  minutes  plus  tard,  le  grain  passant,  tout  se  découvrait 
dans  une  limpidité  sombre  :  le  grand  cercle  étendu  loin,  précis, 
couleur  d'étain,  sous   une  tenture   d'orage,  —  et,  fuyant  dans 
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le  Sud-Est,  une  grève  sans  fin,  l'immense  courbe  que  développe 
au  pied  d'un  pays  montant  la  baie  d'Audierne.  Une  déchirure 
dut  se  faire  par  là,  au  bas  des  rideaux  de  vapeurs,  car  une 
traînée  blanche,  une  lueur  frisante,  s'allongea  tout  d'un  coup, 
de  biais,  à  l'horizon,  révélant  un  semis  noir  sous  un  petit  jalon 
noir  :  toutes  les  roches  de  Penmarc'h,  gardées  là-bas,  a  ce  tour- 
nant de  la  Bretagne,  par  le  grand  phare  d'Eckmùhl. 

Une  bien  triste  côte,  monotone,  sans  abri,  et  que  l'on 
connaît  pour  toujours  quand,  venant  du  Sud,  vent  debout,  on 
a  mis  près  d'une  journée,  de  bord  en  bord,  à  la  dévider,  depuis 
le  Menhir  jusqu'à  l'entrée  d'Audierne,  à  en  amener  successive- 
ment, de  Kerity  à  la  chapelle  de  Tronoën  (lointaine,  perdue 
dans  les  sables),  de  Plovan  à  Penhors,  à  Plouzevet,  à  Plouhinec, 
chaque  «  marque,  »  chaque  clocher,  moulin,  au  long  de  l'inter- 
minable pays  jaunâtre. 

Dom  an  dro  !...  Viral  Un  coup  de  barre  du  patron,  et  tout 
cela  passe  par  l'arrière.  L'estuaire  reparaît,  mais  lointain,  déjà, 
et  l'on  s'en  va  chercher  l'Ervilly,  qui  ferme  la  baie  au  Nord- 
Ouest  :  une  basse,  triste  pointe,  où  rien  ne  se  lève  qu'un  grêle 
sémaphore,  parmi  des  lignes  ou  des  champs  de  pierres.  Alors 
nous  sommes  vraiment  dehors,  et  tout  de  suite  la  côte  de  Pré- 
melin  s'ouvre:  le  commencement  du  pays  capiste,  la  première 
articulation  du  long  bras  qui  s'en  va  finir  devant  le  Raz  de  Sein  ; 
quelque  chose  comme  son  épaule,  large,  oblique  et  fauve,  sur 
une  mer  obscure  que  la  brise  commence  à  pousser. 

Je  regardais  cette  terre,  y  cherchant  ce  que  souvent  j'étais 
revenu  voir  de  la  route  :  les  innombrables  murets  de  pierres 
brutes,  enfermant  de  petits  chaumes,  des  carrés  de  lande  sau- 
vage, parfois  un  calvaire,  un  menhir  à  côté  d'une  masure;  les 
chapelles,  les  hameaux  où  de  vieilles  femmes  qui  rappellent  les 
paysannes  de  Louis  XIV  (guimpes  et  cornettes  de  toile  bise, 
cottes  et  corselets  de  bure),  étirent  au  pas  de  leurs  portes  la 
laine  d'un  fuseau.  Je  n'avais  pas  besoin  qu'on  me  dît  les 
noms,  mais  les  deux  marchands  de  pommes,  toujours  très 
excités,  s'entêtaient,  en  m'offrant  des  prises  de  tabac,  à  me  les 
répéter.  Une  chose  surtout  les  stimulait,  extraordinaire,  difficile 
à  comprendre,  à  tout  un  verbiage  d'explications  :  dans  l'anse  du 
Loch,  des  maisons  qui  sont  à  Prémelin  viennent  toucher  celles 
de  Plogoff.  Une  telle  confusion  choquait  leur  sentiment  breton 
des  clans,  des  paroisses  et  v  pays  »  distincts. 
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Nous  ne  montions  pas  vite  au  long  de  cette  côte  du  Gap, 
nous  en  éloignant  aussitôt  que  nous  l'avions  approchée.  Chaque 
second  bord  nous  en  écartait  de  près  de  deux  milles,  et  les 
houles,  par  là,  commençaient  de  croître  et  de  s'espacer,  peu  à 
peu,  de  vastes  levées,  remuées  par  en  haut  d'une  turbulence 
d'écume  naissante.  Souvent,  au  fond  d'un  creux  où  l'on  tombait 
d'une  secousse  (le  choc  fatigant  de  l'allure  au  plus  près),  le 
beaupré  piquait,  et  puis,  à  travers  une  masse  ruisselante, 
remontait  avec  un  large  et  lent  écart,  —  tout  le  bateau  bous- 
culé, détourné  de  sa  route.  Il  y  eut  un  coup  vraiment  dur.  Le 
vieux  eut  un  haussement  d'épaules.  Il  cracha  de  côté  l'eau  salée 
qui  lui  arrivait  dans  la  figure  : 

—  Vlàque  ça  commence  I  Ces  saloperies-là,  ça  chavire  le  lest! 

A  la  hauteur  du  Loc'h,  la  brise  fraîchissant  tout  d'un  coup, 
il  a  fait  amener  la  grand'voile  pour  prendre  deux  ris.  Longue, 
pénible  besogne.  Point  de  rouleau.  Quinze  garcettes  à  nouer, 
les  empointures  à  changer,  les  balancines  à  raidir,  tout  cela, 
dans  le  sifflement  croissant  des  rafales  qui  arrivaient  droit  de 
l'Ouest,  d'un  fond  de  noirceur  menaçante.  Le  bateau,  nez  au 
vent,  en  ralingue,  tenu  par  le  foc  et  le  clin-foc,  chancelait 
surplace,  comme  apeuré,  affolé  de  ne  plus  courir,  de  se  sentir 
passif,  si  seul,  si  perdu,  sur  une  mer  soudain  plus  hostile  et 
plus  vaste. 

Alors  on  se  situait,  avec  cette  petite  compagnie  d'humains, 
au  milieu  des  choses  véritables... 

Une  singulière  compagnie.  Les  deux  compères  marchands 
de  pommes,  affalés  sur  un  panneau,  avaient  fini  de  rire.  Un 
pêcheur  de  Sein  dormait  comme  dans  son  lit  au  creux  d'un 
paquet  trempé  de  cordages.  Le  séminariste,  à  la  barre,  pendant 
que  Salaiin  aidait  à  la  manœuvre,  ramenait  à  chaque  coup  de 
houle  le  bateau  dans  le  lit  du  vent.  «  Donnez  voir  un  peu  la 
main!  »  lui  avait  dit  le  patron.  «  On  vous  en  a  vu  barrer,  des 
bateaux,  autrefois,  dans  le  Raz  !  »  L'Ilienne  est  sortie  de  la 
cabine,  dont  on  a  fermé  laporte.  Ses  pâles  yeux  se  sont  levés  vers 
le  ciel,  où  le  mât  décrivait  de  grands  arcs  de  cercle,  et  puis  ont 
fait  le  tour  de  l'étendue  soulevée,  le  domaine  de  sa  race,  et  qu'elle 
voit  chaque  jour,  plus  funeste  par  les  mauvais  temps  d'hiver,  de 
son  bas  logis  de  l'Ile.  Elle  tournait  lentement  la  tête,  à  droite,  à 
gauche,  pour  bien  regarder,  exactement  à  la  façon  des  goélands, 
qui  sont  aussi  chez  eux,  entre  les  grands  rouleaux  d'où  ils  sur- 
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gissent,  ailes  ouvertes,  si  pâles,  étranges,  dans  la  poussière  d'em- 
bruns, obliquement  emportés  avec  les  flocons. 

Le  sloop  est  reparti,  moins  «  souqué,  »  plus  prompt  à  se 
relever,  soulagé  des  paquets  d'eau  qui,  tout  à  l'heure,  commen- 
çaient d'assommer  l'avant. 

Toujours  la  même  allure  fatigante,  les  bords  seulement  plus 
courts,  chacun  achevé  sur  le  Pare  à  virer!  breton  du  père 
Salaùn,un  cri  prolongé,  un  peu  lugubre,  comme  ces  commande- 
ments de  marine  qui  semblent  faits  pour  passer  dans  les  porte- 
voix.  Alors  il  mettait  la  barre  dessous;  on  venait  au  vent,  la 
misaine  relinguait,  changeait,  le  bateau  prenait  son  autre  gite, 
et  l'on  courait  diagonalement  aux  houles. 

Chacune  arrivait  en  montant  sur  le  ciel,  massive,  hérissée, 
grosse  d'un  peuple  de  vagues  secondaires,  animée  de  la  puis- 
sance qui  vient  de  toute  l'étendue  en  mouvement.  Elle  vous 
prenait  avec  le  grand  coup  d'épaule  qui  enlève  un  bateau 
comme  un  fétu,  et  semble  le  tordre  en  l'attaquant  de  biais.  On 
voyait  approcher  le  sombre  et  blanchoyant  tumulte  de  la  crête. 
Cela  menaçait,  culminait.  Et  puis,  rien,  —  rien  qu'un  flagelle- 
ment  violent  à  la  figure,  avec  un  peu  plus  de  sel  dans  la 
bouche.  La  monstrueuse,  inévitable  force  se  dérobait,  passait 
par  en  dessous  comme  une  chose  de  rêve.  Mais,  à  mesure  que 
l'on  glissait  dans  le  creux  fuyant,  parmi  des  stries  et  tournoie- 
ments d'écume,  de  l'autre  côté  cela  renaissait,  grandissait,  un 
peu  comme  un  reptile  en  train  de  se  développer  :  un  vaste  dos 
glauque,  et  qui  s'enfuit  après  tous  les  autres,  obliquement 
tendu  comme  par  une  volonté  avide. 

Là-haut,  le  ciel  se  déroulait  vite  :  rideaux  obscurs,  sombre 
charpie  pendante,  ça  et  là  moins  épaisse  et  demi-trouée  de 
clartés  blanchâtres,  en  mouvement  comme  toute  cette  vapeur, 
—  ou  bien  soudain  percée  d'un  blême  rayon  dont  le  pied 
posait  sur  le  chaos  en  lueur  d'acier,  éclairant  sinistrement  de 
lointaines  levées  de  dos  gris  et  de  baves.  Tout  au  Sud,  plu- 
sieurs rayons  filtrèrent  en  divergeant,  et  alors,  par  longues 
lignes,  des  clartés  d'épée  s'étendirent... 

Pendant  quelque  temps,  à  chaque  montée  de  houle,  je  les 
retrouvai  sur  les  champs  noirs,  et  puis,  derrière  le  faux  horizon 
que  tend  un  voile  de  pluie,  tout  s'est  fondu  par  là  en  un  plan 
spectral,  mystérieusement  reculé  dans  un  autre  monde... 

Dans  l'Ouest,   des  bouchons  de  brume  et  de  crachin   met- 
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taient  des  sortes  de  lacunes,  interrompant  le  cercle  de  la 
mer,  son  plan  même,  comme  si  le  monde,  par  endroits,  retour- 
nait au  néant.  Ailleurs,  cela  tramait,  flottait  en  colonnes  obliques 
de  fumée,  qui  semblaient  aussi  bien  monter  de  l'Océan  que 
descendre  du  ciel.  C'était,  de  ce  côté,  comme  au  second  jour  de 
la  Genèse,  quand  la  séparation  du  firmament  et  des  eaux  «  qui 
sont  par  dessous  »  n'était  pas  encore  achevée. 

—  Toujours  la  sale  boucaille,  —  dit  plus  sommairement  le 
séminariste  qui,  décidément,  était  du  pays. 

Peu  à  peu,  toute  la  côte  du  Cap  achevait  de  se  développer, 
son  interminable  faîte  allongé  par-dessus  une  succession  de  cro- 
chets, de  grandes  saillies  transversales,  qui  finissaient  là-bas  en 
silhouettes  de  brume.  De  creux  en  creux,  de  ressaut  en  ressaut, 
l'immense  échine  allait  se  rétrécissant;  c'était  bien  comme  une 
suite  de  jointures,  chaque  vertèbre  plus  mince,  décharnée  que 
la  précédente.  Au  commencement,  on  voyait  encore  s'espacer 
dans  l'Est  de  sombres  buissons  d'arbres,  des  clochers,  —  Esqui- 
bien,  Prémelin,  Saint-Thugen,  —  oh  !  bien  perdus,  solitaires, 
sans  relief,  si  vagues,  sur  les  plans  monochromes,  mais  ratta- 
chant encore  cette  terre  à  l'ordinaire  campagne  bretonne. 
Après  l'anse  du  Loc'h,  la  côte  se  levait  tout  droit,  d'un  mouve. 
ment  âpre,  tranchant  le  ciel,  la-haut,  d'une  longue  ligne  qu»j, 
seule,  une  petite  chapelle  interrompt  :  Notre-Dame  du  Bon- 
Voyage,  qui  dit  aux  marins  l'adieu  de  la  terre  habitée.  A  la 
jumelle,  on  voyait  un  semis  pâle  :  des  moutons  qui  semblaient 
brouter  des  cailloux.  Partout  le  roc  perçait,  —  arêtes,  saillies, 
falaises, — de  plus  en  plus  rongé,  creusé  de  noires  cavernes,  béant 
par  en  bas,  où  les  explosions  du  ressac,  bondissantes  blancheurs 
sur  des  serpents  d'écume,  achevaient  de  le  miner.  Cette  maigre 
presqu'île  du  Cap,  si  battue  de  ce  côté  par  les  tempêtes  de  Suroît, 
prenait  de  plus  en  plus  son  aspect  de  lame,  de  lame  édentée, 
sous  le  choc  millénaire  des  éléments.  C'était  comme  la  cime 
d'une  grande  alpe  couchée  dans  l'Océan,  dont  le  regard  suit  les 
étages  successifs,  depuis  la  base  habitée  par  les  hommes,  jus- 
qu'aux flancs  d'herbe  rase,  jusqu'aux  éboulis  et  lapias,  jusqu'à 
la  région  où  le  roc  antique  est  seul  dans  l'abîme  avec  les  vents 
qui  le  rongent. 

Un  promontoire  s'est  démasqué  derrière  celui  qui  semblait 
le  dernier,  et  la  grande  silhouette  familière,  enfin,  est  apparue  : 
la  Pointe,  l'abrupt  éperon  aux  formidables  ébréchures,  fumeux 
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dans  un  fumant  brouillard  d'embruns.  Que  cela  est  solitaire, 
hors  de  notre  monde  humain,  étranger  à  nos  durées!  Un  mor- 
ceau de  la  planète  avant  ou  après  la  vie...  Et  puis  d'autres 
couteaux  de  pierre  surgissent,  de  plus  en  plus  minces  et  bas, 
dessinant  la  ligne  de  l'Ouest,  prolongeant  l'effort  de  cette  terre, 
si  âprement  tendue  dans  l'Atlantique,  et  qui,  à  quatre  et  huit 
milles  d'ici,  toujours  dans  le  même  axe,  remonte  encore  une 
fois  avec  Sein  et  tout  le  long  troupeau  d'Armen. 

Les  granits  nus,  sans  âge,  dans  la  grande  libration  des  eaux 
du  globe... 

A  présent,  les  écrans  de  la  Pointe  finissent  de  reculer,  et 
tous  les  au-delà  du  Nord-Ouest  et  du  Nord'se  révèlent.  De  nou- 
veau, je  revois  le  farouche  paysage  du  Raz,  la  proue  superbe  et 
déchirée  de  la  grande  terre,  les  hauts  récifs  qu'elle  pousse 
devant  elle  :  Christian-Karek,  les  quatre  dents  de  Gorlegreiz; 
—  plus  à  l'Ouest,  isolé,  déjà  bien  dans  la  mer,  mais  toujours 
exactement  sur  la  même  ligne,  le  phare  de  la  Vieille,  taillé  au 
ciseau,  mortaise  à  sa  roche  à  pic;  et  avec  lui  sa  compagne,  la 
petite  Vieille,  tourelle  géante,  sans  base  visible,  dont  le  rouge 
surgit  inoubliablement  des  houles,  splendeur  sinistre  au  centre 
de  l'inhumain  paysage.  Au  loin,  dans  le  Nord,  le  fantôme  de 
Tévenec  se  lève... 

Gomme  on  comprend  que  les  Bretons  aient  vu  dans  ces  lieux 
du  démoniaque,  que  leur  rêve  ait  mis  là  l'un  de  leurs  Iferns, 
un  de  ces  enfers  marins  où  les  âmes,  sur  les  eaux  de  tourment, 
entre  les  pierres  déchiquetées,  errent  en  gémissant  comme  des 
mouettes!  Seule,  Ghristian-karek  est  chrétienne,  peut-être 
parce  que  touchant  la  terre  où  sont  les  hommes.  (Une  chapelle, 
invisible  aujourd'hui,  se  tapit  au-dessus  du  gouffre,  derrière  la 
Baie  des  Trépassés.) 

Et  voici  qu'au  Nord-Est  (la  tremblante  rose  du  compas  est 
sous  mes  yeux),  à  l'autre  bout  de  la  baie  au  nom  sinistre,  dont 
le  fond  se  dérobe  dans  du  gris,  un  autre  fantôme  apparaît  :  la 
Pointe  du  Van,  sœur  de  celle  du  Raz,  demi-fondue  dans  la 
vapeur  qui  l'agrandit,  détachée  de  tout,  dirait-on,  si  seule  elle 
aussi,  —  chaque  forme,  en  ces  espaces,  en  accroissant  la  soli- 
tude. 

Ces  vagues,  solennelles  apparitions  que  des  néants  enve- 
loppent, comment  croire  que  c'est  le  commencement  de  notre 
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monde,  de  cette  terre  de  France  où  sont  nos  campagnes,  nos 
cités,  nos  foules,  nos  agitations  et  nos  rêves? 

Et  soudain,  à  l'horizon  de  l'Ouest,  derrière  des  pâleurs  de 
brisants,  je  reconnais  l'Ile  —  visible  seulement  parce  que  je  la 
cherche.  Là-bas  sont  les  barrières  d'e'cueils  que  l'on  voit,  de 
cette  pauvre  terre,  à  marée  basse,  se  lever  de  partout  en 
hérissement  clair  ou  noir  :  toutes  les  maudites  têtes,  tous  les 
«  Chats  »,  tous  les  «  Gornocs  »,  tous  les  cornus  démons  qui 
interdisent  l'Ile  à  qui  ne  sait  pas  le  secret  des  passes. 

Tout  cela  entrevu  par  intermittences,  du  haut  de  chaque 
mouvante  cime,  dans  la  confusion  blême  de  l'espace  et  de  toutes 
choses. . . 

Mais  aujourd'hui,  la  mer  ici  n'est  que  grosse,  comme  par- 
tout par  cette  brise.  Pour  connaître  l'espèce  de  mer  qu'il  peut 
faire  dans  le  Raz,  il  faut  approcher  de  la  Pointe  un  jour  de  vives 
eaux,  quand  la  marée  court  encore,  et  que  le  vent  la  contrarie. 
C'est  là,  des  environs  de  la  Vieille,  jusqu'au  pied  de  la  grande 
terre,  que  vient  torrentiellement  tomber  toute  la  «  décharge 
du  courant.  »  Torrents  de  la  mer,  animés  de  toutes  ses  puis- 
sances, entre  les  terribles  couteaux  des  roches,  par-dessus  les 
barres  de  récifs  dont  on  voit  transparaître,  à  certaines  heures, 
la  brune  pierre,  polie  par  la  vitesse  des  eaux. 

Et  c'est  là,  pourtant,  dans  cette  violence  du  courant,  que 
les  petits  voiliers  d'Audierne  viennent  souvent  passer.  Il  y  faut 
le  coup  d'oeil  du  «  pratique,  »  l'homme  du  pays,  qui  est  chez  lui 
dans  ces  dangers,  et  sait  exactement  ce  qui  est  «  maniable.  » 
J'ai  vu,  à  l'heure  poignante  où  le  jour  abandonne  la  mer,  —  et 
comme  la  solitude  alors  s'agrandit!  —  un  humble  patron  de 
l'Ile  s'engager  sur  ces  eaux  vertigineuses. 

C'était,  à  quatre  heures  de  jusant,  un  vent  du  Sud  irritant 
le  courant.  Depuis  quelques  minutes  déjà,  le  bateau  sentait 
l'approche  des  puissances  démoniaques.  Bousculé  sur  les  nappes 
violentes  et  lisses  des  remous,  perdant  ses  points  d'appui,  glis- 
sant de  biais,  comme  en  de  soudains  dérapages,  il  arrivait  à  la 
hauteur  des  chaudrons  de  sorcières,  quand  je  vis  l'homme  se 
lever  à  demi,  et,  penché  en  avant  comme  pour  mieux  voir, 
exactement  dans  la  posture  d'un  cavalier  qui  «  met  »  son  cheval 
à  l'obstacle,  l'y  lancer  d'un  coup  de  barre.  Avez-vous  vu  un 
morceau  de  bois  happé  par  un  grand  sillage?  Tumulte  de  neige, 
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fuites  de  lignes  et  plans  dénivelés,  déferlantes  vagues,  levées 
plus  haut  que  le  bastingage,  mais  étrangement  fixées  aux  mêmes 
places,  comme  courant  avec  nous,  verticales  explosions  d'écume, 
retombant  sur  le  pont  d'un  coup  mat;  je  n'avais  jamais  vu  cela, 
et  je  regardais  sans  comprendre.  Le  vent  arrivait  droit  de  l'ar- 
rière, la  grand'voile  ouverte  à  toucher  les  haubans.  Le  cotre  sem- 
blait galoper  par  bonds  désordonnés  sur  les  blancheurs,  quand 
je  crus  voir  la  rouge  tourelle,  tout  à  l'heure  alignée  dans  l'Est 
avec  la  Pointe,  revenir  insensiblement  dans  le  Nord,  —  c'est- 
à-dire  que  nous  «  n'étalions  »  même  pas  le  courant.  Personne  ne 
parlait.  Je  mis  quelque  temps  à  découvrir  que  si  la  balise,  en 
effet,  reculait  par  rapport  à  la  terre,  elle  semblait  s'éloigner 
dans  l'Est,  que  peu  à  peu  nous  sortions  latéralement  des  rapides. 
Le  patron,  prenant  le  jusant  un  peu  de  côté,  l'épaulait. 

—  C'est  un  pas  à  passer,  me  dit-il,  quand  ce  fut  fini.  Plus 
à  l'Ouest,  —  où  l'aspect  de  la  mer  était  quelconque,  —  la  marée 
détourne  et  retarde  ;  nous  aurions  perdu  plus  de  quatre  heures 
à  faire  cette  route-là.  Oh  !  c'était  pas  grand'chose,  aujourd'hui. 
Pour  celui  qui  connaît...  Des  fois,  vaut  mieux  attendre.  J'ai  un 
oncle  qui  s'est  perdu  là-dedans,  l'automne  dernier,  —  et  un 
bateau  tout  neuf!...  Peut-être  bien  qu'il  avait  bu  un  coup  !  » 

J'assemble  ce  que  je  me  rappelle  de  ses  réponses.  Il  disait 
peu  de  mots  de  suite.  Un  Breton  de  mine  sensible  et  creuse, 
encore  jeune,  petit,  plutôt  pâle,  si  lent  de  geste  et  de  regard, 
plus  lent,  à  l'instant  critique,  mais  en  qui  j'apercevais  mainte- 
nant de  la  grandeur.  Je  le  retrouvai  le  lendemain  à  la  grand'- 
messe,  au  milieu  de  tous  les  hommes  de  l'Ile,  presque  bour- 
geois, chantant  l'office  latin,  comme  le  chante  admirablement 
tout  le  peuple  de  Sein.  Mais  je  le  reverrai  toujours  tel  qu'il 
m'apparut  tandis  qu'il  «  passait  le  pas;  »  maître  et  responsable 
de  sa  manœuvre,  ployé,  la  tête  en  avant,  fixé  par  l'attention, 
sa  main  derrière  lui  sur  la  longue  barre,  jetant  et  tenant  pen- 
dant vingt  minutes  son  bateau  dans  cette  émouvante  «  décharge 
du  courant.  » 

Aujourd'hui,  arriverons-nous  à  Sein?  Nous  sommes  en  retard, 
et,  passée  la  Pointe,  le  vent  a  fraîchi  tout  d'un  coup  et  remonté 
encore  :  du  vrai  Noroit  à  présent.  Le  vieux  Salaùn  n'a  pas 
l'air  content.  «  En  v'ià  une  journée  de  misère  !  »  grommèle-t-il,  en 
reprenant  la  barre  qu'il  a  passée  encore   une  fois  au  kloarek 
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pour  se  tailler  un  morceau  de  pain.  Il  vaut  mieux  ne  pas 
l'interroger,  mais  le  séminariste  m'a  confié  :  «  Faudrait  pas 
manquer  l'étalé.  Le  jusant  établi,  avec  ce  vent-là,  la  porte  serait 
fermée.  » 

Fuligineuse  obscurité  dans  le  Nord-Ouest;  le  ciel  semble 
baisser,  s'enténébrer  davantage.  Les  houles  s'enflent,  recourbées 
par  en  haut,  chaque  tète  échevelée  suspendue  sur  du  noir,  de 
plus  en  plus  tremblante,  instable,  translucide  à  mesure  qu'elle 
monte,  et  puis  commençant  à  glisser  au  flanc  sombre  qui 
approche  et  va  nous  prendre,  croulant  enfin  en  masses  d'écume 
glauque,  avec  un  grondement  que  l'on  entend  s'élargir  dans 
l'universelle  clameur.  Le  sloop  s'enlève,  et  plan  par  plan, 
très  vite,  parmi  les  embruns  qui  volent,  l'espace  et  les  images 
de  désolation  reparaissent.  D'abord,  en  haut  d'une  grande 
levée,  un  bateau  prochain  qui  vient  du  Nord,  sa  misaine 
grande  ouverte  et  secouée,  puis  des  rangs  de  vagues  mouton- 
nantes, puis  Tévenec,sur  un  luisant  pâle.  Alors,  par  traînées,  le 
bouillonnement  plâtreux  des  lointains,  et  aussitôt,  sur  le  plomb 
de  l'horizon,  le  trait  d'estompé  de  l'Ile.  Un  instant,  le  cercle 
de  l'étendue  se  découvre  et  reste  là.  On  dirait  qu'il  oscille... 
Mouvement  aveugle,  blafarde,  stupide  furie  partout  déployée, 
et  qui  semble  ne  plus  devoir  jamais  finir... 

Mais  déjà  les  lointains  se  dérobent,  Tévenec  plonge,  les 
crêtes  prochaines  remontent,  du  bateau  voisin  la  misaine  surgit 
seule,  —  on  dirait  une  aile  arrachée  qui  va  partir  au  vent.  La 
voici  qui  s'éclipse  :  il  n'y  a  plus  qu'un  mur  tremblant  qui 
grandit,  surplombe,  et  nous  masque  le  jour. 

Apre,  étrange  plaisir  de  s'enfoncer  dans  ces  espaces  où 
l'homme  ne  peut  que  passer,  —  de  n'être  plus  que  la  chose  des 
sauvages  puissances! 

Un  peu  de  soleil  a  filtré.  La  mer  un  instant  s'est  éclairée 
d'une  lueur  d'ardoise.  Ah!  le  froid,  funèbre  reflet,  montant, 
tournant  avec  les  volutes  et  les  grands  dosl 

Un  moment,  j'ai  cru  que  l'Ilienne  avait  peur.  Assise  à  côté 
de  moi  sur  un  coffre,  un  ciré  sur  les  jambes,  elle  était  restée  là, 
accrochée  d'un  bras  à  un  étai,  la  tête  baissée  dans  sa  cape  de 
deuil,  passive  comme  ces  pauvres  animaux  d'étable  qu'on  a  vus, 
corde  au  front,  tanguer  à  l'avant  ruisselant  d'un  bateau,  à  tra- 
vers embruns  et  coups  de  mer.  Nous  arrivions  au  fond  d'un 
creux   plus  vaste   et  noir  que  les  autres,  quand  je  l'entendis 
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contre  moi  s'écrier  :  Ma  Doué!  Ma  Doué  !  Je  la  regardais  en 
riant  pour  la  réconforter,  mais  le  jeune  prêtre  secoua  la  tête. 

—  C'est  pas  qu'elle  a  peur,  me  cria-t-il  dans  l'oreille.  Elle 
prie  pour  un  fils  resté  dans  le  Raz,  l'an  dernier.  C'est  comme  ça 
pour  toutes  les  femmes  de  l'Ile... 

Je  vis  alors  qu'elle  tenait  toujours  son  chapelet.  Elle  avait 
prié  dès  le  départ,  songeant  qu'elle  allait  passer  peut-être  sur 
les  ossements  de  ce  fils. 

Alors  le  sens  de  ce  paysage  m'apparut,  de  façon  bien  plus 
immédiate  et  tout  humaine.  Je  songeais  a  ce  qu'il*  dit  à  une 
vieille  femme  de  Sein,  à  ce  qui  s'y  peut  mêler,  pour  elle,  de 
souvenirs  et  de  deuils,  à  tous  les  matins  et  soirs  de  mauvais 
temps  vécus  dans  l'attente  d'un  fils  ou  d'un  mari,  au  milieu  du 
cercle  d'épouvante,  quand  la  tempête  lance  les  galets,  avec  les 
jaunes  flocons  d'écume  battue,  par-dessus  le  radeau  demi-noyé  de 
l'Ile.  «  Le  cimetière  des  hommes,  »  c'est  le  nom  qu'elles  donnent 
au  Raz,  les  Iliennes. 

Vers  deux  heures,  on  n'avait  plus  l'air  d'avancer.  Chaque 
bord  nous  ramenait  la  Vieille  à  peu  près  sous  le  même  angle.  Le 
bateau  piquait  au  bout  de  chaque  descente,  et  quand  il  se  rele- 
vait, l'avant  coiffé  d'un  paquet  glauque,  ce  n'était  plus  d'un 
bond.  Il  y  eut  un  grand  coup  profond  dont  il  trembla  tout 
entier.  On  eût  dit  qu'il  culait,  et  il  tarda  à  remonter.  La  masse 
d'eau  balaya  le  pont  de  l'avant  à  l'arrière... 

Alors  le  père  Salaùn  lança  de  nouveau  son  :  Vira!  qu'on  avait 
entendu  si  souvent  depuis  le  départ.  Mais  cette  fois,  après 
avoir  remis  du  vent  dans  la  toile,  il  filait  toute  son  écoute  et 
«  arrivait  »  en  grand  sur  l'autre  bord.  Il  renonçait,  —  pour 
la  seconde  fois  depuis  trente-cinq  ans,  me  dit-il,  deux  heures 
plus  tard,  sur  le  quai  d'Audierne. 

André  Chevrillon. 

/ 

(A  suivre.\ 


UNE  HISTOIRE  RELIGIEUSE 

DE  LA  FRANCE'" 


Nos  meilleures  œuvres  ne  sont  pas  toujours  et  nécessaire- 
ment celles  que  nous  avons  délibérément  voulues  et  choisies. 
M.  Georges  Goyau  avait-il  jamais  songé  à  écrire  une  France 
religieuse?  Je  n'en  jurerais  pas;  mais  j'imagine  qu'entraîné 
par  d'autres  soins,  il  avait  dû  toujours  se  laisser  rebuter  par 
la  redoutable  complexité  et  par  les  difficultés  de  la  tâche.  Grand 
connaisseur  d'hommes  et  de  talents,  M.  Hanotaux  souhaitait 
vivement  sa  collaboration  pour  cette  Histoire  de  la  nation 
française  qu'il  dirige  et  qu'il  poursuit  avec  une  magnifique 
ardeur  :  il  sut,  à  son  ordinaire,  être  éloquent,  pressant,  per- 
suasif; il  triompha  des  objections  et  des  scrupules.  Et  nous  lui 
devons  un  livre  que  seul  aujourd'hui  M.  Goyau  était  capable 
d'écrire,  dont  nous  n'avions  pas  encore  l'équivalent,  môme  très 
lointain,  et,  pour  tout  dire,  un  chef-d'œuvre  qui  fait  un  singu- 
lier honneur  à  son  auteur  et  à  l'école  historique  française. 

If 

Une  Histoire  religieuse  de  la  France  devrait,  semble-t-il,  pour 
remplir  tout  son  objet,  embrasser  et  fondre  ensemble  trois 
sujets  d'étude  assez  différents,  et  qui,  pour  être  très  souvent  liés 
dans  la  réalité,  n'en  veulent  pas  moins  être  distingués  avec  soin  : 
la  vie  religieuse,  la  pensée  religieuse,  la  politique  religieuse. 
Étroitement  mêlée  à  l'action  humaine,  la  religion,  pour  étendre 
à  un  plus  grand   nombre  d'âmes  son  influence  bienfaisante,  a 

(1)  Histoire  de  la  nation  française,  publiée  sous  la  direction  de  M.  Gabriel 
Hanotaux.  —  Histoire  religieuse,  par  M.  Georges  Goyau,  Illustrations  de  M.  Maurice 
Denis.  1vol.  gr.in-4»;  Pion,  1922. 
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recours  à  divers  moyens  d'ordre  pratique  dont  l'e'tude  relève  de 
l'histoire  politique  et  diplomatique  au  moins  autant,  et  peut- 
être  plus,  que  de  l'histoire  proprement  religieuse.  D'autre  part, 
la  religion  étant  non  seulement  une  règle  de  l'activité  sociale, 
mais  encore  une  conception  particulière  de  l'univers  et  de 
l'existence,  elle  offre  tout  naturellement  à  l'esprit  une  matière 
inépuisable  de  spéculation  :  de  là,  toute  une  succession  ininter- 
rompue de  théories  ou  de  systèmes  dont  les  curieuses  destinées 
sont  aussi  du  ressort  de  l'histoire  philosophique,  et  même  de 
l'histoire  littéraire.  Enfin,  tout  en  étant  action  et  pensée,  la 
religion  est  encore,  et  elle  est  même  surtout  une  vie,  une  atti- 
tude intérieure  qui  détermine  toute  la  manière  d'être  d'une  âme, 
d'un  groupe  ou  d'une  époque.  Définir  cette  attitude,  en  noter 
les  causes  et  les  effets,  observer  les  soubresauts,  les  brusques 
élans  contagieux,  les  assoupissements,  les  réveils,  et  comme  le 
rythme  de  cette  vie,  telle  est  la  tâche  essentielle  de  l'historien 
religieux.  C'est  à  cela  qu'il  doit  subordonner  tout  le  reste.  Le 
reste,  c'est-à-dire  la  politique  et  la  pensée  religieuses,  ne  sont 
qu'un  reflet,  une  conséquence,  souvent  directe,  parfois  assez 
lointaine,  de  l'état  moral  qui  est  à  la  base  de  la  vie  religieuse. 
C'est  de  quoi  s'est  fort  judicieusement  avisé  M.  Georges 
Goyau.  Abandonnant  aux  collaborateurs  de  Y  Histoire  politique, 
diplomatique  et  philosophique  les  développements  qui  ne  for- 
maient pas  son  apanage  exclusif,  et  se  contentant  d'en  indiquer 
l'amorce,  il  s'est  cantonné  fortement,  rigoureusement  sur  le 
terrain  de  l'histoire  purement  religieuse;  il  en  a  ^xploré  avec 
une  admirable  activité  toutes  les  dépendances;  il  en  a  dressé 
avec  une  pieuse  minutie  la  carte  exacte  et  complète.  Ce  qu'a  été, 
à  travers  les  âges,  la  vie  religieuse  de  la  France,  —  la  vie  exté- 
rieure, mais  aussi,  mais  surtout  la  vie  cachée,  —  les  progrès, 
les  conquêtes,  les  reculs,  les  tiédeurs  d'une  ardeur  spirituelle 
qui  ne  s'est  jamais  éteinte  et  qui,  bien  souvent,  a  débordé  nos 
frontières,  les  nuances  successives  et  la  qualité  intime  d'une  foi 
qui,  étant  vivante,  a,  durant  vingt  siècles,  fréquemment 
changé  de  caractère  :  voilà  ce  qu'il  s'est  attaché  à  nous  bien 
faire  connaître.  Pour  cela  il  a  eu  recours  à  un  procédé  infini- 
ment ingénieux  et  dont  on  goûtera  vivement,  je  crois,  l'origi- 
nale profondeur.  Non  content  de  poursuivre,  à  travers  les  textes 
et  les  faits,  la  plus  savante  enquête  psychologique  qui  ait  encore 
été  conduite  sur  l'histoire  morale  de  la  France,  et  d'en  ramasser 
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les  résultats  dans  une  puissante  et  large  synthèse,  mieux  en- 
core, dans  une  sorte  de  vaste   biographie  collective,  il  s'est  dit, 

—  avec  combien  de  raison  1  —  que  la  sainteté  était,  pour  l'ama- 
teur d'âme,  un  critérium  incomparable  d'insigne  valeur  spiri- 
tuelle, que  les  grands  saints  reconnus  et  consacrés  par  l'Eglise 
ont  chance  d'être,  par  excellence,  l'expression  et  le  symbole  de 
la  vie  religieuse  de  leur  temps,  et  que,  pour  représenter  «  au 
vif  »  cette  vie  religieuse,  il  fallait  avant  tout  s'adresser  à  eux. 
Et  il  a  été  ainsi  conduit  à  évoquer,  aux  diverses  étapes  de 
l'évolution  religieuse  de  la  France,  la  physionomie  des  grands 
saints  français,  dont  l'œuvre  et  la  vie  nous  apparaissent  à  la 
fois  comme  la  vivante  illustration  des  aspirations  morales  de 
leur  époque  et  comme  le  facteur  essentiel  de  l'évolution  ulté- 
rieure. Devant  ces  grandes  vies  religieuses  que  sont  celles 
d'un  saint  Martin  ou  d'un  saint  Bernard,  d'une  sainte  Jeanne 
d'Arc  ou  d'un  saint  Vincent  de  Paul  il  s'arrête  avec  une  visible 
complaisance,  et  les  images  qu'il  en  dresse  lui  servent  à  jalon- 
ner les  phases  successives  de  la  longue  vie  religieuse  de  cette 
haute  personne  morale  qui  s'appelle  la  France.  On  ne  dira 
jamais  assez  tout  ce  que  cette  conception  de  son  sujet  a  permis 
à  l'historien  d'introduire  dans  son  exposition  de  clarté,  de 
netteté,  de  force  suggestive  et  de  réalité  concrète. 

De  cette  idée  M.  Georges  Goyau  a  su  tirer  encore  le  principe 
même  de  composition  dont  il  s'est  inspiré  pour  construire  son 
œuvre.  Quand  on  songe  à  la  masse  énorme  de  faits  qu'il  avait  à 
maîtriser,  on  se  dit  que,  pour  ne  pas  plier  sous  le  poids  d'une 
telle,  accumulation  de  matériaux,  il  ne  fallait  rien  de  moins  que 
cet  art  supérieur  de  la  composition  qui  caractérise  les  grands 
maîtres  classiques.  Disciple  fidèle  d'un  Brunetière,  d'un  Taine, 

—  et,  je  crois  aussi,  d'un  Bossuet,  —  l'auteur  du  Vatican  ne 
s'est  pas  montré  indigne  des  plus  illustres  modèles.  Je  sais,  de 
notre  temps,  peu  de  livres  aussi  puissamment  construits  que  son 
Histoire  religieuse  de  la  France,  et  dont  l'unité  intérieure  soit 
mise  aussi  fortement  en  relief  par  une  composition  plus  savante 
et  plus  harmonieusement  ordonnée.  Or  cette  magistrale  ordon- 
nance n'aurait  pas  sans  doute  été  réalisée,  si  l'historien  ne  s'était, 
croyons-nous,  tenu  le  raisonnement  suivant.  Puisqu'il  est  établi 
que  les  grandes  personnalités  religieuses  sont  le  vrai  ferment 
de  la  vie  spirituelle,  qu'elles  orientent  dans  un  sens  déterminé 
toute  l'histoire  morale,  subordonnons  à  l'étude  de   leur  action 
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les  hommes  et  les  faits  qui  ont  préparé  leur  venue  ou  qui  ont 
prolongé  leur  influence;  que  leur  succession  détermine  la  suc- 
cession même  de  nos  chapitres;  que  la  signification  de  leur 
œuvre  nous  éclaire  sur  celle  des  événements  dont  ils  sont  en 
quelque  sorte  la  cause  finale  ;  qu'elle  nous  aide  à  choisir,  à 
grouper,  à  relier,  à  éliminer  surtout,  parmi  les  innombrables 
détails  qui  se  présentent  à  nous.  Et  ainsi  nous  obtiendrons  une 
«  suite  »  d'histoire,  dont  les  grandes  masses  se  dessineront 
d'elles-mêmes,  dont  les  «  époques  »  seront  clairement  distri- 
buées, et  dont  la  vigoureuse  cohésion  enfin  reproduira  la  logique 
secrète,  le  mouvement  même  et  l'allure  de  la  vie. 

Il  y  a  une  certaine  école  d'historiens  qui,  sous  prétexte  de 
probité,  soi-disant  «  scientifique,  »  —  comme  si  l'histoire  était 
une  science  I  —  impose  à  ses  adeptes  le  mépris  du  style,  l'hor- 
reur du  talent  littéraire  et  l'obligation  d'être  parfaitement  illi- 
sibles. M.  Goyau  n'est  pas  de  cette  école.  Il  sait  écrire,  et  il  a  un 
style,  —  un  style  parfois  trop  condensé  et  trop  ingénieux,  un 
peu  précieux  même,  tantôt  par  goût  de  la  précision,  et  tantôt 
en  souvenir  de  son  cher  Sénèque,  —  mais  un  style.  Et  les  belles 
pages,  fines,  robustes,  éloquentes,  brillantes  même  abondent 
dans  son  nouveau  livre,  plus  peut-être  que  dans  aucun  de  ses 
quarante  volumes  antérieurs. 

Et  ce  livre  d'un  véritable  écrivain  est  aussi  l'œuvre  d'un 
étonnant  érudit.  On  pourrait  être  un" peu  effrayé  de  la  somme 
de  lectures  qu'il  suppose  et  qu'il  utilise.  C'est  littéralement 
toute  une  vie  intellectuelle,  extrêmement  active,  qui  est  venue 
se  fondre  dans  ces  six  cents  pages,  et  si  M.  Goyau,  pour  se 
conformer  à  l'esprit  de  la  collection  à  laquelle  il  collaborait,  — 
ce  qui,  en  un  certain  sens,  est  peut-être  regrettable,  —  ne  s'était 
pas  interdit  toute  espèce  de  note  et  d'appareil  bibliographique, 
s'il  avait  produit  toutes  ses  sources,  j'imagine  qu'il  eût  aisément 
doublé  les  dimensions  de  son  travail.  Manifestement,  il  s'est 
proposé  d'opérer  dans  son  livre  la  synthèse  des  innombrables 
études  de  détail  et  d'ensemble  qui,  depuis  qu'il  y  a  des  érudits, 
et  qui  écrivent,  se  sont  accumulées  sur  telle  ou  telle  période,  tel 
ou  tel  point  particulier  de  l'histoire  religieuse  de  la  France,  et 
il  y  a  excellemment  réussi.  Non  seulement  son  Histoire  est  au 
courant  des  derniers  travaux  publiés  sur  toutes  les  questions 
qu'elle  traite  ou  qu'elle  soulève  ;  mais  encore  on  peut  dire 
qu'en  écrivant  son   livre,  il  a  fait  œuvre  tout  à  fait  nouvelle. 
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Avant  lui,  nous  n'avions  pas  à! Histoire  religieuse  de  la  France, 

—  j'entends  à! Histoire  qui  fût  véritablement  digne  de  ce  nom: 

—  les  vingt  volumes  que  l'abbé  Jœger  a  intitulés  Histoire  de 
l'Eglise  de  France  ne  sont  guère  qu'une  compilation  assez  indi- 
geste et  sans  grande  critique.  Par  la  qualité  et  l'abondance  de 
son  information,  le  livre  de  M.  Georges  Goyau  répond  bien  à 
toutes  les  exigences  de  la  critique  d'aujourd'hui.  Quand  on  a 
soi-même  étudié  telle  ou  telle  des  époques  qu'il  a  successivement 
abordées,  on  se  rend  compte  de  tout  ce  que  telle  phrase,  telle 
épithète  même  suppose  de  lectures  diverses,  de  documents 
maniés,  de  réflexions  longuement  poursuivies.  La  où  le  grand 
public  ne  verra  qu'un  lieu  commun  peut-être,  le  spécialiste 
reconnaîtra  l'allusion  au  texte  original,  au  fait  précis  et  peu 
connu,  la  lecture  rare,  l'indication  d'une  obscure  controverse 
récente;  et  il  admirera  l'exactitude  et  l'ubiquité  d'une  érudi- 
tion qu'il  sera  difficile,  je  crois,  de  trouver  souvent  en  défaut. 
Peut-être  ne  sera-t-il  pas  mauvais  d'insister  un  peu  sur  ce  point., 

Il  est  par  exemple,  évident  pour  moi  que  M.  Goyau  est  très 
minutieusement  informé  du  dernier  état  de  toutes  les  questions 
relatives  à  Bossuet,  à  Pascal,  à  Rousseau,  à  Chateaubriand,  à 
Lamennais.  Il  y  a  certaine  ligne  de  lui  sur  les  rapports  de 
sainte  Chantai  avec  Saint-Cyran  qui  n'aurait  sans  doute  pas  été 
écrite  avant  la  publication  de  M.  Gazier,  en  1914,  sur  la  Mère 
Angélique  et  Sainte  Chantai.  A  propos  de  saint  François  de  Sales, 
il  a  visiblement  utilisé  les  remarquables  travaux  de  M.  Strowski, 
de  M.  Henri  Bremond,  l'introduction  de  Dom  Mackey,  le 
livre  de  M11*  Zanta  sur  la  Renaissance  du  stoïcisme  au 
XVI*  siècle,  et  il  me  semble  bien  retrouver  dans  ses  pages 
l'écho  d'un  passage  du  Christus  du  P.  de  Grandmaison.  Pour 
son  chapitre  sur  le  Protestantisme  et  la  Réunion  des  Eglises 
au  xviie  siècle,  il  a  largement  profité  des  belles  études  de 
M.  Rébelliau,  du  travail  de  M.  Picavet  sur  Turenne,  de  la 
Préface  de  M.  l'abbé  Vogt  à  son  édition  de  Y  Exposition  de  la 
doctrine  catholique,  du  si  curieux  ouvrage  d'H.  de  Lacombe, 
dont  le  titre  révèle  insuffisamment  le  contenu,  Sur  la  Divi- 
nité de  Jésus-Christ,  controverses  du  temps  de  Bossuet  et  de 
notre  temps.  Le  Bulletin  de  la  société  d' histoire  du  protestantisme 
français  a  manifestement  été  dépouillé  avec  le  plus  grand  soin, 
et  M.  Goyau  a  sagement  exploité  les  derniers  travaux  du  pas- 
teur Bost,  aussi  bien  d'ailleurs  que  ceux  de  l'abbé  Dedieu.  Sur 
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la  prédication  au  xvme  siècle,  il  n'a  que  huit  lignes,  mais  pour 
écrire  ces  huit  lignes,  il  a  certainement  au  moins  feuilleté  les 
principaux  sermonnaires  du  temps,  le  P.  de  Neuville,  l'abbé 
Poulie,  Mgr  de  Boulogne,  Bridaine,  dont  il  a  entrevu  la  grande 
figure  ;  il  a  lu  peut-être  le  livre  de  l'abbé  Maury  sur  l'Éloquence 
de  la  chaire,  en  tout  cas  ceux  de  l'abbé  Bernard  sur  le  Sermon 
au  XVIIIe  siècle,  de  l'abbé  de  Goulanges  sur  la  Chaire  française 
au  XVIIIe  siècle,  de  Maurice  Masson  sur  la  Religion  de  J.-J. 
Rousseau,  de  M.  Albert  Monod  sur  les  Défenseurs  français  du 
christianisme  de  1660  à  1802...  Et  voilà  que  je  suis  plus  long 
pour  énumérer  ses  sources  que  lui  pour  les  exploiter. 

Cette  érudition  dont  la  sobriété  et  la  discrétion  ne  doivent 
nous  dissimuler  ni  l'étendue,  ni  la  fine  précision,  s'accompagne 
toujours  chez  M.  Georges  Goyau  d'un  'fort  remarquable  esprit 
d'impartialité.  Il  y  a  eu  quelque  mérite,  le  domaine  des  idées 
et  des  croyances  religieuses  étant,  comme  chacun  sait,  celui  où 
il  est  le  plus  difficile  de  conserver  son  sang-froid  et  sa  liberté  de 
jugement,  de  supporter  la  contradiction  et  d'être  entièrement 
juste  à  l'égard  de  ses  adversaires.  D'autre  part,  l'auteur  du 
Vatican  a  sur  ces  questions  des  idées  très  fermes  et  très  arrêtées, 
dont  il  n'a  jamais  fait  mystère,  et  qu'il  sait,  à  l'occasion,  dé- 
fendre avec  ardeur.  Il  n'a  jamais  été  de  ceux  qui,  même  en 
histoire,  selon  la  forte  expression  de  Bossuet,  «  font  le  neutre 
ou  l'indifférent.  »  Gomme  ils  se  trompent  pourtant  ceux  qui 
s'imaginent  que,  pour  juger  avec  sérénité,  avec  «  objectivité  » 
les  idées  et  les  hommes,  un  aimable  scepticisme  est  nécessaire  I 
Le  scepticisme  de  M.  Anatole  France  ne  l'a  pas,  que  je  sache, 
empêché  de  porter,  sur  toute  sorte  de  questions,  les  jugements 
les  plus  violemment  sectaires.  Et  les  convictions  fortes  de 
M.  Georges  Goyau  ne  l'empêchent  nullement  de  porter,  même 
sur  ceux  dont  les  idées  le  révoltent  le  plus,  les  jugements 
les  plus  modérés,  les  plus  courtois,  les  plus  délicatement 
nuancés.  C'est  qu'à  une  grande  justesse  d'esprit,  à  une  extrême 
finesse  de  pensée,  à  une  admirable  probité  intellectuelle,  il  joint 
une  très  rare  charité  morale  :  certains  sont  nés  sévères;  lui  est 
né  indulgent.  Ajoutez  à  cela  qu'il  puise  dans  la  force  et  la  pro- 
fondeur mêmes  de  ses  convictions  personnelles  la  sérénité  néces- 
saire pour  juger  les  choses  et  les  hommes  sans  parti  pris. 
«  Quand  on  est  sûr  d'avoir  raison,  a  écrit  Renan,  on  est  fort 
contre  l'injustice.   »   Ce   sont   les  convictions    molles   et   mal 
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assurées  qui  éprouvent  le  besoin  de  travestir  la  vérité  des  faits 
pour  se  donner  trop  facilement  raison  ;  les  croyances  vigou- 
reuses au  contraire  regardent  les  réalités  face  à  face,  et  elles 
sont  patientes  parce  qu'elles  ont  l'éternité  devant  elles  ;  elles 
savent  distinguer,  même  dans  les  pires  erreurs,  «  l'âme  de 
vérité  »  que  presque  toujours  celles-ci  renferment,  le  principe 
d'idéalisme  et  de  spiritualité  dont,  bien  souvent,  ces  erreurs  ne 
sont  qu'une  déviation  ;  au  besoin,  car  il  y  a  une  leçon  à  tirer  de 
toute  expérience  historique,  elles  font  leur  profit  personnel  de 
ces  fâcheux  écarts  de  la  conscience  errante.  Et  c'est  ainsi  que 
l'historien  de  la  France  religieuse  ne  nous  a  rien  dissimulé  des 
fautes  ou  des  crimes  que  ses  coreligionnaires  ont  pu  commettre 
à  travers  les  âges.  Le  tableau  qu'il  nous  dresse  des  excès,  des  dé- 
sordres, des  lamentables  défaillances  doctrinales  et  morales  qui 
expliquent  et  qui,  dans  une  large  mesure,  légitiment  la 
Réforme,  ne  le  cède  en  vérité  et  en  âpre  sévérité  à  aucun  de 
ceux  qui  nous  ont  été  tracés  par  les  écrivains  protestants  ou 
libres  penseurs.  Et  pareillement,  nul  n'a  condamné  avec  plus 
de  vigueur  la  révocation  de  l'éditde  Nantes,  «  cette  maladresse» 
cette  illusion,  cette  cruauté  suprême,  »  et  1'  «  atroce  »  répression 
exercée  contre  les  malheureux  huguenots  qui  avaient  voulu 
rester  fidèles  à  leurs  croyances.  «  J'adore  avec  vous  les  desseins 
de  Dieu,,  qui  a  voulu  purger  la  France  de  ces  monstres,  » 
écrivait  Bossuet  à  Nicole  en  1691.  «  Ferry,  Claude,  étaient-ce 
des  monstres,  naguère,  pour  Bossuet?  »  observe  à  ce  propos  avec 
une  douce  fermeté  M.  Georges  Goyau.  Dans  son  fervent  désir 
d'être  impartial  à  l'égard  de  toutes  les  formes  de  la  vie  spiri- 
tuelle, il  rend  généreusement  hommage  aux  intentions  des 
apôtres  de  la  Réforme,  aux  besoins  mystiques  et  moraux  aux- 
quels ils  donnaient  satisfaction.  Chose  curieuse,  cet  historien 
d'une  impeccable  orthodoxie  est  peut-être  plus  parfaitement 
équitable  aux  protestants  qu'il  n'est  sympathique  aux  jansé- 
nistes, —  même  aux  jansénistes  du  xvne  siècle,  —  et  aux  galli- 
cans. Peut-être  aurais-je  parlé  des  gallicans,  et  surtout  des 
premiers  jansénistes,  avec  une  plus  complète  indulgence  et  leur 
aurais-je  appliqué  plus  largement  la  célèbre  et  profonde  devise 
Oportet  hœreses  esse.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  nuance  ;  et  même  si 
cette  réserve  paraît  justifiée,  elle  n'entame  en  rien  le  rare 
esprit  de  haute  impartialité  dont  témoigne,  à  l'égard  des 
hommes  et  des  doctrines,  V Histoire  religieuse  de  la  France. 
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II 


Pour  apprécier  à  son  juste  prix  la  valeur  proprement  histo- 
rique de  cette  Histoire,  il  faudrait  pouvoir  en  résumer  les  don- 
nées essentielles.  Mais  comment  résumer  en  quelques  pages  un 
gros  livre,  plein,  jusqu'à  en  craquer,  de  faits,  d'idées,  de  sug- 
gestions de  toute  sorte,  et  qui  n'est  lui-même  qu'un  résumé 
d'immenses  lectures,  de  longues  recherches  poursuivies  en  tous 
sens?  Essayons  pourtant,  à  la  suite  de  ce  guide  si  courtois  et  si 
minutieusement  averti,  de  prendre  une  vue  perspective  de 
l'histoire  religieuse  de  la  France. 

Passons  sur  les  origines,  fort  obscures,  de  la  religion  gauloise. 
Cette  religion  est  caractérisée  par  un  fait  capital,  et  plein  de 
conséquences  pour  l'avenir:  l'existence  du  druidisme,  c'est-à- 
dire  d'un  clergé  organisé  et  enseignant.  «  Parce  que  la  Gaule, 
a  écrit  saint  Thomas,  était  destinée  à  être  le  pays  où  la  religion 
du  sacerdoce  chrétien  serait  la  plus  florissante,  il  fut  divinement 
permis  que,  chez  les  Gaulois,  des  prêtres  indigènes,  les  druides, 
fussent  les  définisseurs  du  droit.  »  La  religion  gauloise  suivit  les 
destinées  de  la  religion  romaine.  Comment  le  christianisme  péné- 
tra-t-il  en  Gaule?  On  ne  peut  guère  que  le  conjecturer,  les  docu- 
ments directs  et  positifs  faisant  défaut.  Il  semble  que  Rome  et 
l'Orientaient  eu,  à  cet  égard,  une  influence  décisive.  Des«  chré- 
tientés» semblent,  d'assez  bonne  heure,  s'être  formées  en  divers 
centres  urbains.  La  première  qui  se  révèle  à  nous,  en  177,  est 
celle  de  Lyon,  et  c'est  pour  nous  livrer  le  nom  de  ses  martyrs  : 
l'évêque  saint  Pothin,  sainte  Blandine.  L'Eglise  lyonnaise 
combat  avec  ardeur  le  gnosticisme,  et  son  grand  évêque  saint 
Irénée,  «  explorateur  curieux  de  toutes  les  doctrines,  »  a  main- 
tenu rigoureusement  contre  les  hérésiarques  la  vivante  tradition 
qu'il  tenait  de  saint  Polycarpe,  et,  par  lui,  de  saint  Jean,  «  qui 
avait  vu  le  Seigneur.  »  Dès  ses  débuts,  par  la  voix  de  saint  Irénée, 
l'Eglise  de  France  préconise  «  l'accord  de  toute  Eglise  »  avec 
l'Eglise  de  Rome  «en  raison  de  sa  prééminence  supérieure,  »  et 
c'est  chez  nous  que  la  grande  thèse  catholique  a  trouvé  son  plus 
chaleureux  avocat.  Moins  éprouvée  par  les  persécutions  que 
l'Afrique  et  l'Italie,  la  Gaule,  peu  à  peu,  s'ouvrait  à  la  religion 
nouvelle  :  à  la  Gn  du  ive  siècle,  plus  de  cinquante  évêchés  ont 
installé  leur  siège  en  d'anciennes  «  cités,  »  et,  en  face  du  paga- 
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nisme  expirant,  organisent  une  active  propagande.  L'un  de  ces 
évêques,  saint  Hilaire  de  Poitiers,  dont  Sulpice  Sévère  a  pu  dire 
que  «  tout  seul,  il  avait  délivré  la  Gaule  de  la  souillure  de 
l'hérésie,  »  a  lutté  toute  sa  vie  avec  une  énergie  admirable 
contre  les  progrès  de  l'arianisme,  que  favorisait  l'empereur 
Constance.  Il  a  fini  par  triompher,  et  c'est  grâce  à  cet  évêque 
gaulois  que  non  seulement  la  Gaule,  mais  tout  l'Occident 
chrétien  a  été  définitivement  rallié  à  la  foi  nicéenne. 

Mais  en  Gaule,  cette  foi  n'avait  guère  jusqu'alors  entamé  que 
les  villes.  L'évangélisation  des  campagnes  fut  l'œuvre  de  saint 
Martin,  qui,  à  Ligugé,  fonda  le  premier  monastère,  fut  nommé, 
contre  son  gré,  évêque  de  Tours,  multiplia  les  miracles,  les  conver- 
sions, les  fondations  d'églises  et  de  couvents,  fit  la«  guerre  contre 
les  pierres,  »  c'est-a-dire  contre  les  idoles,  et  eut,  de  son  vivant 
même,  une  réputation  extraordinaire.  On  compte  aujourd'hui 
en  France  3672  paroisses  dont  le  grand  missionnaire  des  Gaules 
est  le  patron  :  ce  simple  chiffre  en  dit  plus  que  toutes  les  hagio- 
graphies sur  la  souveraine  efficacité  de  son  action. 

Au  Ve  siècle,  la  chrétienté  gallo-romaine,  à  peine  constituée, 
allait  subir  le  formidable  assaut  des  grandes  invasions  des  Bar- 
bares païens  ou  ariens.  Un  moment,  on  aurait  pu  croire  qu'elle 
allait  succomber,  et,  de  fait,  sur  plus  d'un  point  du  territoire, 
le  christianisme  rétrograda  au  cours  de  ce  siècle  étrangement 
troublé.  Mais  les  moines,  les  évêques  sauvèrent  tout  ce  qu'il 
importait  de  sauver.  «  Que  le  flot  des  Barbares  vienne  se  briser 
contre  le  Christ,  et  qu'il  se  laisse  dompter  :  »  ce  vers  de  saint 
Paulin  de  Noie  symbolise  à  merveille  le  rôle  de  l'épiscopat  gallo- 
romain  en  face  des  Germains  envahisseurs.  Converti  par  saint 
Rémi,  qui  sut  voir  et  prévoir  tout  ce  que  l'Eglise  pouvait  atten- 
dre des  Francs,  Ciovis  fonda  en  Gaule  une  royauté  catholique 
et  assura  pour  de  longues  années  les  destinées  du  christianisme 
orthodoxe,  réalisant  le  rêve  de  sainte  Geneviève,  patronne  de 
Paris,  dont  il  sera  un  dévot  admirateur.  «  Le  très  excellent  roi 
qui  fut  non  seulement  le  prédicateur,  mais  encore  le  défenseur 
de  la  foi  :  »  c'est  en  ces  termes  que  saint  Rémi  définit  justement 
l'œuvre  religieuse  de  Ciovis  et  la  mission  de  la  royauté  franque. 

Cette  royauté  était  encore  bien  barbare  et,  par  ses  ingérences 
et  sa  brutalité,  elle  a  fait  parfois  payer  un  peu  cher  à  l'Eglise 
l'appui  qu'elle  lui  prêtait.  Celle-ci  pourtant,  à  travers  bien  des 
misères  et  des  corruptions,  se  développait,  élargissait  son  cercle 
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d'action.  Saint  Césaire  d'Arles  exerçait  sur  toutes  les  provinces 
de  la  vie  religieuse  et  ecclésiastique  son  puissant  magistère  ;  il 
donnait  aux  moines  des  règles  écrites  :  près  de  deux  cents 
monastères  nouveaux  se  fondaient  en  Gaule  au  vie  siècle.  Un 
âpre  moine  irlandais,  saint  Golomban,  venait  prêcher  une  réforme 
dont  la  règle  bénédictine  recueillait  les  heureux  résultats. 
Menacée  au  dehors  par  l'Islam,  l'Eglise  franque  était  sauvée  par 
Charles  Martel  ;  menacée  au  dedans  par  la  dissolution  des 
mœurs  et  par  les  convoitises  laïques,  elle  était  sauvée  par  un 
moine  anglo-saxon,  l'apôtre  de  la  Germanie,  saint  Boniface, 
qui,  rendant  à  la  France  ce  que  la  France,  jadis,  avait  généreuse- 
ment donné  à  son  pays,  préparait  les  glorieuses  destinées  et  la 
politique  religieuse  d'une  dynastie  nouvelle. 

Cette  dynastie  nouvelle,  celle  des  Carolingiens,  par  la  puis- 
sante personnalité  deCharlemagne,  a  mis  sur  l'institution  catho- 
lique une  empreinte  ineffaçable.  Reconnu  et  consacré  par  elle, 
le  grand  empereur  s'est  considéré  comme  le  collaborateur  le 
plus  actif  et  le  plus  dévoué  de  la  papauté,  et  il  a  mis  au  service 
de  Rome,  avecsa  force  matérielle,  son  génie  d'organisation,  son 
universalité  d'aptitudes,  même  théologiques,  sa  ferveur  d'apos- 
tolat. Mais  après  lui,  la  décadence  vint  vite,  et,  en  dépit  des 
efforts  et  des  heureuses  initiatives  d'Hincmar,  archevêque  de 
Reims,  l'Eglise  du  xe siècle,  de  plus  en  plus  soumise  aux  influences 
et  tyrannies  féodales,  semble  sur  le  point  de  sombrer  dans  la  ser- 
vitude. Une  institution  française  la  sauva.  Ce  fut  Cluny. 

Capitale  monastique  de  la  France  et,  bientôt,  de  tout  l'Occi- 
dent, Cluny  répandit  peu  à  peu  son  esprit  dans  la  chrétienté  tout 
entière.  Il  s'agissait  de  rendre  à  une  Eglise  divisée,  simoniaque, 
asservie  aux  puissances  laïques,  son  unité,  sa  pureté,  son  indé- 
pendance. Gerbert,  pape  sous  le  nom  de  Sylvestre  II,  Hildebrand, 
pape  sous  le  nom  de  Grégoire  VII,  se  vouèrent  à  cette  œuvre 
réparatrice.  Dans  ce  monde  à  demi  barbare,  et  qui  ne  connais- 
sait que  la  force,  l'Eglise,  à  mesure  qu'elle  reprenait  conscience 
de  sa  souveraineté,  jouait  de  plus  en  plus  un  rôle  de  pacifica- 
tion moralisatrice  :  elle  imposait  un  frein  à  la  force  brutale  ou 
la  dérivait  vers  les  œuvres  de  civilisation  générale;  elle  instituait 
la  trêve  de  Dieu,  la  chevalerie,  dirigeait  l'élan  des  croisades. 
C'est  en  France  que  sa  voix  trouvait  le  plus  d'échos,  et  le  livre 
queGuibert,  abbé  de  Nogent-sous-Coucy,  au  début  du  xne  siècle, 
intitulait  Gesta  Dei  per  Francos,  en  face  de   l'Allemagne,  qui 
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«  ne  faisait  rien  que  ce  qui  pouvait  peiner  le  Saint-Père,  »  mettait 
en  un  vigoureux  relief  la  vocation  catholique  de  la  France. 

Le  xii*  siècle  est  le  siècle  de  ce  prodigieux  saint  Bernard, 
un  de  nos  plus  grands  saints  français,  qui,  trente  années  durant, 
fut  le  véritable  fondé  de  pouvoirs  de  la  Papauté,  et  qui,  voyageur 
infatigable,  convertissant,  parlant,  écrivant,  luttant  contre  les 
hérétiques,  dirigeant  des  consciences,  multipliant  les  œuvres  et 
les  initiatives,  prêchant  la  croisade,  a  mis  sa  marque  person- 
nelle sur  tous  les  ressorts  de  l'action  et  de  la  pensée  religieuses. 
Après  lui,  une  double  hérésie,  celle  des  Vaudois  et  celle  des 
Albigeois,  allait  faire  courir  un  grave  péril  au  catholicisme 
français  :  pour  extirper  du  sol  national  ces  dangereuses  ivraies, 
il  fallut,  plus  que  les  procédés  violents,  et  parfois  sommaires,  de 
l'Inquisition,  l'action  apostolique  d'un  grand  pape,  Innocent  III, 
et  celle  des  fils  de  saint  Dominique  et  de  saint  François  d'Assise. 
Pour  les  deux  fondateurs  de  l'ordre  des  frères  prêcheurs  et  des 
frères  mendiants,  la  France  était  une  terre  d'élection  qu'il 
fallait  à  tout  prix  conserver  intacte  pour  les  futures  conquêtes 
de  la  vérité  chrétienne. 

L'avenir  n'allait  pas  tarder  à  leur  donner  raison.  «  La 
France  du  xme  siècle,  a  dit  M.  Emile  Mâle,  fut  la  conscience 
de  la  chrétienté.  »  Elle  le  fut,  d'abord,  par  l'Université  de  Paris, 
qui  a  fait  rayonner  sur  toute  l'Europe  la  supériorité  de  sa  science 
théologique  et  qui,  en  entrant  résolument  dans  la  voie  ouverte 
par  Albert  le  Grand  et  saint  Thomas  d'Aquin,  a  opéré  la  défini- 
tive et  féconde  réconciliation  de  la  pensée  catholique  et  de  la 
doctrine  aristotélicienne  ;  elle  le  fut  ensuite  par  la  suprématie, 
universellement  reconnue  et  admirée,  de  son  art  architectural  ; 
et  elle  le  fut  enfin  par  l'éclat,  le  nombre  et  l'excellence  de  ses 
institutions  charitables.  La  personne  et  la  vie  de  saint  Louis, 
«  chrétien  d'esprit  franciscain  faisant  besogne  de  roi,  »  symbolisent 
à  merveille  le  magnifique  épanouissement  de  l'idéal  religieux 
français  en  cette  époque  fortunée  de  son  histoire. 

Les  deux  siècles  qui  suivirent,  le  xive  et  le  xve,  sont,  au 
contraire,  l'une  des  périodes  les  plus  troublées  de  l'histoire 
française  et  de  l'histoire  européenne.  La  Papauté  humiliée  et 
bafouée  par  Philippe  le  Bel,  exilée  à  Avignon  et  sous  la  dépen- 
dance des  rois  de  France,  désordres  et  scandales  dans  l'Église  et 
hors  de  l'Église,  procès  des  Templiers,  Wiclef  et  Jean  Huss,  la 
guerre  de  Cent  ans  et  ses  misères,  la  chrétienté  divisée  contre 
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elle-même  par  le  grand  schisme  d'Occident,  dans  cette  anarchie 
générale  des  institutions  et  des  mœurs,  il  semble  que  tout  va 
sombrer  à  la  fois  :  les  jeunes  nationalités  qui  se  forment,  et  le 
christianisme  lui-même.  «  La  sainteté  se  faisait  rare  et  l'Eglise' 
dans  ses  listes  officielles  de  saints  et  de  bienheureux,  a  dû  se 
montrer  avare  pour  cette  période-là.  »  Çà  et  là  pourtant,  de 
hautes  personnalités  religieuses  apparaissent,  qui  maintiennent 
la  survivance  de  l'ancien  idéal  :  Pierre  d'Ailly,  Gerson,  saint 
Vincent  Ferrier,  sainte  Colette  de  Corbie,  sainte  Jeanne  d'Arc 
surtout,  dont  la  mission  providentielle  fut  de  restaurer  toute  la 
tradition  française.  Sauvée  par  la  pieuse  «  bergerette,  »  la  France 
sera  le  premier  constitué  des  grands  Etats  modernes  et,  par  le 
concordat  de  François  Ier,  elle  signera  avec  la  papauté,  recons- 
tituée elle  aussi,  un  nouveau  pacte  d'alliance. 

Ce  pacte  d'alliance  allait  devenir  d'autant  plus  nécessaire 
qu'une  révolution  était  sur  le  point  d'éclater,  qui  devait  ébran- 
ler jusque  dans  ses  fondements  la  vieille  cathédrale  catholique. 
De  toutes  parts  les  âmes  aspiraient  à  une  réforme.  Mais  les  uns, 
les  humanistes  de  l'école  d'Erasme,  la  concevaient  dans  l'Eglise 
et  par  l'Eglise;  les  autres  la  rêvaient  hors  l'Eglise  et  contre 
l'Eglise.  Ceux-ci,  les  violents,  l'emportèrent  d'abord  sur  les 
timides  et  les  modérés.  Par  leurs  audaces,  par  l'àpreté  de  leurs 
intransigeances,  par  la  ferveur  et  le  succès  de  leur  prosélytisme 
qu'entretenaient  des  influences  étrangères  et  des  ambitions  poli- 
tiques, les  réformés  français  rejetèrent  le  pouvoir  royal,  d'abord 
hésitant,  du  côté  de  l'orthodoxie  romaine.  Engagés  dans  une 
lutte  sans  merci,  —  on  calcule  qu'un  tiers  de  la  population 
française  avait  été  entamé  par  les  doctrines  nouvelles,  —  les 
deux  partis  firent  assaut  de  persécutions,  de  violences  et  de 
crimes.  Enfin,  après  un  demi-siècle  de  guerres  civiles,  quand  il 
fut  bien  établi  que  la  France  ne  passerait  pas  à  la  Réforme  et 
qu'elle  n'accepterait  pas  un  roi  huguenot,  l'apaisement  se  fit  : 
consacrant  un  état  de  fait,  l'édit  de  Nantes  imposa  aux  deux 
confessions  l'obligation  de  se  tolérer  mutuellement  et  de  vivre 
pacifiquement  côte  à  côte. 

Pour  résister  aux  inquiétants  progrès  du  protestantisme, 
l'Eglise  avait  dû  opérer  sur  elle-même  une  contre-réforme  dont» 
chaque  jour,  le  besoin  se  faisait  plus  profondément  sentir.  A  cet 
effet,  elle  disposa  bientôt  d'un  double  instrument,  qui  se  révéla 
particulièrement  efficace  :  les  décrets  du  Concile  de  Trente  et  la 
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milice  des  Jésuites.  Jésuites  et  décrets  eurent  de  la  peine  à 
s'implanter  en  France,  où  le  gallicanisme  ecclésiastique,  uni- 
versitaire et  parlementaire  leur  fit  une  guerre  acharnée.  Mais  la 
patience  romaine  vint  à  bout  de  cette  hostilité,  et  les  heureux 
résultats  de  la  réaction  catholique  ne  tardèrent  pas  à  se  faire 
sentir.  De  tous  côtés  surgissent  des  fondations,  des  restaurations, 
des  importations  pieuses  :  Port-Royal,  la  Visitation,  le  Carmel. 
Prédicateurs,  évêques,  docteurs,  travaillent  à  rendre  à  l'antique 
tradition  tout  son  lustre.  Sur  le  vieil  arbre  séculaire,  la  sain- 
teté refleurit  avec  une  magnifique  luxuriance  :  saint  Pierre 
Fourier,  sainte  Chantai,  Mmo  Acarie,  saint  François  de  Sales. 
C'est  manifestement  une  grande  époque  religieuse  qui  va  s'ou- 
vrir. Cette  grande  époque,  c'est  celle  qui  s'étend  de  la  mort 
d'Henri  IV  au  gouvernement  personnel  de  Louis  XIV,  de  la 
fondation  de  l'Oratoire  à  la  mort  de  saint  Vincent  de  Paul. 
Un  nom  la  domine,  celui  de  cet  autre  très  grand  saint  français, 
dont  l'action  extraordinaire  s'aperçoit  dans  toutes  les  démarches 
de  la  pensée  religieuse  française,  «  l'unique  et  multiple 
M.  Vincent.  »  Former  des  prêtres,  de  vrais  prêtres,  de  toutes 
les  œuvres,  —  et  elles  sont  innombrables,  —  auxquelles 
M.  Vincent  a  mis  la  main,  il  n'en  est  aucune  à  laquelle  il  se 
soit  plus  fortement  et  plus  constamment  attaché.  Et  telle  fut 
aussi  l'inspiration  maîtresse  de  Bourdoise,  de  Bérulle,  le  fon- 
dateur de  l'Oratoire,  d'Olier,  le  fondateur  de  Saint-Sulpice. 
Grâce  à  eux  tous,  grâce  aux  séminaires  qu'ils  organisent  sur 
toute  la  surface  du  territoire,  le  clergé  français,  par  sa  science, 
sa  vertu,  son  ardeur  chrétienne  de  charité  et  d'apostolat,  devient 
le  premier  du  monde,  et,  à  Rome  même,  on  lui  demande  des 
leçons  et  des  exemples.  À  cette  œuvre  de  rénovation  religieuse 
qui  consiste  à  incorporer  au  catholicisme  toutes  les  parties 
saines,  légitimes  et  fécondes  de  la  Réforme,  la  mystérieuse 
Compagnie  du  Saint-Sacrement  associe  secrètement  les  laïcs. 
Et  le  succès  de  ces  efforts  convergents  est  tel  que  la  France, 
redevenant  la  nation  missionnaire  par  excellence,  va  porter 
partout,  dans  le  Lavant,  en  Afrique,  en  Amérique,  la  flamme 
libératrice  et  sacrée  de  la  civilisation  chrétienne.  Un  peu  à 
l'écart  du  grand  courant  catholique,  s'y  mêlant  par  ses  inten- 
tions, par  quelques-uns  de  ses  héros,  par  ses  plus  grandes 
œuvres,  s'en  séparant  par  les  tendances  de  sa  théologie  et  par 
l'ardeur  obstinée  de  ses  controverses,    Port-Royal  reprend  en 
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sous-œuvre,  avec  plus  de  modération,  le  dessein  de  la  Réforme, 
son  rêve  illusoire  d'un  retour  à  un  christianisme  primitif,  aus- 
tèrement  immuable.  De  grandes  âmes  religieuses  y  vécurent, 
qui  s'associèrent  à  l'effort  commun  contre  les  protestants  et 
contre  les  libertins  :  le  traité  De  la  perpétuité  de  la  foi,  d'Ar- 
nauld  et  Nicole,  et  les  Pensées  de  Pascal  sont  une  date  dans 
l'histoire  de  l'apologétique  chrétienne. 

Au  point  de  vue  religieux,  Louis  XIV  a  continué  assez 
imparfaitement  l'œuvre  de  Louis  XIII.  Se  considérant  comme 
le  «  capitaine  »  d'un  vaisseau  dont  le  Pape  était  le  «  pilote,  » 
il  aurait  volontiers  dicté  des  ordres  au  pilote  et  volontiers  aussi 
il  lui  aurait  imposé  sa  théologie.  Son  orgueil,  son  esprit  d'au- 
torité le  mirent  à  deux  doigts  d'un  véritable  schisme,  que  la 
souple  habileté  de  Bossuet  sut  épargner  à  la  France.  Louis  XIV 
se  fit  d'ailleurs,  contre  toutes  les  hérésies,  le  défenseur  intransi- 
geant de  l'orthodoxie  doctrinale  :  il  persécuta  âprement  les 
Jansénistes  ;  il  s'employa,  avec  un  zèle  excessif,  à  faire  condam- 
ner le  quiétisme;  enfin  et  surtout,  il  commit  la  faute  inexpiable 
de  révoquer  l'édit  de  Nantes,  de  traquer  et  de  proscrire  les 
protestants,  de  les  acculer  à  l'exil,  au  sacrilège  ou  au  martyre  : 
il  n'aboutit  qu'à  réorganiser  contre  lui  une  Eglise  protestante, 
qu'à  rendre  vains  les  efforts  si  heureusement  tentés  par  Bossuet 
pour  réunir  et  réconcilier  les  deux  Eglises.  Si  ces  fautes  n'avaienl 
pas  été  commises,  il  est  difficile  de  préjuger  ce  qui  aurait  pu 
advenir.  Jamais  l'Eglise  de  France  n'avait  été  si  puissamment 
attirante  :  elle  avait  réalisé  l'union  des  deux  antiquités;  elle 
avait  pour  elle  la  science  et  la  doctrine,  l'éloquence,  le  talent, 
le  génie  même;  ses  œuvres  religieuses,  intellectuelles  et  sociales 
attestent,  en  France  et  hors  de  France,  sa  féconde  vitalité  : 
Bossuet  et  Fénelon,  Bourdaloue  et  Massillon,  Rancé  et  Mabil- 
lon,  saint  Jean-Baptiste  de  la  Salle,  sainte  Marguerite-Marie 
Alacoque  sont  les  témoins  divers  d'une  vie  extérieure  et  d'une 
vie  cachée  qui  n'ont  jamais  été  plus  riches. 

C'est  un  tout  autre  spectale  que  nous  offre  le  xvme  siècle. 
Non  pas  que  la  France  des  dernières  années  de  l'ancien  régime 
ait  manqué  d'excellents  prêtres,  et  même  de  saints.  Mais  les 
interminables  querelles  jansénistes,  les  fâcheuses  docilités  gal- 
licanes à  l'égard  d'un  pouvoir  royal  de  moins  en  moins  respec- 
table, les  multiples  abus  qu'a  perpétués  et  aggravés  une  lon- 
gue prise  de  possession  indiscutée  ont  fait  à  la  religion  officielle 
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un  tort  irréparable.  D'autre  part,  le  talent  et  le  génie  littéraire 
sont  passes  du  côté  de  l'incrédulité  :  Bayle,  Voltaire,  Diderot, 
les  Encyclopédistes  mènent  une  lutte  sans  merci  contre  «  l'in- 
fâme. »  Le  protestantisme  français  renait  de  ses  cendres  mal 
éteintes  et  finit  par  obtenir  un  demi-droit  de  cité.  Rome  se 
laisse  arracher  la  suppression  de  l'ordre  des  Jésuites.  Enve- 
loppés dans  une  réprobation  et  une  hostilité  croissantes,  le 
catholicisme  et  l'absolutisme  monarchique  sont  à  la  veille  d'une 
crise  que  d'Argenson  prévoyait  dès  1753,  et  qui  sera  formi- 
dable. ' 

Elle  s'annonça  tout  d'abord  assez  pacifique.  Les  Cahiers  de 
1789  ne  sont  point,  dans  leur  ensemble,  défavorables  à  la  reli- 
gion ;  ils  souhaitent  simplement  la  réforme  des  abus.  Mais  le 
clergé  est  divisé  contre  lui-même,  et  ses  richesses  sont  un  appât 
offert  a  de  trop  impatientes  convoitises.  La  Constituante  délie 
d'abord  les  moines  de  leurs  vœux,  puis  décrète  la  nationalisa- 
tion des  biens  ecclésiastiques.  Rencontrant  peu  de  résistance,  — 
la  moitié  des  religieux  français  quittèrent  leurs  couvents,  —  elle 
s'enhardit  à  imposer  a  ce  nouveau  clergé  de  fonctionnaires  une 
«  constitution  civile  »  qui  rompait  tous  liens  avec  Rome,  ruinait 
toute  hiérarchie  ecclésiastique  et  subordonnait  l'Eglise  de 
France  aux  fantaisies  du  pouvoir  civil.  Cette  fois,  la  guerre 
religieuse  était  déchaînée.  La  Législative,  la  Convention  sévis- 
sent avec  violence  contre  les  prêtres  insermentés,  contre  les 
catholiques  restés  fidèles,  excitent  contre  eux  les  passions  popu- 
laires ;  le  sang  coule  à  flots;  la  persécution  s'en  prend  non  seu- 
lement aux  personnes,  mais  aux  monuments  et  à  tous  les  objets 
du  culte;  contre  la  religion  traditionnelle  elle  dresse  des  cultes 
nouveaux,  celui  de  la  Raison  et  de  l'Être  suprême;  elle  pro- 
voque le  soulèvement  de  la  religieuse  Vendée.  Enfin  arrive  le 
9  thermidor  :  la  liberté  des  cultes  est  proclamée  et,  grâce  à  la 
sagesse  apostolique  de  l'abbé  Émery,  la  France  pacifiée,  épurée 
par  la  souffrance,  offre  au  monde  étonné  le  spectacle  d'une 
véritable  renaissance  religieuse.  Cette  renaissance,  la  persécu- 
tion directoriale  fit  tout  pour  l'étouffer,  mais  elle  n'aboutit  qu'à 
en  retarder,  à  en  rendre  plus  irrésistible  le  triomphal  épanouis- 
sement. Ce  fut  l'œuvre,  éminemment  bienfaisante,  de  Napoléon, 
de  marcher  dans  le  sens  des  événements  et  des  secrets  désirs 
de  la  grande  majorité  des  Français,  et,  en  signant  le  Concordat, 
de  ruiner  les  derniers  espoirs  de  l'opposition  gallicane,  jansé- 
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niste  et  philosophique,  et  d'opérer  avec  Rome  la  réconciliation 
définitive  de  l'Eglise  française. 

Mais  entre  Rome  et  Napoléon,  il  y  avait  un  malentendu  que 
le  temps  allait  faire  éclater.  Napoléon  ne  concevait  pas  d'autre 
autorité  que  la  sienne,  et  la  religion  n'était  pour  lui  qu'une 
«  gendarmerie  sacrée.  »  Pour  n'avoir  point  voulu  souscrire  aux 
fantaisies  théologiques  du  maître,  Pie  VII  se  vit  dépouiller  de 
ses  États  et  traîner  captif  à  Savone.  Contre  le  Pape  qui  refusait 
l'investiture  aux  évêques  nommés  par  l'Etat  français,  l'Empereur 
essaya  de  s'appuyer  sur  les  restes  du  gallicanisme  qu'il  avait 
lui-même  détruit;  il  fut  très  mollement  soutenu,  et  l'édifice 
qu'il  avait  restauré,  chancelant  par  la  base,  menaçait  ruine  de 
toutes  parts.  Pour  se  venger  de  sa  déconvenue,  il  dénonça  le 
Concordat,  multiplia  les  mesures  persécutrices,  convoqua  un 
concile  national  :  Rome  ne  céda  pas,  et,  l'Empire  une  fois  disparu,, 
en  dépit  d'un  retour  offensif  de  l'opposition  gallicane,  la  Res- 
tauration dut  revenir  au  régime  réparateur  du  Concordat  de  1801. 

A  la  faveur  de  ce  régime,  la  religion  avait  connu  une  nou- 
velle période  de  prospérité;  mais  en  1830  1a  Révolution  devait 
lui  faire  payer  un  peu  cher  la  protection  que  la  légitimité  res- 
taurée lui  avait  trop  généreusement  octroyée.  Dissocier  ces 
deux  causes,  telle  fut  l'œuvre  de  Lamennais  et  du  groupe  de 
l'Avenir;  mais  Lamennais  était  un  esprit  excessif,  et  il  fut 
condamné.  Conservant  toutes  les  parties  saines  de  Lamennais, 
son  anti-gallicanisme,  son  goût  de  la  liberté,  ses  tendances 
sociales,  Lacordaire,  Montalembert,  Ozanam  surent  ramener  au 
catholicisme  les  sympathies  de  l'opinion  et,  grâce  à  eux,  la 
Révolution  de  1848  ne  fut  pas  antireligieuse.  Mais  quand  la  loi 
Falloux  eut  assuré  aux  catholiques  français  la  liberté  d'ensei- 
gnement, ils  se  divisèrent  sur  la  plupart  des  questions  d'ordre 
politique  et  théologique  qui  se  posaient  à  eux.  Le  Concile  du 
Vatican  vint  mettre  fin  à  toutes  ces  discussions,  donner  le  coup 
de  grâce  au  gallicanisme,  tandis  que,  par  la  proclamation  du 
dogme  de  l'Immaculée  Conception,  la  France  mystique  recevait 
une  satisfaction  qu'elle  réclamait  depuis  plusieurs  siècles. 

Depuis  1870,  les  rapports  de  l'Église  et  de  l'État  français 
ont  été  presque  constamment  très  tendus  :  mais  l'indifférence 
ou  l'hostilité  des  pouvoirs  civils,  bien  loin  de  nuire  au  déve- 
loppement de  l'idée  religieuse,  semblent  au  contraire  lui  avoir 
plutôt  servi  de  stimulant,  s'il  est  vrai  que  jamais,  depuis  deux 
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siècles,  au  double  point  de  vue  intellectuel  et  social,  comme  au 
point  de  vue  de  son  expansion  extérieure,  le  catholicisme  français 
n'a  été  plus  florissant,  plus  vivant,  plus  fécond  en  œuvres  et  en 
hommes.  La  loi  de  séparation,  la  rupture  avec  Rome  n'ont  pas 
ralenti  ce  curieux  mouvement.  D'autre  part,  le  rôle  du  clergé 
et  des  catholiques  pendant  la  Grande  Guerre  a  fait  tomber  bien 
des  préjugés,  et  la  France  victorieuse,  affamée  de  paix  reli- 
gieuse, n'a  pu  conserver  à  l'égard  du  Vatican  l'attitude  boudeuse 
qu'elle  avait  affectée  au  temps  de  ses  défaites  et  de  son  isole- 
ment. Elle  a  renoué  avec  Rome,  et  il  semble  qu'une  ère  nou- 
velle va  s'ouvrir  où  la  religion  ne  rencontrera  plus  d'obstacle 
légal  à  son  rôle  moralisateur  et  à  son  action  civilisatrice. 

III 

Présenter  un  grand  nombre  de  faits,  judicieusement  choisis 
et  minutieusement  contrôlés,  sous  une  forme  claire,  exacte, 
animée;  en  démêler  avec  sagacité  le  caractère,  l'enchaînement 
et  la  suite  :  c'est  là  sans  doute  la  première  obligation  et  la  tâche 
essentielle  de  l'historien.  Ce  n'en  est  pourtant  pas  la  seule. 
L'histoire  n'est  pas  une  simple  collection  de  faits  bruts  et 
morts.  Ces  faits  ont  un  sens  ;  ils  sont  chose  vivante,  étant  chose 
humaine,  et  le  véritable  historien  est  celui  qui  sait  en  dégager 
la  signification  générale,  et  qui,  sans  cesser  d'être  historien,  ne 
dédaigne  pas  d'être  philosophe. 

A  cette  condition  suprême  de  la  grande  histoire,  M.  Georges 
Goyau  a  largement  satisfait.  Ce  qui  forme,  selon  moi,  le  mérite 
éminent  de  son  Histoire  religieuse  de  la  France,  c'est  qu'elle  est 
tout  entière  dominée  par  une  idée  générale  qui,  issue  naturel- 
lement des  faits,  reparait  à  tous  les  tournants  de  son  livre, 
chaque  fois  formulée  en  des  termes  d'une  ingénieuse  et  expres- 
sive justesse.  Cette  idée,  qui  s'épanouit  magnifiquement  dans 
son  dernier  chapitre,  c'est  qu'il  y  a,  si  l'on  peut  dire,  entre  le 
catholicisme  et  la  France,  une  sorte  d'harmonie  préétablie, 
dont  nos  vingt  siècles  d'histoire  sont,  à  proprement  parler,  la 
constante,  la  vivante  illustration.  M.  Goyau  rappelle,  — ce  sont 
les  dernières  lignes,  évidemment  symboliques,  de  son  Histoire, 
—  le  curieux  hommage  que,  dès  le  ixe  siècle,  un  arrière-petit- 
fils  de  Charlemagne,  l'empereur  Louis  II,  rendait  à  «  la  voca- 
tion missionnaire  »   de  la   France  :   «   La  nation  des  Francs, 
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disait-il,  a  fructifié  pour  Dieu,  ce  sont  des  fruits  nombreux  et 
très  féconds,  parce  que  non  seulement  elle  croit,  mais  parce 
quelle  en  convertit  d'autres,  en  leur  apportant  le  salut.  »  — «  Cette 
définition  carolingienne  de  la  France,  ajoute  fortement  l'histo- 
rien, résume  encore,  onze  cents  ans  plus  tard,  notre  histoire 
religieuse,  parce  que  notre  âme  elle-même  s'y  trouve  résu- 
mée. »  On  ne  saurait  mieux,  ni  plus  justement  dire;  et  dans 
cette  simple  phrase,  M.  Georges  Goyau  nous  a  livré  lui-même 
lame,  souvent  visible,  et  partout  présente,  de  tout  son  livre. 

L'empereur  Louis  II  n'est  certes  pas  le  seul  qui,  au  cours  de 
ces  vingt  siècles  d'histoire,  ait  reconnu  et  affirmé  cette  singu- 
lière «  vocation  »  du  génie  français,  et  avec  une  visible  com- 
plaisance, M.  Goyau  a  recueilli  et  rapporté,  à  cet  égard,  de  fort 
suggestifs  et  éloquents  témoignages.  C'est  au  ve  siècle  saint  Avit 
écrivant  à  Clovis  :  «  Puisque  Dieu  veut  bien  se  servir  de  vous 
pour  gagner  toute  votre  nation,  offrez  une  part  du  trésor  de  foi 
qui  remplit  votre  cœur  à  ces  peuples  assis  au  delà  de  vous;  ne 
craignez  pas  de  leur  envoyer  des  ambassades  et  de  plaider  auprès 
d'eux  la  cause  de  Dieu,  qui  a  tant  fait  pour  les  Francs.  »  C'est 
au  vie  siècle,  le  rédacteur  inconnu  du  prologue  delà  loi  salique  : 
«  Vive  le  Christ  qui  aime  les  Francs!  disait-il...  Car  cette  nation 
est  celle  qui,  petite  en  nombre,  mais  brave  et  forte,  secoua  de 
sa  tête  le  dur  joug  des  Romains,  et  qui,  après  avoir  reconnu 
la  sainteté  du  baptême,  orna  somptueusement  d'or  et  de  pierres 
précieuses  les  corps  des  saints  martyrs,  que  les  Romains  avaient 
brûlés,  massacrés,  mutilés,  ou  fait  déchirer  par  les  bêtes.  » 
C'est  saint  François  d'Assise  qui,  voulant  «  se  réserver  la  pro- 
vince qui  serait  le  plus  a  la  gloire  de  Dieu,  au  profit  des  âmes 
et  au  bon  exemple  de  la  religion,  »  s'écrie  :  «  Je  choisis  la 
province  de  France,  parce  que  les  Français  témoignent  un 
grand  respect  au  corps  du  Christ,  »  et  qui,  jusqu'au  bout,  nous 
dit  son  biographe,  Celano,  «  continua  d'aimer  la  France,  l'amie 
du  corps  du  Seigneur,  et  de  désirer  y  mourir,  à  cause  de  sa 
révérence  pour  les  saints  Mystères.  »  C'est  Jeanne  d'Arc  écri- 
vant au  Duc  de  Bourgogne  :  «  Ceux  qui  font  la  guerre  au  dit 
saint  royaume  de  France,  font  la  guerre  au  roi  Jésus,  »  et 
rêvant  d'entraîner  les  Anglais  «  là  où  les  Français  feront  le 
plus  beau  fait  qui  oncques  fut  fait  pour  la  chrétienté.  »  C'est 
enfin  le  patriarche  de  Constantinople  écrivant  à  Charles  V  : 
«  Vous  êtes  le  pôle  vers  lequel  se  dirige  le  vaisseau  de  l'Eglise.  » 
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Il  y  a  une  nation  dans  l'histoire  qui,  certes,  a  eu  ses 
faiblesses  et  ses  heures  de  défaillance,  mais  qui,  invincible- 
ment idéaliste,  a  toujours  fait  passer  ses  intérêts  matériels 
après  certains  intérêts  d'àme  qu'elle  estimait  supérieurs,  et 
qui,  d'autre  part,  toujours  éprise  d'apostolat,  n'a  jamais  pu 
garder  pour  elle  toute  seule  les  vérités  qu'elle  croyait  avoir 
conquises.  Il  y  a  une  nation  qui,  concevant  toutes  choses  sous 
les  espèces  de  l'unité  et  de  l'universalité,  n'a  jamais  pu  admet- 
tre que  les  peuples  fussent  au  fond  différents  les  uns  des  autres 
et  qu'une  même  doctrine  spirituelle  ne  dût  pas  rassembler 
un  jour  tous  les  membres  de  la  grande  famille  humaine.  Sur 
tous  ces  points,  il  y  avait  accord  préalable,  rencontre  spon- 
tanée, harmonie  préétablie  entre  le  génie  français  et  l'idéal 
catholique.  Comment  s'étonner  que,  de  toutes  les  nations  du 
monde,  —  n'en  exceptons  ni  l'Italie,  ni  l'Espagne,  ni  même 
la  Pologne,  —  la  France  soit  celle  qui  ait  le  mieux  accueilli,  le 
plus  profondément  compris  et  le  plus  généreusement  pratiqué 
le  catholicisme,  et  qui  ait  seule  obtenu  et  justifié  le  titre  de 
«  fille  aînée  de  l'Église  ?  »  Le  catholicisme  s'est  si  bien  incor- 
poré à  la  substance  même  de  l'âme  française  qu'il  en  est  devenu 
littéralement  inséparable.  Les  plus  farouches  adversaires  du 
catholicisme  sont,  chez  nous,  à  leur  insu,  imprégnés  de  l'esprit 
catholique,  et  la  Révolution  française  n'aurait  pas  eu  ce  carac- 
tère d'activé  propagande  internationale  qui  la  différencie  si 
curieusement  de  la  Révolution  anglaise,  par  exemple,  si  la 
«  mentalité  »  catholique  n'en  avait  pas  inspiré  les  démarches, 
dicté  les  attitudes,  déterminé  les  objectifs.  Français  que  nous 
sommes,  héritiers  d'une  tradition  vieille  de  vingt  siècles,  que 
rien  n'a  pu  briser,  et  dont  le  temps  n'a  fait  que  multiplier  les 
mailles,  que  nous  le  voulions  ou  non,  nous  avons  le  catholicisme 
dans  le  sang.  Il  y  a  des  tuniques  de  Nessus  qu'aucun  effort  ne 
saurait  arracher  des  épaules  qui  les  ont  une  fois  revêtues. 

A  deux  reprises,  au  cours  des  temps  modernes,  la  France  s'y 
est  énergiquement  appliquée,  et,  un  moment,  on  aurait  pu 
croire  qu'elle  allait  y  réussir.  Le  cardinal  de  Lorraine,  vers  le 
milieu  du  xvie  siècle,  estimait,  —  avec  quelque  exagération 
d'ailleurs,  —  qu'elle  était,  aux  deux  tiers,  «  infectée  »  par 
l'hérésie  protestante,  et,  de  nos  jours  encore,  il  se  trouve,  après 
Quinet,  des  historiens  pour  croire  qu'elle  a  été  sur  le  point  de 
passer  tout  entière  à  la  Réforme,  et  pour  regretter  qu'elle  ne 
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l'ait  pas  fait.  C'est  là,  selon  moi,  une  vue  bien  peu  historique 
et  bien  peu  philosophique  tout  ensemble.  La  contingence  des 
grands  faits  de  l'histoire  est  fort  limitée.  Si  la  Réforme  n'a  pas 
triomphé  chez  nous,  c'est  qu'il  y  avait  entre  la  Réforme  et  le 
tempérament  français  incompatibilité  foncière.  A-t-on  suffisam- 
ment observé  que  Calvin  était  un  génie  infiniment  plus  catho- 
lique que  Luther,  et  que  son  œuvre  a  surtout  consisté  à  réédi- 
fier, à  son  propre  profit,  un  catholicisme  plus  rigide,  moins 
hospitalier,  moins  susceptible  d'évolution  et  d'adaptation  que 
l'ancien  ?  C'est  par  là  d'ailleurs  qu'il  a  séduit  nombre  de  ses 
coreligionnaires.  Mais  si  l'ensemble  du  pays  a  combattu,  et 
finalement  repoussé,  ce  sombre  individualisme  religieux,  c'est 
qu'épris  d'action,  et  d'action  collective,  le  Français  n'a  pas  pu 
admettre  une  doctrine  qui  lui  refusait  l'espoir  de  faire  son  salut 
en  agissant  pour  autrui.  Le  Français  se  demandera  toujours  si 
«  la  foi  qui  n'agit  pas  »  est  «  une  foi  sincère.  »  Ses  goûts  esthé- 
tiques, sa  sociabilité,  son  instinctive  modération  s'opposaient 
également  aux  tendances  contraires  de  la  Réforme,  et  il  consentit 
à  la  tolérer,  mais  non  à  s'y  asservir.  Le  cas  d'Henri  IV,  l'un  des 
plus  Français  de  nos  rois,  est,  à  cet  égard,  infiniment  curieux. 
Sur  sa  conversion,  —  qui  fut  plus  sincère,  réfléchie  et  sérieuse 
qu'on  ne  l'a  parfois  prétendu,  —  nous  n'avons  pas  tous  les 
détails  intimes  et  précis  que  nous  voudrions  posséder.  Mais 
nous  en  savons  assez  pour  entrevoir  non  seulement  «  les  puis- 
santes et  subtiles  raisons  théologiques  dont  il  était  rebattu  par 
M.  du  Perron,  »  mais  encore  et  surtout  les  profondes  raisons 
psychologiques  et  morales  qui,  peu  à  peu,  l'ont  détaché  du 
protestantisme  et  conduit  au  catholicisme.  Le  tempérament 
national  a  réagi  en  lui  au  contact  d'un  catholicisme  plus  exac- 
tement connu,  et  il  s'est  découvert  avec  la  vieille  religion  tradi- 
tionnelle des  «  affinités  électives  »  qu'il  ne  soupçonnait  pas. 
Voilà  tout  le  mystère  de  sa  conversion,  et  elle  a  une  valeur 
représentative  qu'on  ne  saurait  s'exagérer. 

Deux  siècles  se  passent,  et  voilà  que  le  catholicisme,  rendu 
solidaire  des  fautes  et  des  abus  de  l'ancien  régime,  semble  de 
nouveau  devoir  être  emporté  dans  l'effroyable  tourmente  d'où 
va  sortir  une  France  nouvelle.  Celte  fois,  il  a  contre  lui  non 
seulement  les  appétits,  et  les  idées  ou  les  préjugés  à  la  mode, 
mais  la  force,  en  apparence  toute-puissante,  du  pouvoir  civil. 
Toutes  ces  passions  coalisées   ne  peuvent  prévaloir  contre  la 
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fierté  et  l'intégrité  de  certaines  consciences  et  contre  l'instinct 
national  ;  et  quand  la  poussière  du  combat  est  tombée,  on 
s'aperçoit  que  cette  «  superstition  »  «  gothique  »  dont  on  a  tant 
médit,  et  qu'on  a  cru  ensevelir  sous  les  sarcasmes  et  sous  les 
ruines,  maintenant  qu'elle  est  dégagée  de  compromissions 
fâcheuses,  est  redevenue  plus  vivace  et  plus  profondément  res- 
pectée qu'elle  ne  l'était  à  la  veille  de  la  Révolution.  Cette  fois 
encore,  l'épreuve,  qui  devait  lui  être  fatale,  n'a  fait  que  consoli- 
der l'antique  croyance  héréditaire. 

Que  la  France  soit  une  terre  essentiellement  catholique,  et 
que,  comme  telle,  elle  soit  proprement  nécessaire  à  l'Eglise,  on 
le  sait  bien,  on  l'a  toujours  su  à  Rome,  et  c'est  pourquoi  Rome 
a  toujours  été  indulgente  aux  écarts  et  aux  défaillances  de  la 
pensée  ou  de  l'action  de  la  France.  Pie  VII  n'a  pas  tenu  rigueur 
à  notre  pays  des  excès  de  la  Révolution,  et  il  n'a  reculé  devant 
aucune  concession  pour  lui  rendre  la  paix  religieuse  ;  la  bru- 
talité même  de  Napoléon  n'a  pas  découragé  sa  bienveillance. 
La  prédilection  de  Léon  XIII,  —  et  de  Rampolla,  —  à  notre 
égard  était  légendaire.  Pie  X,  qui  n'avait  point  à  se  louer  de 
nos  gouvernants,  vantait,  en  toute  occasion,  la  piété  française, 
et  il  déclarait  que  «  si  le  surnaturel  vit  partout  dans  le  monde, 
il  vit  surtout  en  France.  »  Et  ce  fut  une  des  grandes  joies  de 
Benoit  XV  de  pouvoir,  avant  de  mourir,  renouer  avec  la  victo- 
rieuse patrie  de  Jeanne  d'Arc.  C'est  qu'en  bon  élève  de  Rampolla 
et  de  Léon  XIII,  il  savait  bien,  par  l'exemple  du  passé,  tout  ce 
que  l'Eglise  de  demain  est  en  droit  d'attendre  de  la  grande 
«  nation  apôtre.  »  Dans  le  dernier  chapitre  de  son  Histoire, 
M.  Goyau  nous  trace  un  tableau  saisissant  et  précis  de  ce  que 
fut  au  xixe  siècle  et  au  début  du  xxe  l'œuvre  catholique  de  la 
France.  On  songe,  en  le  lisant,  à  telle  parole  célèbre  de  Michelet 
que  les  étrangers  seuls  auraient  le  droit  de  citer  et  d'approuver, 
ou  encore  à  ces  vers  de  Shakspeare  :  «  France,  dont  l'armure 
est  conscience,  descend  avec  le  bouclier  sur  les  champs  de 
bataille  où  l'appellent  le  zèle  et  la  charité,  comme  le  propre 
soldat  de  Dieu.  »  A  l'heure  où  de  tous  côtés,  une  trop  habile 
ou  criminelle  propagande  reproche  injustement  à  la  France  son 
prétendu  «  impérialisme,  »  l'intolérable  étroitesse  de  son 
«  égoïsme  sacré,  »  il  est  bon  de  rappeler  quelques-uns  de  ses 
titres  à  la  reconnaissance  de  ceux  que  les  grandeurs  spiri- 
tuelles ne  laissent  pas  indifférents. 
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C'est  à  notre  xvne  siècle  que  remontent  les  deux  principaux 
groupements  de  nos  missionnaires  français  :  les  Lazaristes,  qui 
ont  eu  saint  Vincent  de  Paul  pour  fondateur,  et  les  Missions 
étrangères.  Ces  dernières  e'vangélisaient  en  1916  315  861  Chi- 
nois, nos  Lazaristes  509  208  ;  nos  Franciscains  10  700,  nos 
Jésuites,  près  de  300  000.  Des  1400000  catholiques  que  compte 
la  Chine,  les  quatre  cinquièmes  sont  des  convertis  de  la  France. 
Dans  l'Indo-Chine,  807  700  sur  1100000  catholiques,  en  Corée, 
86405  relèvent  des  prêtres  des  Missions  étrangères,  qui  ont 
réussi  à  s'ouvrir  le  Japon  et  à  y  baptiser  70  213  âmes.  Dans 
l'Inde  et  à  Ceylan,  un  million  de  catholiques  sont  tributaires 
de  l'apostolat  français;  ils  sont  261000  à  Madagascar.  Dans  le 
reste  de  l'Afrique,  les  religieux  de  Libermann,  les  Pères  du 
Saint-Esprit,  les  Pères  blancs  de  l'admirable  Lavigerie  ont  révélé 
le  Christ  et  la  France  à  438  581  chrétiens  et  à  168  621  catéchu- 
mènes. Nos  missions  d'Océanie  comptent  160  000  fidèles.  Il  faut 
renoncer  à  chiffrer  toutes  les  conquêtes  catholiques  françaises 
du  Levant,  et  quand,  en  1893,  Léon  XIII  voulut  se  faire  repré- 
senter au  Congrès  eucharistique  de  Jérusalem,  c'est  un  Français, 
le  cardinal  Langénieux,  qu'il  choisit  comme  légat  pontifical.  Ce 
choix  était  un  hommage  et  un  symbole. 

L'apostolat  français,  comme  la  colonisation  française,  a  ceci 
de  caractéristique  que,  bien  loin  de  s'imposer  du  dehors  et  de 
se  retrancher  dans  un  isolement  dédaigneux,  il  associe  bien 
vite  à  son  effort  les  âmes  mêmes  qu'il  se  propose  d'éclairer  et  de 
sauver.  Les  Missions  étrangères  ont  recruté  1  625  625  fidèles  : 
leurs  46  évêques  sont  assistés  de  1  258  missionnaires  et  de  1  008 
prêtres  indigènes,  de  3  278  catéchistes  et  de  6537  religieuses; 
47  séminaires  dispensent  l'enseignement  religieux  à  2311  sémi- 
naristes qui,  à  leur  tour,  iront,  au  péril  de  leur  vie,  porter 
l'Evangile  à  de  nouvefles  populations  païennes  ou  barbares. 

Car  on  pense  bien  que  pour  arracher  à  leurs  erreurs,  à  leur 
immoralité  tant  d'êtres  humains,  il  ne  suffit  pas  de  verser  son 
or,  —  en  1911,  sur  les  sept  millions  que  récoltait  l'œuvre  de  la 
Propagation  de  la  Foi,  plus  de  trois  millions  venaient  de  chez 
nous,  —  il  faut  aussi  verser  son  sang.  «  On  calculait  en  1900, 
écrit  M.  Goyau,  que  les  trois  quarts  des  prêtres,  frères  et  reli- 
gieuses, affectés  aux  missions  par  les  diverses  nationalités, 
étaient  originaires  de  chez  nous,  et  que  la  France  pouvait  re- 
vendiquer les  cinq  sixièmes  des  martyrs.  »  Et  cela  revient  à 
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dire  que  si  la  France  n'a,  certes,  pas  le  monopole  de  la  sainteté, 
elle  est,  à  cet  égard,  la  plus  largement  privilégiée  des  nations 
chrétiennes.  Sur  18  prêtres  séculiers  du  xixe  siècle  qui  sont 
déjà  saints,  bienheureux  ou  vénérables,  9  sont  des  Français.  Au 
jubilé,  par  lequel,  en  1900,  Léon  XIII  a  clôturé  le  xixe  siècle, 
il  exalta  77  nouveaux  bienheureux,  morts  martyrs  en  Chine,  et 
surtout  en  Annam  :  67  sont  des  indigènes;  les  10  autres  sont 
Européens,  et  tous  Français,  un  lazariste,  et  9  prêtres  desMissions 
étrangères.  Un  peu  plus  tard,  Pie  X  met  au  nombre  des  bien- 
heureux 33  nouveaux  martyrs  :  29  sont  Chinois  ou  Annamites; 
les  4  quatre  autres  sont  Français.  Qu'ajouter  à  la  parlante  et  pro- 
bante éloquence  de  pareils  chiffres? 

Et  la  solidarité  que  la  nature  et  l'histoire  ont  établie  entre 
le  catholicisme  et  la  France  est  telle  que,  en  vertu  d'une  sorte 
de  loi  à  laquelle  on  n'aperçoit  pas  d'exceptions,  les  destinées 
de  la  collectivité  française  ont  toujours  suivi,  ou  inversement, 
celles  de  l'Eglise  catholique.  Le  xvne  siècle  est  une  grande 
époque  dans  l'histoire  de  notre  pays;  il  en  est  une  aussi  dans 
l'histoire  générale  du  catholicisme;  et  quelques-uns  des  plus 
beaux  génies  dont  puisse  s'honorer  la  pensée  catholique,  —  un 
Pascal,  un  Malebranche,  un  Bossuet,  —  sont  aussi  parmi  les 
plus  pures  gloires  de  la  pensée  française.  Le  xvin8  siècle,  au 
contraire,  qui  n'est,  suivant  le  mot  de  Faguet,  «  ni  chrétien, 
ni  Français,  »  n'a  pas  été  plus  favorable  au  développement  de 
la  puissance  française  qu'à  l'extension  de  l'idée  catholique  : 
Frédéric  II  aurait  moins  goûté  le  génie  de  Voltaire,  si  Voltaire 
n'avait  pas  pris  pour  mot  d'ordre  d'  «  écraser  l'infâme,  »  et 
Voltaire  n'a  pas  su  voir  dans  le  «  roi  philosophe  »  l'ennemi 
mortel  de  sa  patrie.  Le  traité  de  Francfort  a  consacré,  tout  à  la 
fois,  l'abaissement  politique  de  la  France  et  l'exaltation  de 
l'empire  luthérien  des  Hohenzollern.Si  Guillaume II  avait  été  le 
vainqueur  de  la  grande  guerre,  il  n'eût  pas  été,  nous  le 
savons,  tendre  au  catholicisme.  Mais  il  a  été  le  vaincu  de  cette 
terrible  guerre  qu'il  avait  si  imprudemment  déchaînée;  et  la 
situation  de  1871  se  trouve  totalement  renversée. 

Il  est  aujourd'hui  moins  douteux  que  jamais  que  la  victoire 
de  1918  a  été  une  victoire  catholique,  et,  de  l'aveu  des  observa- 
teurs les  plus  divers  et  les  moins  suspects,  c'est  sans  contredit 
l'Église  catholique  qui  a  le  plus  visiblement  bénéficié  de  l'effon- 
drement de  l'Empire  «  évangélique  »  et  de  la  disparition  de 
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1'  '«  orthodoxe  »  Empire  des  Tsars.  La  renaissance  de  deux 
grandes  nations  catholiques,  la  Pologne  et  l'Irlande,  l'exalta- 
tion des  trois  nations  latines  et  catholiques,  Italie,  France  et 
Belgique,  ces  prodigieux  événements  de  l'histoire  contempo- 
raine ont  rendu  à  Rome  tout  son  ancien  prestige.  Dans  un 
monde  enfin  pacifié,  et  qui,  plus  que  jamais,  a  besoin  pour  revi- 
vre d'autorité  morale,  la  parole  est  au  grand  pape  qui  vient  de 
monter  sur  le  trône  de  saint  Pierre.  Il  sait  trop  bien  l'histoire 
pour  ne  pas  compter  sur  la  France.  Car  cette  victoire  catholique 
est,  en  même  temps,  une  victoire,  non  pas  exclusivement,  mais 
surtout  française.  On  pouvait  en  douter  au  lendemain  de 
l'armistice,  et,  un  moment,  on  pouvait  se  demander  si  l'Angle- 
terre n'allait  pas  être  la  grande  victorieuse  de  la  grande  guerre. 
L'émancipation  des  Dominions,, le  détachement  de  l'Irlande,  et, 
demain  peut-être,  celui  de  l'Ecosse,  où  se  dessine  un  mouve- 
ment séparatiste,  les  revendications  de  l'Egypte,  des  Indes,  du 
Transvaal,  la  formidable  crise  économique  et  sociale  où  se  débat 
un  pays  qui  n'a  pas  su  rester  suffisamment  agricole,  tous  ces 
faits,  qui  sont  d'hier,  nous  prouvent  que  la  Grande-Bretagne 
est  infiniment  moins  forte  qu'elle  ne  l'était  en  1914.  Redevenue 
la  grande  force  d'équilibre  de  l'Europe  continentale,  ayant  à  ses 
portes  un  immense  Empire  africain  à  faire  fructifier,  souveraine 
incontestée  d'un  riche  et  paisible  domaine  colonial,  appuyée  sur 
des  alliances  et  des  amitiés  nouvelles,  plus  robuste,  plus  saine  et 
plus  glorieuse  qu'elle  ne  l'a  jamais  été,  la  France  saura  bien 
triompher  des  difficultés  passagères  avec  lesquelles  elle  se 
trouve  maintenant  aux  prises.  Si  elle  parvient  à  conjurer  la 
crise  de  sa  natalité,  si,  avertie  par  l'expérience,  elle  renonce 
définitivement  à  user  sa  vitalité  en  de  pauvres  querelles  inté- 
rieures, si,  en  un  mot,  elle  n'admet  pas  que  rien  désormais 
n'altère  son  vrai  visage,  qui  est  celui  d'une  grande  puissance 
spirituelle,  dans  le  monde  renouvelé  de  demain,  elle  n'aura  pas 
à  se  plaindre  de  sa  destinée. 

Un  livre  qui  pose  et  soulève  de  pareilles  questions  n'est  pas 
seulement  une  œuvre  historique  de  premier  ordre  ;  c'est  un  livre 
bienfaisant.  En  écrivant  son  Histoire  religieuse  de  la  France, 
M.  Georges  Goyau  a  fait  œuvre  d'excellent  Français. 

Victor  Giraud. 


LES  AGENTS  ROYALISTES  EN  FRANCE 

AU  TEMPS  DE  LA  RÉVOLUTION  ET  DE  L'EMPIRE 


L'AFFAIRE   PERLET 


FAUCHE  DÉGONFLÉ 


Napoléon  avait  réussi  à  consommer  «  l'entreprise  la  plus 
difficile  de  sa  vie,  celle  de  se  détrôner.  »  Dans  la  nuit  de 
Pâques,  avant  que  se  levât  l'aurore  du  jour  où  les  chrétiens 
célèbrent  la  résurrection  du  Sauveur,  un  courrier  du  Prince 
Régent  d'Angleterre  arrive  au  château  d'Hartwel,  occupé, 
depuis  trois  ans,  par  Louis  XVIII  et  sa  petite  Cour  :  cet  exprès 
apporte  une  dépêche  pour  «  le  comte  de  Lille.  »  On  avertit  le 
comte  de  Blacas  qui  s'est  couché  tard  et  dort  profondément  :  la 
missive  annonce  que  le  Sénat  français  s'est  prononcé  pour  la 
déchéance  de  Napoléon  et  le  retour  du  Roi  légitime.  Blacas,  une 
lanterne  à  la  main,  par  de  petits  couloirs  tortueux,  se  dirige 
vers  la  chambre  du  Roi,  qu'il  éveille... 

La  joie  fut  «  suffocante,  »  et  l'événement  pouvait,  sans 
hyperbole,  être  rangé  parmi  ceux  que  l'on  qualifie  de  miracu- 
leux. Après  vingt-trois  ans  d'exil  et  de  misères,  ce  prince  que 
le  peuple  de  France   avait   si    complètement  oublié    qu'il    ne 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  lo  janvier,  15  février  et  lu  mars. 
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connaissait  même  plus  son  nom,  était  appelé,  du  consentement 
de  tous  les  souverains  de  l'Europe,  à  reprendre  possession  de 
son  trône.  Lui-même  ne  savait  rien  de  ce  pays  sur  lequel  il 
allait  régner  :  depuis  longtemps  ses  familiers,  par  courtisa- 
nerie,  par  pitié  pour  ses  malheurs,  le  leurraient  et  le  berçaient 
de  si  soporifiques  illusions,  qu'il  s'attendait  à  retrouver  les  Fran- 
çais «  tels  qu'ils  étaient  au  temps  de  sa  jeunesse,  mais  assagis 
par  les  rudes  leçons  du  malheur.  »  11  ne  comprenait  pas  que 
ces  vingt-trois  ans  valaient  des  siècles. 

Durant  sa  proscription,  il  s'était  si  obstinément  pénétré  de 
ses  droits  qu'il  fut  Roi  tout  de  suite  :  le  jour  où,  quittant  pour 
toujours  Hartwel,  il  fit  son  entrée  à  Londres  dans  la  voiture  du 
Prince  Régent,  conduite  par  des  postillons  vêtus  de  blanc,  à 
travers  une  foule  exultante,  il  trouva  dans  l'Hôtel  Grillon,  destiné 
à  son  séjour,  tout  une  cour  de  nobles  lords,  de  jolies  femmes, 
d'émigrés  français,  contenue  par  cent  gardes  d'honneur,  for- 
mant la  haie  et  inclinant  à  son  passage  des  étendards  blancs. 
Cette  pompe  émouvante,  cette  apothéose  succédant  sans  transi- 
tion aux  mesquineries  de  la  vie  d'exil,  auraient  troublé  tout 
autre  que  lui;  il  les  acceptait  comme  choses  dues  et  c'est  en 
termes  pesés  qu'il  répondit  au  compliment  du  prince  son  hôte. 
Ils  échangèrent  leurs  ordres  :  Louis  XVIII  passa  son  cordon 
bleu  au  cou  du  Régent  qui,  se  baissant,  noua  la  jarretière  à  la 
jambe  goutteuse  du  nouveau  Roi.  Le  lendemain  on  était  à 
Douvres;  la  mer  était  en  fête,  le  Détroit,  lui  aussi,  célébrait 
sa  délivrance  ;  un  grand  nombre  de  légères  embarcations  aux 
mâts  desquelles  claquaient  des  banderoles  blanches,  entou- 
raient le  vaisseau  Le  Lys,  venu  de  France  pour  chercher  le  Roi. 
Le  temps  était  radieux,  la  traversée  fut  courte  :  à  mi-chemin, 
l'escadre  française  vint  se  ranger  autour  du  navire  royal  qui 
portait,  outre  Louis  XVIII,  sa  nièce  et  les  plus  notables  de  ses 
vieux  compagnons  d'exil  :  sur  un  yacht  anglais,  le  Jason,  cin- 
glant dans  le  sillage  du  Lys,  avaient  pris  passage  bon  nombre 
d'émigrés,  pressés  de  revoir  la  France,  et  parmi  eux,  Fauche- 
Borel  qui,  sentant  venue  enfin  l'heure  des  récompenses,  se 
faufilait  de  son  mieux,  depuis  le  départ  d'Hartwel,  pour  attirer 
à  soi  l'attention.  Ce  n'était  pas  le  moment  de  se  laisser  sotte- 
ment oublier.  Déjà,  à  Londres,  il  avait  manœuvré  de  façon  à 
se  trouver  sur  le  passage  du  souverain  dans  la  cohue  de  l'Hôtel 
Crillon,  et  à  lui  baiser  la  main;  il  avait   même   tressailli   de 
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joie  en  entendant  le  Roi  lui  dire  :  —  «  Je  suis  bien  aise  de  vous 
voir...  »  Mois  auxquels  Fauche  prêtait  une  portée  considérable. 
Il  se  mit  aussitôt  à  guetter  Mme  la  duchesse  d'Angoulême  afin 
de  lui  offrir  sans  tarder  ses  hommages  :  il  la  rejoignit  -au 
moment  où,  suivie  d'un  grand  cortège  de  dames,  la  fille  de 
Louis  XVI  entrait  dans  ses  appartements  :  il  se  précipita  vers 
elle,  se  figura  qu'elle  l'apercevait  et  le  reconnaissait  :  —  «  Je 
suis  bien  aise  de  vous  voir,  »  fit-elle.  Le  duc  d'Havre,  qui  se 
trouvait  là,  complimenta  chaudement  le  libraire  «  de  l'attention 
bienveillante  dont  il  venait  d'être  l'objet  de  la  part  de  Son 
Altesse  Royale.  »  Si  Fauche  avait  été  doué  d'autant  de  pénétra- 
tion qu'il  se  figurait  en  posséder,  ces  deux  incidents  l'eussent 
éclairé  sur  la  fragilité  de  la  gratitude  des  princes  :  malheureux, 
ceux-ci  ménagent  les  rares  courtisans  de  leur  isolement  ; 
vienne  un  retour  de  fortune,  ils  repoussent  le  furieux  assaut 
des  solliciteurs  par  l'oubli,  les  phrases  banales  et  l'indifférence. 
Mais  ces  navrantes  prévisions  n'effleuraient  même  pas 
l'esprit  de  Fauche  :  tandis  qu'il  voguait,  au  bruit  des  salves, 
vers  la  terre  de  France,  il  vivait  «  le  plus  beau  jour  de  son 
existence,  »  éprouvant  «  une  jouissance  qui  enivrait  son 
cœur  ;  »  il  se  croyait  au  bout  de  ses  peines  dont  bientôt  il  tou- 
cherait le  prix.  La  direction  de  l'Imprimerie  Royale  lui  était, 
en  quelque  sorte,  depuis  longtemps  promise  et  assurée  ;  mais 
Louis  XVIII  ne  bornerait  pas  à  ce  dédommagement  sa  munifi- 
cence ;  quelle  récompense  y  voudrait-il  ajouter?  Un  grand  cor- 
don, cela  va  sans  dire;  un  titre?  une  ambassade?  Et,  à  cette 
même  heure,  dans  la  France  entière,  par  centaines  de  milliers, 
de  bonnes  gens  supputaient  ce  qu'ils  avaient  souffert  de  la 
Révolution  et  s'ingéniaient  à  chercher  de  quelle  opulente 
compensation  ils  se  contenteraient  :  tous  les  rentiers  atteints 
naguère  par  la  débâcle  des  assignats,  tous  les  vieux  serviteurs 
de  l'ancienne  Cour  privés  de  leur  emploi,  tous  les  chouans, 
tous  les  soldats  de  Charette,  de  La  Rochejaquelein  ou  de  Gadou- 
dal,  tous  ceux  aussi  que  la  police  de  Fouché  et  de  Rovigo 
avait  tracassés,  ceux  encore  qui  s'étaient  compromis  en  s'em- 
ployant  à  la  correspondance  secrète  des  princes  ou  au  fonc- 
tionnement des  agences  royales,  tous  les  émigrés,  tous  ceux  qui 
avait  perdu  un  parent  sur  l'échafaud  de  la  Terreur,  dans  les 
proscriptions  du  Directoire  ou  par  les  fusillades  de  l'Empire, 
ceux  dont  vingt  années  de  troubles  et  de  guerre  avaient  boule- 
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versé  la  vie  ou  diminué  les  ressources,  mettaient  leur  espoir  de 
réparation  ou  d'indemnité  en  ce  pauvre  Roi  qui  revenait  écrasé 
de  dettes  contractées  dans  tous  les  pays  d'Europe  depuis  près 
d'un  quart  de  siècle. 

Bientôt  il  distingua  les  jetées  du  port,  les  dunes  de  sable  de 
la  côte  et  les  remparts  de  Calais  fourmillant  d'une  foule  innom- 
brable. Bien  avant  que  le  Lys  eût  accosté  le  quai,  les  acclama- 
tions montaient  vers  le  ciel  ;  les  canons  tonnaient,  les  fanfares 
sonnaient,  les  cloches  étaient  en  branle.  Louis  XVIII,  debout 
sur  le  pont  du  navire,  se  découvrit,  mit  la  main  sur  son  cœur, 
leva  ses  regards  vers  le  ciel  :  on  le  reconnut  à  ce  geste  pieux  et 
ce  fut  du  délire  :  les  plus  enthousiastes  étaient  les  hauts  fonc- 
tionnaires qui  s'étaient  portés  sur  la  jetée  ;  officiers  généraux, 
magistrats,  corps  municipal,  tenaient  à  protester  les  premiers 
de  leur  inébranlable  attachement  à  la  famille  des  Bourbons  ; 
même  le  général  Maison  avait  amené,  à  marches  forcées,  toute 
la  garnison  de  Lille,  pour  témoigner,  sans  retard,  de  l'ardeur 
de  son  royalisme.  Un  carrosse  attendait  auquel  étaient  attelés 
seize  habitants  de  Calais,  «  richement  habillés.  »  Le  Roi  fut  par 
eux  traîné  jusqu'à  l'église  pour  un  Te  Deum  d'actions  de  grâce. 
Et  c'est  ainsi  que  fut  accueilli  l'exilé  qui,  s'il  avait  effectué  ce 
débarquement  quelques  semaines  auparavant,  aurait  été  traqué, 
vendu,  saisi,  emprisonné  et  probablement  fusillé  sans  qu'une 
voix  se  fut  élevée  pour  sa  défense. 

Fauche-Borel  prenait  sa  part  de  cette  ivresse  et  saisissait 
toutes  les  occasions  de  se  manifester.  Comme,  au  retour  de 
l'église,  Louis  XVIII  descendait  de  son  carrosse,  son  épée  s'en- 
gagea dans  l'insigne  de  la  Jarretière  qui  encerclait  son  genou 
enflé  par  la  goutte,  et  Sa  Majesté,  peu  alerte,  éprouvait  de  la 
peine  à  se  dépêtrer  :  Fauche,  aux  aguets,  se  précipita  «  pour 
délivrer  le  Roi  de  cette  importunité  ;  »  mais,  depuis  une  heure, 
l'étiquette  ancienne  avait  reconquis  tous  ses  droits  et,  de  voir 
ce  manant  près  de  porter  la  main  sur  l'épée,  et,  peut-être  de 
toucher  la  jambe  royale,  le  comte  de  Blacas  s'indigna  :  — 
«  Que  faites-vous,  Fauche  !  »  cria-t-il  d'un  ton  de  réprimande 
ombrageuse...  Le  libraire,  décontenancé,  assure  que  Louis XVIII 
calma  d'un  mot  aimable  la  susceptibilité  du  courtisan.  Mais 
c'était  là  encore  un  indice  que,  depuis  Hartwel,  pourtant  si 
proche,  les  choses  avaient  bien  changé  et  qu'on  monterait 
bonne  garde  autour  du  monarque. 
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Sur  quoi,  satisfait  de  son  début  sur  cette  terre  de  France 
où  sa  tête  avait  été  si  longtemps  mise  a  prix,  Fauche  partit 
pour  Paris.  Voyage  triomphal!  Sur  ces  routes  qu'il  avait  sui- 
vies, neuf  ans  auparavant,  alors  qu'il  sortait  des  geôles  de 
Bonaparte,  traîné,  lié  de  cordes,  de  brigade  en  brigade,  par  les 
sbires  de  l'usurpateur,  il  était  maintenant,  de  la  part  des  pos- 
tillons et  des  maîtres  de  poste,  cocardes  de  blanc,  l'objet  de 
prévenances  obséquieuses.  A  l'air  de  ravissement  et  de  béati- 
tude répandu  sur  son  visage,  les  gens  devinaient  son  impor- 
tance qu'il  ne  songeait  pas  à  dissimuler  :  n'était-ce  pas  en 
grande  partie  grâce  à  ses  efforts  et  à  son  habile  diplomatie  que 
ce  beau  pays,  tout  à  la  joie  de  la  paix  et  du  bon  temps  revenu, 
se  trouvait  délivré  de  l'odieuse  tyrannie  du  Corse?  Bercé  par  le 
moelleux  balancement  de  sa  voiture,  il  ruminait  les  avantages 
enviables  de  sa  situation.  Ah  !  comme  il  avait  bien  conduit  sa 
barque  et  comme  il  se  félicitait  d'avoir  délaissé  sa  petite 
librairie  de  la  rue  de  l'Hôpital  pour  se  lancer  dans  les  grandes 
aventures!  Le  roi  de  France,  le  prince  régent  d'Angleterre,  le 
roi  de  Prusse  comptaient  au  nombre  de  ses  obligés,  et  leur 
confiance  lui  était  pour  toujours  assurée;  dans  sa  valise  il  por- 
tait des  dépêches  adressées  par  le  baron  de  Jacobi,  ambassadeur 
de  Prusse  en  Angleterre,  au  roi  Frédéric-Guillaume,  de  séjour 
à  Paris;  il  détenait  les  secrets  des  cabinets  de  toute  l'Europe  et 
ses  portefeuilles  étaient  bourrés  de  témoignages  d'estime  éma- 
nant de  tout  ce  qui  avait  un  nom  dans  la  diplomatie  :  autant  de 
traites  à  tirer  sur  la  reconnaissance  des  vainqueurs  d'aujour- 
d'hui !  Son  avenir  se  dessinait  donc  magnifique...  Combien,  à 
cette  même  heure,  d'autres  Perrettes  évaluaient,  comme  lui, 
les  profits  immanquables  du  symbolique  pot  au  lait,  fondement 
fragile  de  leurs  ambitions  I 

En  arrivant  à  Paris,  sitôt  ses  dépêches  remises  au  roi  de 
Prusse,  Fauche-Borel  courut  chez  Perlet  qui  tomba  dans  ses 
bras  avec  un  grand  cri  de  Vive  le  Roi  !  Perlet  était  fou  de  bon- 
heur ;  il  vivait,  lui  aussi,  disait-il,  depuis  la  chute  du  «  tyran,  » 
a  les  heures  les  plus  douces  de  sa  vie.  »  Quelle  effusion  !  Il  ne 
supporta  pas  que  son  excellent  ami  Fauche  logeât  autre  part 
que  chez  lui,  et  Fauche,  touché  de  cet  affectueux  accueil, 
accepta  avec  joie  cette  hospitalité.  Il  s'installa  donc,  rue  du 
Pont-de-Lodi,  dans  l'appartement  que  Perlet  habitait  avec  sa 
fille  Caroline,  qui  approchait  de  ses  vingt  ans.  Cette  douce  inti- 
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mité  facilita  les  épanchements  des  deux  amis;  ils  avaient  tant 
de  choses  à  se  dire  I  Perlet  put  enfin  soulager  son  cœur  et 
dévoiler  les  raisons  qui  l'avaient  forcé  à  interrompre,  depuis 
huit  mois,  sa  correspondance.  Il  conta  donc  comment  la  police 
impériale,  instruite  par  quelque  traître,  de  ses  hautes  compro- 
missions royalistes,  lui  tendit  un  piège  auquel  il  fut  pris: 
arrêté,  emprisonné,  interrogé  parles  plus  rusés  tortionnaires  du 
ministre,  il  eut  la  force  de  ne  rien  divulguer  des  secrets  du 
parti  et  de  rester  sourd  aux  menaces  comme  aux  tentatives  de 
corruption.  Il  savait  que  l'usurpateur  voulait  sa  tête  :  il  se  pré- 
parait à  mourir  pour  la  plus  belle  des  causes,  quand,  du  fond 
de  son  cachot,  il  apprit  la  victoire  des  Alliés  et  la  chute  de 
Bonaparte.  Les  prisonniers  politiques,  écroués  comme  lui  à 
Sainte-Pélagie,  s'ameutèrent  à  son  instigation,  réclamant  leur 
liberté.  Le  premier,  bien  entendu,  il  arbora  la  cocarde  blanche. 
Toute  la  prison  retentit  de  ses  cris  :  Vive  le  Eoi !  A  bas  le  Tyran! 
Il  dut  sa  libération  au  czar  Alexandre,  auquel  les  détenus 
adressèrent  une  supplique  et  qui,  maître  de  Paris,  ordonna 
aussitôt  l'élargissement  de  ces  bons  royalistes  persécutés.  Et 
depuis  lors,  Perlet,  dans  la  joie  de  son  rêve  réalisé,  ne  cessait 
de  parcourir  les  rues,  prêchant  la  haine  du  Corse,  acclamant  les 
soldats  étrangers,  répandant  la  proclamation  de  Louis  XVIII, 
propageant  l'amour  des  Bourbons  et  s'efforçant,  par  tous  les 
moyens,  de  se  rendre  utile  à  son  Roi. 

Fauche,  pénétré  d'attendrissement,  écouta  cette  belle  histoire. 
Il  vénérait  cet  homme  antique  qui,  à  la  barbe  de  la  police  impé- 
riale, était  parvenu  à  grouper  les  partisans  de  la  Royauté,  à  les 
former  en  Comité  secret  et  qui,  victime  de  son  zèle,  avait  héroï- 
quement bravé  le  despote  jusque  dans  les  fers.  Pas  un  instant, 
le  naïf  Fauche  ne  soupçonna  que  son  compère  maquillait  outra- 
geusement son  anecdote  :  il  ignorait  encore  que,  dans  les  grands 
revirements  politiques,  plus  un  homme  a  montré  de  servilité  au 
régime  déchu,  plus  il  met  d'éclat  dans  son  reniement.  Il  y  eut, 
de  telles  bassesses,  nombre  d'exemples  marquants,  hélas!  Mais 
la  plus  caractéristique,  la  plus  audacieuse  de  ces  volte-face  fut 
celle  d'un  personnage  dont  la-  diabolique  figure  est  apparue  au 
début  de  ces  pages,  —  le  comte  de  Montgaillard.  Depuis  vingt 
ans  cet  homme  a  vendu  tous  ceux  qui  l'ont  payé  :  il  a  trahi  le 
prince  de  Condé,  perdu  Pichegru,  trompé  d'Antraigues,  dénoncé 
Fauche,  espionné  pour  les  royalistes,  mouchardé  pour  le  Direc- 
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toire;  afin  de  s'attirer  les  faveurs  du  premier  Consul,  il  s'est  plié 
aux  plus  viles  besognes  policières,  il  a  reçu  l'argent  de  toutes 
mains,  toujours  abîmé  de  dettes,  toujours  cherchant  à  «  se 
refaire  »  en  livrant  quelqu'un  ou  en  trafiquant  de  quelque 
chose.  Près  de  se  noyer  dans  sa  fange,  il  est  repêché  par  Napo- 
léon qui  l'attache  à  son  cabinet  secret  où,  suspect  à  tous,  il  est 
étroitement  surveillé  et  ne  peut  s'absenter  sans  être  pisté,  tant 
on  redoute  une  nouvelle  trahison,  et  ses  protestations  réitérées 
de  dévouement  au  maître  qui  le  méprise  et  qui  l'emploie  sont 
écœurantes  de  flagornerie.  C'est  ce  même  Montgaillard  qui  se 
présentera,  le  premier,  à  Louis  XVIII  arrivant  à  Compiègne  et, 
avec  un  aplomb  satanique,  à  ce  Roi  que,  en  maint  écrit,  il 
a  ridiculisé  et  diffamé,  dira,  d'un  ton  dégagé  :  —  «  Votre 
Majesté  a  trop  d'esprit  pour  ne  pas  m'avoir  compris...!  »  Sur  le 
champ  il  entonne  la  louange  des  Bourbons  avec  le  même 
enthousiasme  qu'il  a  chanté  Bonaparte;  tout  de  suite  il  est 
employé  :  en  collaboration  intime  avec  Louis  XVIII  il  compose 
une  brochure  —  manifeste,  inimitable  modèle  d'impudente  pali- 
nodie, et  tant  que  régnera  ce  Roi  désiré,  il  sera  indemne  de  toutes 
représailles;  on  le  ménagera,  on  l'utilisera,  on  le  paiera  bien  et 
on  le  laissera  «  vanter  son  honneur  »  et  la  «  pureté  de  son  âme,  » 
sans  que  personne  songe  à  rire  ou  à  s'indigner. 

Perlet  n'était  pas  d'adresse  à  réussir  pareille  pirouette;  c'eût 
été,  d'ailleurs,  risquer,  bien  inutilement,  de  se  casser  le  cou,  car 
la  vaniteuse  naïveté  de  Fauche-Borel  se  leurrait  h  moins  de  frais 
encore  que  la  crédule  finesse  de  Louis  XVIII.  Quoiqu'il  tînt  le 
libraire  logé  sous  son  toit,  Perlet,  pris  d'une  fantaisie  épistolaire, 
aimait  mieux  écrire  que  causer  et,  le  2  mai,  veille  de  l'entrée 
du  Roi,  il  infligeait  a  son  «  loyal  ami  »  la  lecture  d'une  longue 
lettre  où  il  traçait  un  tableau  d'ensemble  des  signalés  services 
rendus  par  lui  au  souverain  que  Paris  allait  fêter.  Cette  lettre 
se  terminait  par  cette  pathétique  et  déclamatoire  obsécration  : 
—  «  Seigneur  Dieu  qui  lisez  au  fond  des  cœurs,  vous  qui  con- 
naissez le  mien,  j'atteste  devant  vous  que  j'ai  toujours  été  fidèle 
à  mon  Roi  légitime...  Punissez-moi,  Seigneur,  si  je  ne  dis  pas 
la  vérité!  »  Tout  autre  que  Fatfche  eût  jugé  que  c'étaient  là  de 
bien  grands  mots,  fort  inutiles;  mais  il  était  si  sûr  de  son 
homme  qu'il  ne  s'étonnait  de  rien;  même,  quand  le  Roi  fut  aux 
Tuileries,  il  n'hésita  pas  à  présenter  Perlet  au  duc  d'Havre, 
capitaine  des  gardes,  et  au  comte  de  Blacas,  grand  maître  de  la 
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garde-robe  et  ministre  de  la  maison  du  Roi,  et  il  sollicita,  pour 
ce  précieux  acolyte  des  mauvais  jours,  la  bienveillance  de  Sa 
Majesté.  Son  crédit  lui  paraissait  être  sans  limites  et  il  pouvait 
le  gaspiller  sans  y  regarder.  Ce  rôle  de  protecteur  lui  plaisait, 
d'ailleurs,  et,  pousser  Perlet,  c'était  encore  se  prévaloir  d'avoir 
découvert  un  prosélyte  si  entreprenant;  pourtant,  quand  le  nou- 
veau gouvernement  eut  commencé  à  fonctionner,  Fauche  pensa 
qu'il  était  temps  de  faire  la  connaissance  des  membres  du  Comité 
dont  il  ignorait  encore  les  noms  et  de  les  signaler,  eux  aussi,  à 
la  reconnaissance  royale.  Ces  noms,  Perlet  refusa  net  de  les 
révéler  :  en  vain  son  compère  lui  démontra-t-il,  le  plus  claire- 
ment possible,  que  ces  hommes  n'avaient  plus  rien  à  redouter 
de  l'Usurpateur;  leur  cause  triomphait  et  il  était  juste  qu'ils 
reçussent  là  récompense  de  leur  fidélité.  Mais  l'autre  resta  muet  : 
un  serment  solennel  le  forçait  au  silence  et  tant  que  ces  Mes- 
sieurs eux-mêmes  ne  l'en  auraient  pas  relevé,  sa  conscience 
répugnait  à  cette  indiscrétion.  Fauche  s'émerveilla  de  scrupules 
si  exigeants;  ne  voulant  pas  être  en  reste  de  délicatesse,  il 
n'insista  point  :  du  reste,  il  importait  assez  peu  de  connaître 
maintenant  ceux  des  maréchaux,  des  sénateurs  ou  des  hauts 
fonctionnaires  de  la  Cour  impériale  qui,  sous  la  férule  du 
tyran,  avaient  souhaité  le  retour  du  Roi  légitime;  on  n'avait 
que  le  choix  :  tous  les  fonctionnaires,  tous  les  sénateurs,  tous 
les  maréchaux,  sauf  de  très  rares  exceptions,  se  bousculaient 
maintenant  dans  les  antichambres  de  Louis  XVIII  et  chargeaient 
d'anathèmes  le  Buonaparte  qui  les  avait  forcés  à  se  gorger  de 
ses  faveurs.  Perlet,  naguère,  n'exagérait  donc  pas,  il  atténuait, 
au  contraire,  la  vérité  en  assurant  qu'un  groupe  de  personnalités 
éminentes  travaillait  à  la  restauration  du  Roi.  Un  groupe? 
C'était  la  France  entière  qui,  maintenant,  se  flattait  de  l'avoir 
appelé  de  ses  vœux  et  on  ne  pouvait  comprendre  comment  le 
Corse,  sans  un  partisan,  s'était  si  longtemps  maintenu  au 
pouvoir. 

Convaincu  sur  le  point  de  la  véracité  de  Perlet,  Fauche 
aborda  l'autre  question,  d'un  intérêt  tout  personnel,  celle-là  :  — 
Qui  avait  trahi  Charles  Vitel  et  qu'étaient  devenus  les  six  cents 
louis  envoyés  de  Londres  par  Fauche,  à  la  demande  de  Perlet, 
pour  tirer  des  griffes  de  la  police  le  malheureux  enseigne?  Ainsi 
interrogé,  Perlet  ne  pouvait  point  ne  pas  répondre  :  aussi 
le  fit-il  avec  netteté  :  —  l'assassin  de   Vitel  était  l'inspecteur 
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général  Veyrat;  ayant  attiré  le  jeune  homme  dans  un  piège,  il 
l'avait  livré  à  la  Commission  militaire  pour  s'approprier  la 
misérable  somme  que  possédait  l'émissaire  de  Fauche  et  empo- 
cher également  les  six  cents  louis  destinées  à  racheter  la  vie  de 
Vitel.  Et  tout  de  suite,  Perlet  s'étendit  sur  les  crimes  de  «  ce 
monstre  de  Veyrat.  »  Contraint,  pour  assurer  le  libre  fonction- 
nement du  Comité,  de  s'associer  à  ce  misérable,  c'est  en  le 
«  couvrant  d'or  »  qu'il  s'était  ménagé  son  concours;  durant 
quatre  ans,  Perlet  n'avait  cessé  de  signaler  au  préfet  Pasquier 
cet  «  être  excécrable  »  comme  le  plus  dangereux  des  traîtres; 
mais  Pasquier  craignait  Veyrat  et  n'osait  le  révoquer.  Avec  des 
frémissements  d'horreur  rétrospective,  Perlet  détailla  les  atroces 
persécutions  qu'il  avait  souffertes  de  cet  homme  infâme  :  tout 
autre  que  lui  aurait  renoncé  à  poursuivre  la  grande  entreprise 
à  laquelle  il  avait  sacrifié  sa  vie,  tant  lui  était  odieuse  la  com- 
plicité obligatoire  de  ce  profond  scélérat.  Seule  l'ardeur  de  son 
royalisme  le  soutenait  dans  cette  cruelle  épreuve.  Très  ému, 
Fauche  réconforta  Perlet  de  son  mieux.  L'heure  des  revanches 
ne  sonnait-elle  pas  enfin  pour  les  honnêtes  gens?  Ils  convinrent 
ensemble  de  ne  point  prendre  de  repos  avant  que  Veyrat  eût 
expié  son  crime,  dussent-ils  le  chercher  «  jusqu'au  centre  de  la 
terre.  » 

Sans  pousser  «  jusqu'au  centre  de  la  terre,  »  Veyrat  avait 
disparu  et  Perlet  le  savait  bien.  C'est  pourquoi  il  lançait  Fauche 
sur  cette  piste  où  celui-ci  ne  pourrait  que  «  clabauder,  »  ce 
qui,  en  terme  de  vénerie,  signifie  «  aboyer  sans  trouver  la 
voie.  »  La  vengeance  est  un  mets  qui  peut  attendre;  Fauche 
ne  voulait  pas  se  dispenser,  du  reste,  de  suivre  son  souverain, 
le  roi  de  Prusse,  se  rendant  en  Angleterre,  le  traité  signé.  Il 
partit  donc  dans  les  premiers  jours  de  juin.  De  Londres,  Frédéric- 
Guillaume  alla  jusqu'à  Neuchâtel,  pour  reprendre  possession  de 
sa  principauté  et  Fauche-Borel  l'y  accompagna  encore,  flatté  de 
se  montrer  à  ses  concitoyens  dans  l'avantageux  appareil  de  la 
familiarité  royale.  Il  n'avait  pas  revu  sa  ville  depuis  près  de 
treize  ans  et  il  ne  dit  rien  de  la  joie  qu'il  dut  éprouver  à  retrouver 
son  vieil  immeuble  de  la  rue  de  l'Hôpital  et  à  voir  achevée  la 
maison  neuve  du  Faubourg,  dont  il  avait  posé  les  fondations  à 
l'automne  de  1801  ;  pas  une  allusion  à  sa  femme  qui  vivait  isolée 
depuis  tant  d'années,  la  seule  fille  qui  lui  restât  s'étant  mariée 
en  Angleterre.  Fauche  ne  dut  pas  s'attarder  aux  épanchements 
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conjugaux  ;  il  était  devenu,  à  son  idée,  un  trop  grand  personnage 
pour  perdre  son  temps  à  ces  fadeurs.  Il  parle  de  «  sa  chaise  de 
poste,  »  des  illuminations  de  la  ville,  des  dépêches  par  lui  remises 
à  Sa  Majesté  Prussienne;  —  de  son  chez  soi,  si  longtemps 
déserté,  pas  un  mot.  Et,  tandis  qu'il  s'amusait  à  ces  flatteuses 
bagatelles,  Perlet,  lui,  tendait  sa  toile. 

A  l'époque  où  il  était  employé  au  secrétariat  de  la  Préfecture, 
on  peut  penser  qu'il  n'avait  pas  négligé  la  précaution  de  com- 
pulser le  dossier  de  Fauche-Borel  et  de  s'informer,  par  Veyrat 
ou  un  autre,  des  notes  que  contenaient,  sur  le  même  personnage, 
les  cartons  du  ministère  de  la  Police.  Il  avait  eu  ainsi  connais- 
sance de  la  supplique  par  laquelle,  en  1804,  le  libraire,  empri- 
sonné à  la  Force  et  menacé  de  l'échafaud,  avait  offert  ses  services 
à  la  police  impériale  et  proposé  de  vendre  au  grand  Juge  les 
secrets  des  Princes  exilés.  Perlet  n'oubliait  pas  davantage  les 
causes  assez  troubles  de  son  arrestation,  en  1813,  à  la  suite  d'une 
visite  de  M.  Gilles  qui,  de  son  propre  aveu,  servait  d'intermé- 
diaire entre  Fauche  etDesmarest.  De  cet  ensemble  de  faits,  Perlet 
conclut  qu'il  lui  serait  facile  de  parer  le  coup  dont  il  était 
menacé,  le  jour  inévitablement  prochain  où  seraient  divulguées 
sa  mystification  du  faux  Comité  et  sa  participation  criminelle  à 
l'assassinat  de  Vitel.  Il  lui  suffisait  de  répandre  discrètement  le 
bruit  que  ce  Fauche-Borel,  si  prodigue  de  ses  protestations  de 
dévouement  à  son  Roi  bien-aimé,  était  depuis  dix  ans  aux  gages 
de  la  police  de  Bonaparte;  s'il  avait  marqué  tant  de  zèle,  c'était 
afin  de  mieux  pénétrer  les  projets  des  Princes,  d'en  trafiquer 
plus  lucrativement,  et  les  cartons  de  la  Préfecture  contenaient 
la  preuve  de  cette  infamie.  En  cas  d'explication  orageuse,  si 
Fauche  se  risquaifa  déceler  la  fourberie  de  Perlet,  Perlet  ripos- 
terait en  dénonçant  la  trahison  de  Fauche,  et  pour  assurer,  au 
jour  de  l'explosion,  l'effet  de  sa  contre-mine,  il  s'occupait  à  en 
semer  sournoisement  la  rumeur. 

La  perfide  stratégie  de  Perlet  était  habile  ;  on  a  quelque  indice 
qu'il  y  fut  conseillé  par  le  satanique  machiavélisme  de  Mont- 
gaillard,  lequel  ne  pardonnait  pas  à  Fauche-Borel  de  lui  avoir 
soufflé  naguère  le  profit  pécunaire  de  la  négociation  Pichegru 
et  gardait  au  cœur  le  cuisant  souvenir  de  la  raclée  qui  avait 
terminé  leurs  relations.  Depuis  son  entrée  dans  la  «  diplomatie,  » 
Fauche,  —  autant  qu'il  est  possible  de  pénétrer  les  arcanes  d'une 
comptabilité  volontairement  occulte,  —  avait  reçu  de  l'Angle- 
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terre  des  sommes  dont  le  total  dépassait  certainement  le  demi- 
million  de  francs,  auquel  on  peut,  sans  jugement  téméraire, 
ajouter  plusieurs  milliers  de  livres  sterling,  passés  par  ses 
mains  à  l'occasion  de  divers  règlements  de  comptes  dont  il  est 
permis  de  croire  qu'il  tira  quelque  profit  personnel.  S'il  encais- 
sait sans  compter,  il  dépensait  de  même  :  on  ne  traverse  pas 
l'Europe  quinze  ou  vingt  fois  sans  laisser  beaucoup  d'argent  sur 
les  routes;  où  qu'il  fût,  Fauche  aimait  la  vie  plantureuse  :  il 
possédait  à  Londres  une  installation  des  plus  confortables;  s'il 
s'était  montré  très  chiche  de  subsides  à  l'égard  de  sa  femme, 
vivant  parcimonieusement  à  Neuchâtel,  il  témoignait  a  maintes 
reprises  d'une  magnificence  de  multi-millionnaire  envers  des 
personnalités  plus  marquantes.  Ainsi  apprenant  que  Louis  XVIII 
avait  souscrit,  aux  premiers  temps  de  son  émigration,  un  billet 
de  174  600  francs  au  sujet  duquel  il  craignait  d'être  inquiété, 
Fauche  racheta,  en  1801,  cette  créance  en  s'engageant  à  n'en 
réclamer  le  capital  et  les  intérêts  qu'au  jour  où  le  Roi  serait 
remonté  sur  le  trône.  Or,  en  cet  automne  de  1814,  la  Restau- 
ration était  accomplie  depuis  six  mois  et  Fauche  songeait  d'au- 
tant plus  volontiers  à  cette  vieille  créance  qu'il  se  trouvait  à 
court  d'argent  et  que,  principal  et  arrérages  accumulés,  elle  repré- 
sentait actuellement  une  valeur  de  365700  francs.  A  défaut  de 
la  direction  de  l'Imprimerie  nationale  et  du  cordon  de  Saint- 
Michel,  promis  depuis  longtemps  et  toujours  attendus,  cette 
somme  eût  été  provisoirement  la  bien  venue  et  Fauche  se  permit 
d'en  réclamer  le  paiement  par  l'intermédiaire  de  M.  de  Blacas, 
ministre  de  la  maison  du  Roi.  Sa  requête  est  reçue  avec  une 
singulière  et  inquiétante  froideur  :  les  insinuations  de  Perlet 
ont  déjà  fait  du  chemin.  Fauche,  sans  rien  comprendre  encore 
au  peu  d'empressement  apporté  à  récompenser  ou,  tout  au 
moins,  a  désintéresser  le  vieux  champion  de  la  Monarchie  qu'il 
se  targue  d'être,  ose  insister,  sollicite  une  audience  du  Roi,  ne 
l'obtient  pas,  essaye  de  voir  les  ministres,  est  évincé,  écrit  rap- 
port sur  rapport  sans  obtenir  de  réponse...  C'est  la  disgrâce.  De 
ces  Tuileries  où  il  s'était  imaginé  pénétrer  en  familier  et  dis- 
poser de  toutes  les  influences  en  sa  qualité  de  sûr  ami  des  mau- 
vais jours,  les  portes  se  ferment  devant  lui  et  il  ne  peut 
démêler,  —  du  moins  l'assure-t-il,  —  la  cause  de  cette  subite 
défaveur.  Et  Perlet  se  montre  exigeant.  Il  se  plaint  d'être  la 
dupe  de  Fauche,  d'avoir  sacrifié  sa  fortune  et  risqué  sa  vie  pour 
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l'entretien  d'une  correspondance  dont  il  n'est  point  rémunéré  et 
dont  le  rapace  Fauche  recueille  tous  les  fruits!  Une  explication 
devient  nécessaire  :  celle-ci  ne  sera  plus  amicale;  elle  aura  lieu, 
en  présence  de  témoins,  devant  le  juge  de  paix.  Fauche  apos- 
trophe vertement  l'ex-  «  loyal  ami  »  d'antan  :  —  «  Parlez,  Perlet, 
parlez;  dites-nous  quelles  dépenses  exorbitantes  vous  a  occa- 
sionnées ma  correspondance  et  quels  personnages  composaient 
votre  Comité  roya.ll...  »  Mais  Perlet,  d'abord  balbutiant,  se 
ressaisit  bientôt  :  —  «  Je  ne  veux  pas  vous  dire  ces  noms-là 
à  vous;  la  prudence  me  le  défend!  »  Et  il  s'évade  de  l'audience 
en  homme  qu'un  affreux  cauchemar  importune,  laissant  dans 
l'esprit  des  témoins  et  des  juges  cette  équivoque  allusion  à  de 
honteux  mystères.  Tout  le  monde  la  comprit,  —  sauf  Fauche  : 
le  hasard  se  chargea  de  le  désaveugler. 

Comme  il  était  pressé  par  le  besoin  d'argent,  il  songea  à 
récupérer  les  180  livres  sterling  déposées  par  Vitel,  en  1807, 
chez  le  banquier  Hottinger  :  ayant  consulté  ses  livres,  celui-ci 
apprit  à  Fauche  que,  dix  jours  après  la  mort  de  l'enseigne,  la 
somme  avait  été  réquisitionnée  par  la  Préfecture  de  police. 
Fauche  alla  donc  rue  de  Jérusalem  et  sollicita  une  audience  du 
comte  Beugnot,  successeur  du  baron  Pasquier.  Il  fut  accueilli 
avec  égards  et,  dès  les  premiers  mots,  Beugnot  l'interrompit 
d'un  ton  de  condoléance  :  —  «  Je  suis  fâché,  Monsieur  Fauche, 
de  vous  apprendre  que  vous  avez  eu  affaire  au  plus  scélérat  des 
hommes  :  Perlet  a  vendu  votre  malheureux  neveu  et  vous  a  fait 
payer  son  crime.  »  En  même  temps,  il  sortait  d'un  carton  trois 
lettres  du  mouchard  au  préfet  Dubois  et  il  mit  ces  papiers  sous 
les  yeux  de  son  visiteur.  Toute  l'horrible  trame  était  là  dévoilée. 
Fauche  sentit  «  son  âme  se  briser;  »  à  l'aspect  de  cette  écriture 
qu'il  connaissait  si  bien,  il  demeurait  sans  voix,  atterré,  stu- 
pide,  ne  pouvant  croire  «  que  la  perversité  humaine  pût  aller 
aussi  loin.  »  Sans  doute,  en  même  temps  que  l'indignation, 
surgissait  tout  à  coup  dans  son  esprit  l'humiliante  certitude  de 
sa  déchéance;  toute  sa  vie  s'écroulait  de  ce  coup  imprévu,  sa 
réputation  d'habile  politique,  son  renom  de  perspicacité  et  de 
clairvoyance;  l'Angleterre,  la  Suisse,  la  Prusse,  la  France 
allaient  rire  de  ce  diplomate  avisé  qui,  ayant  la  prétention  de 
pénétrer  les  plus  ténébreux  secrets  d'Etat,  se  laisse  jouer  pen- 
dant huit  ans  par  un  drôle  sans  finesse  et  sans  autorité. 

C'est  pourquoi,  malgré  l'évidence,    Fauche  ne  pouvait  se 
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résigner  à  la  conviction  de  son  ridicule  ;  il  espérait  encore  en 
quelque  malentendu,  à  un  inextricable  imbroglio  dont  Perlet 
aurait  été  l'innocente  victime.  Aussi  quand  il  apprend  l'arrivée 
à  Paris  de  Veyrat,  rappelé  par  Dandré  qui  succède  à  Beugnot 
dans  la  direction  de  la  Préfecture,  il  court  à  Y  Hôtel  de  Hol- 
lande, rue  des  Bons-Enfants,  où  l'ex-inspecteur  vient  de  des- 
cendre. Fauche  le  surprend  au  débotter,  décline  son  nom  et, 
voyant  que  le  policier,  étonné,  se  tient  sur  ses  gardes,  il 
expose  que  le  but  de  sa  démarche  n'est  pas  de  récriminer, 
mais  seulement  d'obtenir  des  informations  positives  sur  l'arres- 
tation et  la  condamnation  de  Charles  Vitel  dont  Perlet  rejette 
toute  la  responsabilité  sur  Veyrat  lui-même.  Très  froidement, 
celui-ci  répond  que,  débarqué  à  l'instant,  il  n'a  pas  encore  eu 
le  temps  de  déboucler  ses  malles;  si  Fauche  veut  bien  patienter 
et  revenir  dans  une  demi-heure,  il  pourra  prendre  connais- 
sance du  dossier  complet  de  l'affaire  et  former  son  jugement 
d'après  les  pièces  originales.  Une  demi-heure  plus  tard, 
Fauche  reparaît  et  Veyrat  tire  de  sa  valise  une  forte  liasse  dont 
il  justifie  d'abord  la  provenance  :  il  a  soustrait  ces  papiers  du 
carton  de  l'affaire  Perlet  quand  le  baron  Pasquier  ordonna 
qu'on  lui  remît  toutes  les  pièces  concernant  la  correspondance 
de  l'espion  avec  Fauche  et  sa  mission  en  Angleterre.  Connais- 
sant la  duplicité  de  Perlet  et  prévoyant  quelque  perfidie,  Veyrat 
s'est  approprié  ces  documents  utiles  à  sa  justification  person- 
nelle; les  voici  :  et  devant  le  malheureux  Fauche  effondré  dont 
la  stupeur  douloureuse  s'accroît  à  chaque  nouveau  feuillet, 
repasse  l'effroyable  intrigue.  Les  premières  lettres  de  Perlet 
suppliant  son  cher  ami  Veyrat  de  lui  procurer  un  gagne-pain, 
ses  rapports  d'essai,  le  début  de  la  correspondance  avec  Fauche, 
les  reçus  du  misérable  sans  cesse  quémandant  des  gratifications, 
ses  remerciements  obséquieux,  ses  protestations  d'absolue  sou- 
mission aux  ordres  du  ministre.  Fauche  voit,  corrigés  de  la 
main  du  Préfet,  de  Desmarest,  de  Fouché,  les  brouillons  de 
ces  lettres  que,  tout  joyeux,  il  recevait  à  Londres  et  qui  ber- 
çaient d'espérances  trompeuses  le  roi  exilé  I  Voici,  toujours  de 
la  main  de  Perlet,  Vitel  dénoncé,  les  recommandations  pour 
que  l'infortuné  ne  puisse  échapper,  la  façon  de  le  prendre,  de  le 
questionner;  voici  encore  les  lettres  adressées  par  l'espion  à  ses 
chefs  durant  sa  mission  à  Londres;  et  toujours  des  demandes 
d'argent,  des  platitudes...  Veyrat,  impitoyable,  n'épargna  rien 
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au  pauvre  Fauche,  qui  sortit  de  là  enfin  convaincu  d'avoir  passé 
huit  ans  de  sa  vie  à  imiter  l'astrologue  de  la  fable  qui,  en 
observant  le  ciel,  se  laisse  choir  et  se  retrouve  au  fond  d'un 
puits. 

Il  emportait  du  moins  une  consolation  bien  faible  :  s'il  avait 
été  dupé,  c'était  par  les  plus  habiles  et  les  plus  réputés  des 
policiers  et  non  point  par  un  simple  agent  provocateur  :  Dubois, 
Desmarest,  Fouché  lui-même  avaient  machiné  le  traquenard 
destiné  à  le  prendre.  Un  peu  remonté  par  cette  constatation 
flatteuse,  il  résolut  de  se  présenter  chez  chacun  de  ces  maîtres, 
afin  de  recueillir  d'eux  quelques  précisions  réconfortantes,  et 
cela  ne  manqua  point.  Dubois  avoua  sa  collaboration  à  la  cor- 
respondance :  —  «  Il  n'est  pas  étonnant,  dit-il,  que  vous  ayez 
été  frappé  de  certains  détails  justifiant  que  Perlet  était  vérita- 
blement secondé  par  des  personnes  au  fait  de  tout  ce  qui  se  pas- 
sait. »  Desmarest,  fixé  depuis  la  chute  de  l'Empereur  dans  une 
propriété  aux  environs  de  Gompiègne,  où  il  occupait  ses  loisirs  à 
herboriser,  et  que  Fauche  alla  relancer  dans  sa  retraite,  Desma- 
rest se  flatta  que  le  piège  était  habilement  tendu  et  que  les  plus 
rusés  y  devaient  trébucher  :  —  «  Ma  place  m'a  mis  à  même  de 
voir  bien  des  scélérats;  mais  jamais  je  n'ai  connu  un  monstre  de 
la  trempe  de  Perlet.  »  Et  il  ajouta  :  —  «  Lorsqu'il  fut  décidé  que 
votre  neveu  Vitel  serait  mis  à  mort,  on  agita  si,  avant  de  le  fusil- 
ler, on  ne  se  servirait  pas  de  sa  main  pour  vous  aviser  que  votre 
présence  à  Paris  était  indispensable...  Votre  mort,  en  ce  cas,  eût 
été  certaine  ;  mais  Fouché  ayant  fait  observer  que  c'était  bien 
assez  d'une  victime  dans  une  famille,  le  projet  resta  sans  exécu- 
tion; »  confidence  qui  eut  pour  résultat  inattendu  d'obliger 
Fauche  à  terminer  par  des  actions  de  grâce  sa  visite  à  cet  adver- 
saire de  toujours.  Plus  tard,  il  vit  Fouché,  et  le  tableau  est 
saisissant  qu'il  a  tracé  de  cet  homme  blême,  de  cette  face  bla- 
farde, où  il  n'y  avait  de  rouge  que  les  yeux,  de  ce  spectre  drapé 
dans  une  robe  de  chambre  blanche,  auquel  donna  passage  une 
porte  masquée  dans  la  muraille.  Le  grand  policier  traita  Fauche 
presque  en  égal,  et,  comme  les  deux  autres,  le  félicita  d'être  encore 
en  vie  :  —  «  Je  vous  ai  fait  bien  du  mal  ;  mais  si  je  vous  avais 
fait  tout  celui  qui  m'était  ordonné,  vous  n'existeriez  plus.  »  Ces 
propos  laissaient  entrevoir  que  le  libraire  serait  soutenu  dans 
sa  lutte  contre  Perlet;  elle  s'annonçait  chaude  quand  on  apprit 
tout  à  coup  que  Bonaparte,  échappé  de  l'Ile  d'Elbe,  avait  tra- 
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Verso  Grenoble  et  marchait  sur  Paris.  Le  gouvernement  de? 
Bourbons  s'éboula  plus  rapidement  encore  qu'il  ne  s'était  édifié; 
Paris,  qui  regorgeait  de  hobereaux,  de  vieux  chouans,  d'émigrés 
ruinés,  venus  pour  mettre  le  siège  devant  les  bureaux  et  obtenir 
la  récompense  de  leur  opposition  à  l'usurpateur,  Paris  se  vida 
en  douze  heures  comme  sous  le  coup  de  piston  d'une  pompe 
refoulante.  Fauche-Borel  file  en  poste  pour  ne  s'arrêter  qu'à 
Vienne,  en  Autriche;  de  là  il  court  à  Gand,  où  s'est  réfugié 
Louis  XVIII  ;  il  espère,  grâce  aux  circonstances  et  aux  bonnes 
nouvelles  dont  il  se  dit  porteur,  reconquérir  la  faveur  du 
prince  exilé.  Il  se  présente,  tout  fringant,  chez  le  Roi;  il  est 
jeté  à  la  porte,  «  invité,  »  —  par  un  commissaire  de  police 
assisté  de  quinze  carabiniers,  —  à  quitter  la  ville.  A  Bruxelles, 
où  on  l'expédie,  il  est  mis  en  prison,  puis  expulsé  des  Pays-Bas. 
Très  penaud,  fulminant  tout  de  même,  il  revient  à  Vienne  où 
il  sait  retrouver  son  souverain,  le  roi  de  Prusse,  auquel  il  confie 
ses  malheurs  et  qui  lui  donne  un  excellent  conseil  :  celui  de 
renoncer  momentanément  à  la  diplomatie  et  de  rentrer  à  Neu- 
chàtel  «  pour  y  attendre  sa  détermination.  »  Fauche  s'éloigna 
donc,  jurant  que  sa  disgrâce  atteignait  tous  les  souverains  de 
l'Europe  :  et  certes,  ceux-ci  n'avaient  pas  besoin  de  ce  surcroît 
de  préoccupations;  on  était  au  début  de  juin  1815  :  le  nom, 
obscur  pour  quelques  jours  encore,  d'une  pauvre  bourgade 
belge,  connue  seulement  des  gens  du  pays  et  des  rouliers  qui 
suivaient  le  pavé  de  Charleroi  à  Bruxelles,  —  Waterloo,  —  allait 
retentir  par  le  monde  entier  et  demeurer  pour  toujours  fameux, 
parce  que  là  allait  se  jouer  le  dernier  acte  du  grand  drame  où 
se  figurait  avoir  tenu  un  rôle  le  pauvre  homme  qui  retournait, 
fatigué,  ruiné,  vaincu,  bourrelé  de  rancunes  et  de  regrets,  vers 
sa  petite  libraire  neuchâteloise  qu'il  n'aurait  jamais  dû  quitter. 

Vaincu,  il  l'était  bien  ;  par  sa  présomption,  sa  maladresse, 
sa  crédulité,  son  indiscrétion,  son  insatiable  appétence  des 
embarras  et  des  profits.  Tout  autre  aurait  abdiqué  :  lui,  non.  Il 
n'a  pas  séjourné  chez  lui  durant  quinze  jours  que,  rompant 
son  ban,  il  repart,  incorrigible,  pour  les  aventures.  Cette  fois  il 
s?  révèle  stratège,  conquiert  à  lui  seul  le  fort  de  Joux,  dont  il 
prend  possession  au  nom  du  Roi.  On  ne  le  suivra  pas  dans  le 
détail  de  cette  escapade  triomphale,  son  récit  échappant  à  tout 
contrôle  par  le  ton  d'exaltation,  voire  de  divagation  dont  il  est 
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empreint.  A  Paris,  où  il  retourne  bientôt,  Fauche  n'est  pas 
moins  échauffé  :  il  s'est  mis  en  tête  de  «  terrasser  ses  ennemis,  » 
terme  générique  où  il  englobera,  non  seulement  l'infâme 
Perlet,  mais  encore  Blacas  qui  l'a  chassé  de  Gand,  le  duc 
Decazes  qui  lui  ferma  la  porte  des  Tuileries,  le  marquis  de  la 
Maisonfort,  celui-là  même  qui,  à  Hambourg,  en  1798,  lui  a 
«  soufflé  »  l'affaire  Barras  et  qui  est  devenu  maréchal  de  camp, 
conseiller  d'Etat  et  directeur  du  contentieux  de  la  maison  du 
Roi.  Il  s'agite,  remue  ciel  et  terre,  assiège  tour  à  tour  Talley- 
rand,  le  duc  de  Richelieu,  le  duc  d'Otrante,  lord  Granville, 
Barras,  Hardenberg,  tous  les  ministres,  tous  les  gens  en  place  ; 
obtient  des  attestations  courtoises,  mais  insignifiantes,  telles 
qu'en  accordent  les  gens  soucieux  de  ne  point  se  compromettre, 
sans  s'aliéner  toutefois  un  homme  réputé  dangereux.  Fauche 
n'aperçoit  pas  que,  en  étalant  ainsi  les  calomnies  sous  lesquelles 
il  succombe,  il  les  propage.  Il  y  a  des  accusations  d'une  nature 
telle  qu'il  est  impossible  de  s'en  disculper,  la  répugnance  et  la 
crainte  qu'elles  suscitent  empêchant  qu'on  les  approfondisse  ; 
celle  de  traîtrise  et  d'espionnage  sont  de  ce  nombre  :  à  moins 
d'être  héroïque,  on  préfère  admettre  aveuglément  l'ignominie 
d'un  homme  peut-être  innocent,  que  risquer,  en  prenant  sa 
défense,  de  se  perdre  avec  lui,  s'il  est  coupable.  Ainsi  le  mal- 
heureux Fauche,  poliment  reçu  et  copieusement  plaint  de  ceux 
qu'il  importunait  de  sempiternelles  doléances,  acceptait  comme 
des  témoignages  d'estime  et  de  solidarité  ce  qui  était  seulement 
une  façon  prudente  de  se  débarrasser  de  lui.  Il  n'avançait  pas, 
bien  entendu,  et,  par  maladresse  insigne,  il  crut,  dans  ce 
désarroi,  obtenir  meilleur  résultat  en  s'adressant  à  l'opinion 
publique.  Il  imprima  un  Précis  de  ses  malheurs  où  il  racontait 
toute  son  histoire  depuis  ses  débuts  dans  la  «  politique  »  jus- 
qu'à l'incrimination  de  Perlet,  publiant  ainsi  à  3  000  exem- 
plaires sa  propre  bévue  et  nommant  des  personnages  qui  eussent 
de  beaucoup  préféré  ne  point  figurer  dans  cette  anecdote.  Le  Roi, 
auquel  l'auteur  ne  manqua  pas  d'envoyer  son  livre  en  hom- 
mage, fort  mécontent  qu'on  divulguât  les  piteux  dessous  de  sa 
diplomatie  d'exil,  ordonna  la  saisie  de  l'ouvrage  ;  mais  trois  cents 
exemplaires  échappés  à  la  confiscation  suffirent  à  multiplier  le 
nombre  des  «  ennemis  »  de  Fauche  par  un  coefficient  très 
respectable.  Pour  outrer  le  scandale,  Perlet  qui,  lui,  n'avait 
rien   à  perdre  et  nul  ami  à  contrarier,  répliqua  au  Précis  par 
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un  Exposé  r'éfutateur  dont  les  badauds  se  gaudirent,  cette  dis- 
pute entre  espions  se  présentant  grosse  de  révélations  dis- 
trayantes. Fauche,  piqué  au  vif,  confia  sa  riposte,  qu'il  voulut 
écrasante,  à  un  spirituel  avocat,  Lombard  de  Langres,  jadis  pro- 
tégé de  Barras  et  ancien  membre  du  Tribunal  de  cassation, 
connu  par  plusieurs  publications  et  comédies  du  genre  badin  ou 
solennel.  Lombard  produisit  un  Mémoire  acerbe,  vibrant,  écrit 
avec  verve,  puissamment  argumenté.  Fauche  sortait  victorieux 
de  cet  engagement  ;  mais  le  public,  captivé  par  ce  passionnant 
tournoi,  jugeait  bien  que  la  lutte  entre  les  adversaires  n'était 
pas  finie  :  il  fallait  que  l'un  d'eux  restât  sur  le  carreau.  L'affaire, 
touchant  à  la  politique,  intéressait  nombre  de  gens  :  les  parti- 
sans de  Bonaparte  s'inquiétaient  que  le  nom  de  leur  héros  fût 
mêlé  à  cette  basse  intrigue;  mais  ils  se  réjouissaient,  en 
revanche,  du  bon  tour  que  sa  police  avait  joué  à  Louis  XVIII  ; 
les  royalistes  s'indignaient  des  moyens  inavouables  employés 
par  l'Usurpateur  pour  duper  le  Roi  ;  mais  ils  n'étaient  pas 
fâchés  que  la  lumière  fût  faite  sur  les  trames  des  Fouché  et  des 
Dubois;  les  âmes  sensibles  s'attachaient  à  la  touchante  figure  du 
jeune  Vitel,  victime  innocente  d'une  épouvantable  machination 
et  les  indifférents  mêmes  suivaient  avec  amusement  ce  roman 
feuilleton  qui  les  initiait  aux  mystères  de  la  Police  secrète, 
objet  d'une  perpétuelle  attraction  pour  l'insatiable  curiosité  pari- 
sienne. Aussi  l'émotion  fut-elle  vive  quand  Fauche-Borel  annonça 
sa  décision  de  traduire  son  calomniateur  en  justice.  Le  procès 
devait  se  plaider  devant  le  Tribunal  correctionnel  de  la  Seine  et, 
par  un  jugement  préparatoire,  les  magistrats  avaient  ordonné 
l'audition  du  témoin  Veyrat,  dont  la  comparution  à  la  barre 
promettait  aux  amateurs  de  causes  émouvantes  une  audience  à 
sensation. 

* 

Les  débats  s'ouvrirent  le  17  mai  1816,  k  une  heure  de 
l'après-midi,  devant  la  Chambre  de  police  correctionnelle.  Les 
curieux  se  pressaient  aux  portes  en  nombre  si  considérable  que 
le  Tribunal  se  détermina  à  quitter  pour  la  circonstance  son 
local  ordinaire  et  à  tenir  son  audience  dans  la  salle  plus  vaste 
et  plus  commode  de  la  Cour  prévôtale.  Tous  les  regards  se 
fixaient  sur  le  «  célèbre  »  Fauche-Borel  dont  le  calme  presque 
jovial,  l'air  de  parfaite  sérénité,  la  bonne  figure  pleine  et  rasée 
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avec  ses  yeux  à  fleur  de  tête,  inspiraient  la  sympathie.  Il  était 
assis  à  côté  de  Maître  Berryer  père,  son  avocat,  l'un  des  orateurs 
les  plus  estimés  du  barreau  de  Paris.  Perlet  faisait  contraste  : 
placé  sur  un  tabouret,  dans  le  prétoire,  il  discutait  avec  son 
défenseur,  Maître  Maugeret,  et  paraissait  très  animé.  Un  huis- 
sier annonça  le  Tribunal  :  le  président,  Chrétien  de  Poli,  et  ses 
assesseurs,  les  juges  Dufour  et  Geoffroy,  prirent  place  ;  le  subs- 
titut Riffé  occupa  le  siège  du  Procureur  du  Roi.  La  lecture  de 
la  plainte  en  calomnie  et  en  escroquerie  de  Fauche-Borel  contre 
Perlet  et  de  la  plainte  récriminatoire  en  calomnie  intentée  par 
Perlet  contre  Fauche  ayant  eu  lieu  à  l'audience  préparatoire  du 
10  mai,  les  avocats  se  bornèrent  à  poser  leurs  conclusions  : 
Fauche-Borel  demandait  la  suppression  de  YExposé  de  Perlet, 
300  francs  de  dommages-intérêts  applicables  aux  pauvres,  la  res- 
titution des  600  livres  sterling  réclamées  par  Perlet  pour  sauver 
de  la  mort  Charles  Vitel,  ainsi  que  de  l'argent  déposé  par  celui-ci 
à  la  banque  Hottinger  et  qu'avait  empoché  le  mouchard;  — 
Perlet  réclamait  la  suppression  des  deux  Mémoires  publiés  par 
Fauche-Borel  et  10  000  francs  de  dommages-intérêts  qu'il  des- 
tinait «  au  soulagement  des  malheureux.  » 

Le  président  questionna  Perlet  sur  ses  entrevues  avec  Vitel, 
en  mars  1807  et  sur  les  causes  de  sa  détention  à  Sainte-Pélagie, 
coïncidant  exactement  avec  l'arrivée  du  jeune  enseigne  à  Paris. 
Perlet  répondit  avec  assez  d'aplomb.  Il  essaya  d'établir  que,  s'il 
avait  été  écroué,  ce  n'était  nullement  par  feinte,  mais  a  la  re- 
quête d'un  créancier  :  il  était  dans  la  misère,  n'ayant  pas  de 
quoi  nourrir  sa  femme  et  ses  enfants.  On  lui  objecta  les  avances 
considérables  qu'il  recevait  de  ses  chefs  et  particulièrement  de 
l'inspecteur  général  Veyrat;  on  lui  en  présenta  les  quittances 
signées  de  sa  main.  II  répliqua  que  Veyrat  disposait,  en  effet, 
sur  les  fonds  de  la  Police,  de  grosses  sommes  d'argent,  mais 
qu'il  les  gardait  pour  lui  et,  afin  de  justifier  l'emploi  de  ces  fonds, 
obligeait  ses  subordonnés  à  signer  des  reçus  de  complaisance; 
ils  ne  touchaient  que  de  rares  gratifications  de  famine  et  auraient 
été  perdus,  s'ils  s'étaient  permis  de  protester  contre  la  rapacité 
de  leur  chef. 

—  Mais,  dit  le  président,  si  les  reçus  que  vous  avez  signés 
étaient  seulement  «  de  complaisance,  »  les  auriez-vous  rédigés 
de  la  sorte  :  —  «  Je  ri  ai  pas  de  ternies  pour  exprimer  ma  recon- 
naissance... ?  » 
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—  Oui,  fit  Perlet,  il  fallait  à  Veyrat  des  pièces  ainsi 
conçues. 

Il  luttait  pied  à  pied,  mais,  à  chaque  réplique,  il  perdait  du 
terrain;  certaines  de  ses  réponses  avaient  été  accueillies  déjà 
par  des  rumeurs  de  l'assistance  que  disposaient  mal  la  mine 
sournoise  et  pateline  du  mouchard  et  son  obstination  dans  l'in- 
vraisemblance. Du  reste,  ce  déballage  des  malpropretés  admi- 
nistratives, cette  pénétration  dans  les  coulisses  de  la  rue  de 
Jérusalem,  tenaient  l'auditoire  attentif  comme  à  la  représenta- 
tion d'un  de  ces  drames  dont  les  péripéties  renouvellent  par 
mille  incidents  l'intérêt  :  on  sentait  que  l'un  des  deux  hommes 
qui  se  trouvaient  là  en  présence  sortirait  du  prétoire  sous  les 
malédictions  et  les  huées,  à  jamais  déshonoré,  et  l'on  frémis- 
sait de  la  profondeur,  plutôt  devinée  qu'aperçue,  des  abîmes  de 
fourberie  et  de  mensonge  que  découvraient  par  instants  les 
interpellations  du  Président  et  les  réponses  des  deux  plaignants. 

Le  substitut  du  Procureur  du  Roi  prend  la  parole  :  il  insiste 
sur  ce  fait  que  Perlet  est  entré  à  Sainte-Pélagie  le  21  mars  1807, 
la  veille  même  du  jour  où  Vitel  débarquait  à  Paris;  s'adressant 
à  Perlet  :  «  Si,  dit-il,  vous  étiez  réellement  prisonnier  pour 
dettes  ;  si  vous  étiez,  comme  vous  le  prétendiez  et  le  prétendez 
encore,  fidèle  agent  du  Roi;  s'il  existait,  ainsi  que  vous  l'as- 
surez, un  puissant  Comité  royal,  vous  auriez  sans  doute  trouvé, 
par  l'influence  de  ceux  qui  le  composaient  avec  vous,  le  moyen 
de  sortir  de  prison,  ou  même  de  n'y  pas  entrer.  »  Perlet  soutient 
son  imposture  :  —  «  Il  est  très  vrai  que  j'avais  des  relations 
avec  des  personnages  du  plus  haut  parage  ;  mais  je  ne  leur  ai 
jamais  rien  demandé,  par  crainte  de  les  compromettre.  »  Le 
président  se  tourne  vers  Fauche-Rorel  :  —  «  Avez-vous  la 
preuve  que  le  Comité  royal  n'existait  pas?  —  J'ai  la  preuve, 
répond  celui-ci,  avec  un  ricanement  d'indignation,  j'ai  la  preuve 
qu'il  était  composé  de  Buonaparte,  de  Fouché,  de  Veyrat,  de 
Dubois  et  consorts  I...  »  Mais  Perlet  s'obstine  :  ainsi  qu'il  l'a  fait 
déjà  dans  son  Exposé,  il  proteste  que,  depuis  l'origine  de  la 
Révolution,  il  s'est  montré  inébranlable  dans  son  dévouement 
pour  le  Roi  :  —  «  C'est  pour  le  Roi  que  je  me  suis  ruiné  en  fai- 
sant d'énormes  dépenses  nécessitées  par  le  Comité  et  en  gorgeant 
d'or  sans  cesse  le  cupide  et  insatiable  Veyrat.  »  Me  Berryer 
intervient  :  —  «  Je  demanderai  à  M.  Perlet,  maintenant  que 
c'est  un  titre   d'honneur  d'avoir  servi  la  cause  royale,  de  nous 
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dire  quels  étaient  les  membres  de  son  Comité.  »  Et  Perlet,du  ton 
résolu  de  l'homme  intègre  auquel  la  menace  de  la  mort  même 
n'arracherait  pas  un  secret  d'honneur  :  —  «  Je  l'ai  dit  au  Roi  à 
Londres;  je  ne  le  dirai  qu'à  lui  seul  ;  cela  est  de  la  plus  haute 
importance.  »  Le  Président  essaie  de  lui  faire  comprendre  com- 
bien sa  cause  gagnerait  à  une  sincérité  complète;  mais  le  mou- 
chard, sur  ce  point,  est  intransigeant  :  —  «  Non  !  non  1  je  ne 
veux  rien  ajouter.  »  —  «  Faites  entrer  le  témoin  Veyrat,  »  dit 
le  Président. 

Veyrat  parait  :  c'est  un  homme  de  taille  moyenne,  aux  yeux 
bleus,  au  front  chauve  avec  une  couronne  de  cheveux  blonds 
grisonnants;  son  visage  est  marqué  de  petite  vérole.  Une  houle 
de  curiosité  passe  sur  l'assistance  à  l'aspect  de  ce  personnage 
qui,  depuis  près  de  quinze  ans,  a  personnifié  pour  les  Pari- 
siens la  police  executive  et  dont  la  terrifiante  figure  reste 
associée  à  tant  de  tragiques  souvenirs.  Il  s'approche  de  la  barre; 
sa  tenue,  son  maintien  sont  empreints  d'une  sorte  d'autorité  : 
il  décline  ses  noms  et  qualités  :  Pierre-Hugues  Veyrat,  58  ans, 
ancien  inspecteur  général  de  la  Police,  né  à  Genève.  Il  paraît 
d'abord  très  ému  :  —  «  Perlet  et  moi  avons  été  élevés  ensemble, 
dit-il,  nous  sommes  du  même  pays...  Je  suis  très  fâché  d'avoir 
à  dire  la  vérité  dans  une  cause  comme  celle-ci...  »  Mais  il 
reprend  bientôt  la  froideur  qui,  manifestement,  lui  est  coutu- 
mière;  on  sent  l'homme  habitué  à  comparaître  devant  la  Jus- 
tice; il  dit  bien  ce  qu'il  faut  et  parle  d'un  ton  qui  impose  la 
conviction.  Au  début,  c'est  un  court  exposé  de  ses  relations  avec 
Perlet  :  interrompues  durant  plusieurs  années,  ces  relations  se 
sont  renouées  vers  1804  :  Perlet  vint  solliciter  de  lui  un  emploi, 
et  obtint  une  place  d'agent  secret  :  il  pouvait  rendre  de  grands 
services  au  Gouvernement,  en  raison  de  ses  relations  à  Londres 
et,  particulièrement  avec  Fauche-Borel. 

Le  Président  pose  à  Veyrat  la  question  qu'on  attend  :  — 
«  Avez-vous  des  notions  sur  le  Comité  royal?  —  11  n'existait 
pas;  c'était  une  chimère  pour  gagner  de  l'argent.  »  Une 
rumeur  d'indignation  s'élève  de  la  foule;  Perlet  tente  encore 
de  tenir  tête  à  l'orage  :  on  le  voit  qui,  dans  le  bruit,  s'agite  et 
lève  le  bras  comme  pour  un  serment;  mais  Veyrat,  implacable  : 
—  «  Personne  ne  sait  les  noms  de  ce  Comité. —  Le  Roi  les  sait,  » 
crie  Perlet.  Son  ex-complice,  celui  qu'il  a  si  bassement  adulé, 
auquel    il  a  juré  obéissance  passive,   dévouement  aveugle,   le 
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démasque  et  la  scène  est  dramatique  ;  si  émouvante  aussi  que 
le  coriace  Veyrat  en  paraît  lui-même  remué  :  il  en  a  vu,  pour- 
tant, et  sans  faiblir,  des  accusés  trébucher  au  piège  de  ses 
questionnaires;  à  combien  de  cris  d'angoisse,  de  pleurs  de 
femmes,  de  supplications,  de  désespoirs,  est-il,  au  cours  de  ses 
rudes  exploits,  demeuré  insensible?  Mais  ici,  il  semble  que  sa 
dureté  l'abandonne;  c'est  avec  un  gémissement  de  regret, 
presque  de  contrition,  qu'il  exécute  sa  dernière  victime  :  — 
«  Je  suis  fâché,  dit-il,  d'être  obligé  d'accuser  Perlet  ainsi  :  en 
me  forçant  à  dire  la  vérité,  on  m'arrache  le  cœur  de  chagrin.  » 
Mais,  impitoyable,  il  poursuit  et  révèle  maintenant  les  secrets 
de  la  Correspondance  échangée  entre  Perlet  et  Fauche-Borel  : 
—  «  Les  trois  quarts  des  lettres  reçues  par  Perlet  étaient  remises 
par  lui,  fermées,  »  à  ses  chefs.  «  Quant  aux  réponses,  elles 
étaient  combinées  avec  le  Gouvernement.  »  Berryer  questionne 
le  témoin  qui  semble  en  disposition  de  ne  rien  cacher  :  — 
«  Avez-vous  connaissance  d'ordres  donnés  par  Bonaparte  à 
Perlet  pour  le  voyage  de  Londres?  —  J'en  ai  une  parfaite  con- 
naissance :  il  fut  envoyé  par  le  ministre  qui  lui  donna  pour 
cela  5  à  6  000  francs.  Il  n'en  était  pas  content,  à  raison  des  risques 
qu'il  courait.  A  son  retour  à  Paris,  il  se  séquestra  :  il  ne  voulut 
voir  personne,  pas  même  sa  femme...  » 

Et  Vitel?  Veyrat  aborde  sans  hésitation  ce  drame  où,  pour- 
tant, il  a  tenu  un  rôle  :  ne  s'en  souvient-il  donc  pas  ?  — 
«  Perlet  prétend  qu'il  a  voulu  sauver  le  jeune  enseigne.  J'ai  la 
preuve  irrécusable  du  contraire  :  cette  preuve  est  que  son 
commis,  Gallais,  par  qui  il  l'a  envoyé  chercher,  était  un  agent 
de  la  Préfecture.  »  La  constatation  est  probante,  en  effet  :  si 
Perlet  n'avait  pas  prémédité  de  sacrifier  le  neveu  de  Fauche- 
Borel,  ce  n'est  point  un  policier  qu'il  lui  eût  donné  pour  guide 
dès  les  premiers  pas  dans  Paris.  Gomme  Perlet  ne  proteste  plus, 
le  Président  lui  demande  :  —  «  Est-il  vrai  que  Gallais  était  un 
agent  de  police?  —  C'était  un  inspecteur,  en  effet,  »  répond 
piteusement  le  mouchard,  et  des  murmures  courent  dans  la 
foule,  épouvantée  de  cet  étalage  d'horreurs,  tandis  que  Veyrat 
continue  l'écrasante  déposition  :  —  «  Les  600  livres  sterling, 
réclamées  par  Perlet  à  Fauche  «  pour  sauver  Vitel,  »  ne  pou- 
vaient en  rien  assurer  le  salut  du  malheureux,  et  Perlet  le 
savait  bien  :  il  eût  été  impossible  à  quiconque  de  sauver  Vitel 
une  fois    dénoncé;  je    n'étais  pas  assez   sot  pour  me  compro- 
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mettre  à  ce  point...  »  Perlet  est  donc  un  assassin  et  un  voleur. 
Rien  n'arrête  Veyrat,  pas  même  l'évidence  que  son  ex-associé 
est  perdu  :  il  poursuit,  sans  qu'on  l'interroge  :  —  «  Voulez- 
vous  que  je  vous  donne  des  explications  sur  la  canne?  Quand 
Vitel  fut  arrêté,  on  n'avait  pas  saisi  sa  canne  :  Perlet  donna 
avis  qu'elle  renfermait  des  papiers  importants.  Alors  je  donnai 
l'ordre  d'aller  la  prendre  au  domicile  de  Vitel  et  on  la  rapporta. 
Le  soir,  on  fit  appeler  Vitel;  quand  on  lui  présenta  la  canne,  il 
dit  :  —  Je  suis  perdu!  Je  ne  l'avais  confié  quà  Perlet!  Alors 
l'interrogateur  scia  la  canne  :  c'était  un  petit  bambou  pas  plus 
gros  que  le  doigt.  Chacun  s'attendait  à  voir  quelque  chose 
d'extraordinaire;  on  fut  fort  étonné  de  ne  trouver,  dans  la 
lettre,  qu'uno  demande  de  deux  passeports.  Vitel  dit:  «  Je  devais 
la  remettre  au  ministre  dans  le  cas  où  il  se  serait  mis  avec 
nous.  » 

C'est  à  Fauche  qu'auraient  dû,  sur  ces  mots,  s'adresser  les 
huées  du  public,  à  Fauche  coupable  d'avoir,  avec  une  inexcu- 
sable légèreté  et  sur  une  simple  supposition  éclose  de  son 
esprit  fécond  en  fantasmagories,  confié  à  son  neveu  une  com- 
munication à  ce  point  dangereuse  que  sa  découverte  équivalait  à 
un  arrêt  de  mort.  Mais,  pour  ceux  qui  sont  là,  c'est  l'abject 
Perlet  qui  accumule  sur  lui  toutes  les  réprobations.  Berryer, 
l'avocat  de  Fauche,  profita  habilement  de  cette  impression  de 
l'assistance  pour  poser  à  Veyrat  la  question  décisive  :  —  a  Vous 
avez  eu  sous  les  yeux  toute  la  correspondance  de  Fauche-Borel. 
Je  vous  demande  de  déclarer  si,  dans  cette  correspondance,  vous 
n'avez  rien  observé  qui  pût  permettre  de  croire  à  une  déviation 
de  ses  devoirs  sacrés.  »  Veyrat  prononce  avec  une  sorte  de 
solennité  :  —  «  J'atteste  que  je  ne  puis  donner  que  des  éloges 
à  son  zèle  et  à  son  dévouement  constants  pour  la  cause  royale.  »> 
Et  tandis  que  Berryer  se  rassied,  —  avec  cet  air  définitivement 
convaincu  et  modestement  triomphant  de  l'avocat  désormais 
certain  du  succès  de  sa  cause,  —  les  applaudissements  éclatent 
dans  l'auditoire,  comme  au  théâtre,  à  une  fin  d'acte  qui  laisse 
entrevoir  le  dénouement  espéré. 

Perlet  s'efforçait  encore  d'émerger  du  flot  de  boue  où  il  s'en- 
lizait  :  mais  la  répugnance  unanime  pesait  sur  lui  d'un  tel  poids 
qu'il  eût  cherché  en  vain  à  reprendre  pied.  Ordinairement  la 
foule,  —  et  la  foule  parisienne  surtout,  —  n'assiste  pas  sans 
pitié  à  cette   lutte  désespérée  d'un  homme,  fût-il  le  plus  avéré 
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des  criminels,  se  débattant  contre  le  flot  qui  monte  et  cherchant 
à  relarder  le  moment  où  il  sombrera;  mais  ici,  on  contemplait 
avec  une  satisfaction  féroce  la  noyade  de  ce  misérable,  soufflant, 
balbutiant,  éperdu  et  qui,  déjà,  se  sentait  tiré  vers  l'abime.  La 
suite  du  procès  fut  remise  à  huitaine  pour  l'audition  des  plai- 
doiries. Devant  l'opinion,  la  cause  de  Fauche-Borel  était  déjà 
gagnée  :  les  journaux,  en  rendant  compte  de  la  première 
journée  des  débats,  s'accordaient  à  présenter  Perlet  sous  l'aspect 
d'un  phénomène  de  fausseté  et  de  perfidie.  Les  chroniqueurs 
manquaient  d'épithètes  pour  qualifier  cette  effrayante  figure  de 
traître  en  comparaison  de  laquelle  pâlissaient  les  plus  légen- 
daires scélérats.  Quand,  le  vendredi,  18  mai,  les  curieux,  plus 
nombreux  encore  qu'à  la  première  audience,  se  tassèrent  dans 
le  prétoire,  tous  cherchaient  des  yeux  ce  monstre  de  fourberie; 
mais  Perlet  n'était  pas  là;  son  avocat  non  plus;  l'audience 
s'ouvrit  sans  qu'ils  eussent  paru  et  Berryer  prit  la  parole. 

De  son  plaidoyer,  qui  se  prolongea  durant  trois  heures,  on 
retiendra  seulement  ici  quelques  traits  qui  complètent  ce  quo 
l'on  sait  déjà  de  cette  longue  intrigue  policière.  L'avocat  établit 
que  Perlet,  au  cours  de  sa  correspondance,  avait  reçu  de  Fauche 
environ  50  000  francs.  Si  l'on  ajoute  à  cette  somme  celles  que 
le  mouchard  toucha,  tant  en  gratifications  qu'en  appointe- 
ments, à  la  caisse  de  la  Police,  les  6  000  francs  que  lui  valut,  au 
dire  de  Veyrat,  son  voyage  à  Londres  et  l'argent  conquis  sur  le 
malheureux  Vitel,  on  voit  que  son  infamie  lui  rapporta  une 
centaine  de  mille  francs.  Berryer  aborda  ensuite  la  calomnie  de 
Perlet,  accusant  Fauche-Borel  d'avoir  servi  la  police  de  Bona- 
parte et  offert  à  Desmarest  sa  collaboration,  en  1813.  —  Quel 
intérêt  aurait  poussé  Fauche  à  trahir  la  cause  au  succès  de 
laquelle,  depuis  si  longtemps,  il  consacrait  toutes  ses  forces,  et 
cela  juste  à  l'heure  où  il  était  facile  de  prévoir  qu'elle  allait 
triompher?  Si  Fauche  s'est  enrôlé  dans  la  Police  impériale, 
pourquoi  ne  livrait-il  pas  à  Desmarest  les  lettres  qu'il  recevait 
de  Perlet,  alors  qu'il  croyait  celui-ci  l'un  des  plus  fermes  cham- 
pions de  la  cause  royale?  Et,  d'ailleurs,  quelle  confiance  Desma- 
rest aurait-il  pu  prêter  aux  offres  de  Fauche  qui  l'avait  trompé 
déjà  et  dont  il  tenait  en  mains  tonte  la  correspondance,  révéla- 
trice d'un  zèle  ardent  pour  les  Bourbons?  Arguments  sans 
réplique,  en  effet,  que  Berryer  résuma  en  une  péroraison  élo- 
quente :  —  «  Que  l'on  consulte  ces  registres  qui  comprennent 
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les  noms  de  toutes  les  personnes  à  la  solde  de  la  Police  :  Fauche 
dégage  les  ministres,  en  ce  qui  le  concerne,  des  obligations  qui 
couvrent  le  secret  de  leurs  opérations...  Oui,  Fauche-Borel 
déclare  solennellement  relever  les  dépositaires  de  ces  dossiers 
de  tous  empêchements  qu'ils  pourraient  admettre  par  scrupule, 
les  déliant  d'avance  de  la  discrétion  qu'ils  croiraient  lui  devoir 
comme  à  un  agent  confidentiel...  »  Décidément,  Fauche  man- 
quait de  mémoire  et  si  la  déclaration  de  son  avocat  avait  été 
prise  au  mot,  il  se  fût  trouvé  bien  penaud  :  il  existait,  en  effet, 
dans  les  archives  du  ministère  de  la  Police,  certain  dossier  à  son 
nom  qu'il  suffisait,  —  comme  aujourd'hui,  —  de  feuilleter, 
pour  y  découvrir  une  lettre  datée  du  15  juin  1804,  par  laquelle, 
prisonnier  à  la  Force,  «  il  protestait  de  son  attachement  au  Gou- 
vernement de  l'Empereur  »  et  «  se  livrait  entièrement  »  à 
Desmarest  :  celui-ci  avait  même  écrit  en  marge  de  cette  suppli- 
que :  demande  d'être  traité  comme  espion.  Il  n'est  pas  possible 
que,  en  ce  mois  de  mai  1816,  alors  que  les  journaux  publiaient 
en  longues  colonnes  le  compte  rendu  du  procès  de  Fauche-Borel, 
quelque  employé  curieux  n'ait  pas  ouvert  ce  dossier  pour  s'y 
renseigner  sur  le  personnage  dont  les  revendications  encom- 
braient les  gazettes.  Si,  en  réponse  à  l'apostrophe  de  Berryer, 
quelqu'un  avait  déposé  sur  le  bureau  du  Président  ce  papier 
révélateur,  l'effet  d'audience  eût  été  vif  et,  peut-être,  le  plus 
étonné  de  tous  eût-il  été  l'oublieux  libraire.  Mais  non,  aucune 
indiscrétion  ne  fut  commise  :  et  voilà  qui  est  rassurant  pour 
ceux  dont  le  nom  traîne  dans  les  cartons  de  la  Sûreté  générale. 
Le  silence  des  policiers  a,  de  tout  temps,  été  méritoire:  combien 
de  petits  retraités  des  services  secrets  de  la  Préfecture  auraient 
pu  amasser  des  notes  à  sensation  sur  la  société  parisienne  et 
publier  des  ouvrages  assurés  d'une  vente  considérable  rien  qu'en 
recueillant  leurs  souvenirs  I  Aucun  ne  l'a  jamais  fait  :  les 
Mémoires  de  policiers  sont  nombreux,  mais  beaucoup  sont  apo- 
cryphes et  il  est  bien  rare  de  rencontrer  chez  les  autres  des 
révélations  à  scandale.  Il  y  a,  chez  tous  ceux  que  le  devoir  oblige 
à  se  pencher  sur  les  vilenies  humaines,  une  réserve  pitoyable  et 
pudique  qui  ressemble  au  mutisme  des  confesseurs. 

Quand  Berryer  se  tut,  le  Président  demanda  :  —  «  Perlet 
est-il  là?  »  Personne  ne  répondant,  l'Huissier  appela  à  voix 
haute  «  le  plaignant  Perlet.  »  Une  attente,  suivie  d'une  rumeur 
d'étonnement;    Perlet   n'avait  pas  osé  affronter  cette  seconde 
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audience;  son  avocat  lui-même  s'était  abstenu  d'y  paraître  :  l'un 
et  l'autre  désertaient  la  lutte  et  s'avouaient  eux-mêmes  vaincus.. 
On  remit  à  huitaine  pour  entendre  le  substitut  du  Procureur  du 
Roi. 

Fauche-Borel  était  vengé  :  les  débats  avaient  pleinement 
établi  la  parfaite  continuité  de  son  zèle  royaliste;  —  pour  affir- 
mer sa  bonne  foi,  l'un  de  ses  plus  actifs  adversaires  n'avait  pas 
reculé  devant  la  gêne  de  charger  d'un  crime  répugnant  un 
ancien  ami  d'enfance;  —  son  avocat  avait  dissipé  les  derniers 
nuages  qui  auraient  pu  tacher  le  ciel  pur  de  ses  bonnes  inten- 
tions; —  le  public,  à  plusieurs  reprises,  s'était  permis  de  mani- 
fester ses  impressions  favorables,  presque  enthousiastes;  —  et 
son  adversaire  même  proclamait  sa  propre  défaite  en  quittant  la 
place  avant  la  fin  du  procès.  Nul  doute  que  la  dernière  audience 
ne  consacrât  ce  triomphe  et  que  les  conclusions  du  ministère 
public  ne  parachevassent  cette  apothéose.  Au  jour  dit,  le  substi- 
tut Rifle"  se  leva  de  son  siège  et  commença  en  ces  termes  :  — 
«  Une  union  exorbitante  de  noms  qui  ne  devaient  jamais  être 
rapprochés  a  dû,  dans  ce  procès,  exciter  votre  indignation  :  ce 
qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de  plus  auguste  s'est  trouvé  en  contact 
avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  vil  et  de  plus  misérable  :  le  nom  du 
Roi  a  été  proféré  à  côté  de  celui  de  Perlet.  Qui  l'a  osé?  Le  sieur 
Fauche-Borel,  et,  dans  le  devoir  de  notre  ministère,  nous 
sommes  obligés  de  lui  en  adresser  publiquement  le  reproche...  » 
Jusque-là,  rien  d'anormal  ;  on  pouvait  croire  à  une  assez  mala- 
droite entrée  en  matière  :  mais  le  substitut  poursuit  :  —  «  Le 
sieur  Fauche-Borel  pouvait-il  penser  que  le  jugement  du  tribu- 
nal, en  supposant  qu'il  lui  fût  favorable,  le  réhabiliterait  dans 
les  bontés  qu'il  avait  perdues?  La  décision  des  tribunaux  peut- 
elle  lier  en  rien  celui  de  qui  ils  tiennent  le  droit  de  la  rendre? 
Les  Rois  attendent-ils  un  jugement  pour  oublier  les  torts  qu'on 
a  envers  eux?  Et  quand  vous  aurez  prononcé,  le  monarque 
sera-t-il  obligé  de  croire  Fauche-Borel  justifié?  Non,  non,  mes- 
sieurs, il  n'en  est  point  ainsi  ;  les  puissances  de  la  terre  ne 
doivent  qu'à  Dieu  seul  compte  de  leurs  secrètes  pensées;  elles 
sont  placées  trop  haut  pour  qu'il  nous  soit  permis  de  lire  dans 
leur  cœur,  alors  qu'elles  ne  l'ouvrent  pas;  et  le  jugement  que 
sollicite  le  sieur  Fauche-Borel  n'influera  en  rien  sur  ce  qu'il  a 
droit  d'attendre  désormais  de  bonté  et  d'estime  de  la  part  de 
notre  auguste  monarque!...  » 
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Le  pauvre  libraire,  qui  s'était  attendu  à  des  félicitations, 
écoutait,  consterné,  n'en  croyant  pas  ses  oreilles.  On  ne  le  lui 
envoyait  pas  dire  :  même  absolument  lavé  de  l'immonde 
calomnie  de  Perlet,  il  n'avait  pas  à  espérer  la  fin  de  sa  disgrâce; 
car  c'était  bien  manifestement  le  Roi  qui  se  faisait  entendre  par 
la  voix  de  son  Procureur  :  nul  magistrat,  en  effet,  ne  se  fût 
permis  de  si  catégoriques  déclarations,  s'il  n'y  eût  été  expressé- 
ment invité  par  «  quelque  inspiration  d'en  haut,  »  émanant, 
très  probablement,  de  la  Chancellerie.  Et  le  discours  prend' 
l'allure  d'un  âpre  réquisitoire  :  —  Contre  Perlet?  —  Non, 
contre  Fauche-Borel,  pris  maintenant  directement  à  partie  :  — 
«  Vous  avez  voulu  vous  justifier;  mais,  pour  le  faire,  vous  avejz 
commis  l'indiscrétion  la  plus  condamnable;  vous  avez  fait  con- 
naître des  pièces  qui  auraient  dû  rester  secrètes...  »  Fauche- 
Borel  n'a-t-il  pas,  du  reste,  été  récompensé  bien  au  delà  de  ses 
mérites,  et  quel  mortel  n'envierait  son  sort?  Songez  doncl  — « 
<(  Il  a  fidèlement  servi  le  Roi;  il  a  joui  de  sa  présence  auguste; 
de  sa  bouche  sacrée  il  a  reçu  des  témoignages  de  sa  bonté, 
caractère  prédominant  de  notre  souverain;  il  a  vu  à  découvert 
ce  cœur  royal  et  pur  dans  ses  projets  d'amour  pour  son  peuple... 
Pourquoi  n'a-t-il  pas  conservé  dans  le  secret  de  son  âme  ce 
bonheur  dont  tous  les  Français  seraient  jaloux?  En  le  divul- 
guant il  en  devenait  moins  digne!  » 

Vittel  n'a-t-il  pas  joui,  lui  aussi,  «  du  bonheur  le  plus  inef- 
fable? —  N'est-il  pas  mort  pour  la  cause  du  Roi?  Mort  digne 
d'envie,  mort  glorieuse,  mort  qui  illustrerait  la  vie  Iaplusobscure 
et  la  plus  ignorée.  »  On  s'attarde  ici,  peut-être  trop  complai- 
samment,  à  cet  échantillon  d'éloquence  judiciaire  ;  mais, 
outre  que  cet  étonnant  pathos  contient  en  germe  le  triste 
dénouement  des  aventures  de  Fauche-Borel,  il  est  un  spécimen 
curieux  de  ce  qu'inspirait  a  un  magistrat  qui,  trois  ans  aupara- 
vant, avait  «  requis  »  tout  aussi  chaudement,  il  n'en  faut  pas 
douter,  au  nom  de  Sa  Majesté  l'Empereur,  l'idolâtrie  de  com- 
mande pour  ce  Roi  si  longtemps  dédaigné. 

Le  jugement  fut  rendu  le  jour  même;  il  donnait  satisfaction 
sur  tous  les  points  à  Fauche-Borel  qui  s'entendait  «  renvoyé  » 
de  la  plainte  incidente  en  calomnie  portée  contre  lui  par 
Perlet  ;  Perlet  et  ait  condamné  à  cinq  années  d'emprisonnement,  à 
2  000  francs  d'amende,  à  l'interdiction  de  ses  droits  civils  pendant 
dix  ans,  à  la  restitution  de  la  somme  escroquée  par  lui  à  Fauche- 
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Borel,  soit  14 108  francs,  augmentés  des  intérêts  à  compter  du  jour 
de  la  demande,  à  300  francs  de  dommages-intérêts  et  aux  dépens 
du  procès;  il  lui  était  en  outre  fait  défense  de  vendre  et  distri- 
buer son  Exposé,  déclaré  faux,  calomnieux  et  attentatoire  à 
l'honneur  de  son  adversaire;  le  Tribunal  ordonnait  enfin  que 
«  le  présent  jugement  serait  imprimé  au  nombre  de  cinq  cents 
exemplaires  et  affiché,  le  tout  aux  frais  dudit  Perlet.  » 

Fauche-Borel  triomphait  donc  du  calomniateur,  mais  non  de 
la  calomnie.  Louis  XVIII,  qui  avait  supporté  noblement  la  pau- 
vreté, l'abandon,  l'oubli  humiliant  même,  ne  voulait  pas  être 
ridicule,  et  la  publication  de  son  audience  accordée  à  un  mou- 
chard l'assimilait  à  un  roi  de  vaudeville  :  il  ne  devait  jamais 
pardonner  cela.  Quand,  en  politique,  un  homme  est  parvenu  à 
un  but  longtemps  poursuivi,  il  n'aime  pas  à  se  remémorer  les 
ornières  et  la  boue  des  chemins  qu'il  a  dû  suivre  pour  l'atteindre  : 
les  lui  rappeler,  et  bruyamment,  est  le  plus  sûr  moyen  de  lui 
déplaire. 

Mais  Fauche  ne  l'entendait  pas  ainsi  :  en  le  lançant,  à  son 
corps  défendant,  dans  ce  qu'il  s'obstinait  à  appeler  «  la  diplo- 
matie, »  une  «  bouche  auguste,  »  —  celle  du  Prince  de  Gondé, 
—  lui  avait  promis,  en  cas  de  Restauration,  un  million  comptant, 
une  place  éminente  et  le  cordon  de  Saint-Michel;  or,  la  Res- 
tauration était  un  fait  accompli;  il  voulait  son  cordon,  sa  place 
et  son  million.  Il  consent  à  transiger  cependant  et  à  compter 
pour  rien  les  «  trente  années  »  de  sa  vie  consacrée  à  la  cause 
des  Bourbons,  les  «  mille  dangers  »  auxquels  il  s'est  exposé, 
«  ses  sacrifices  de  tous  les  genres,  »  son  «  dévouement  de  tous 
les  instants;  »  mais,  au  moins,  qu'on  le  rétablisse  dans  la  situa- 
tion où  on  l'a  pris  ;  et  il  dresse  le  bilan  de  cette  situation  ;  elle 
était  superbe  :  —  «  Je  jouissais  d'une  grande  aisance;  j'étais  à 
la  tête  de  deux  établissements  considérables  ;  je  commandais  à 
un  capital  de  près  de  500  000  francs,  et  je  ne  devais  rien...  »  Il  le 
clame,  il  le  croit,  car  sa  mégalomanie  s'accentue  en  proportion 
de  sa  disgrâce;  et  le  malheureux  se  condamne  à  cette  vie  sur- 
menante du  quémandeur  qui  assiège  les  bureaux,  sollicite  des 
protecteurs,  se  procure  des  attestations,  fait  antichambre,  est 
évincé,  gémit,  importune,  pétitionne  sans  rémission  ni  ver- 
gogne. Partout  il  trouve  sourdes  oreilles.  Rien  ne  vient;  des 
mois,  des  années  passent  :  et  il  n'est  pas  le  seul  qui  attende  :  il 
y  a,  la-bas,  dans  l'Ouest,    de  vieux  chouans    mutilés   dans  la 
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grande  guerre;  leurs  fils  sont  morts  le  fusil  en  main,  leur 
champ  est  ravagé,  leur  maison  est  en  ruine  :  quand  ils  ont 
appris  le  retour  du  Roi,  ils  ont  pensé  :  c'est  la  revanche  I  Per- 
sonne ne  songe  à  eux  :  les  veuves  des  paysans  tués  pour  le  dra- 
peau blanc  obtiennent  30  francs  d'allocations  annuelles;  les 
cinq  enfants  du  grand  Cathelineau  n'ont  pas  assez  de  pain  pour 
vivre  dans  la  chaumière  d'où  leur  père  sortit,  appelant  la  Vendée 
aux  armes  ;  la  veuve  de  Lescure,  la  veuve  de  La  Rochejaquelein 
sont,  —  en  1816!  —  sous  la  surveillance  de  la  police...  Par 
compensation,  la  sœur  de  Robespierre  reçoit  2000  francs  de  pen- 
sion I...  Ceux  qu'on  pouvait  récompenser  par  un  portefeuille, 
une  grande  distinction,  un  titre  de  duc,  étaient  facilement  satis- 
faits :  c'est  ce  qui  advint  à  Blacas,  à  la  Maisonfort,  à  la  Châtre, 
à  Dandré,  à  l'abbé  de  Montesquiou,  pouç  se  borner  aux  noms 
épisodiquement  cités  au  cours  de  cette  histoire;  Carlos  Sourdat 
était  colonel,  attaché  à  l'état-major  du  gouverneur  de  Paris; 
mais  les  petits,  que  faire  pour  eux  ?  Le  budget  de  la  France 
n'aurait  pas  suffi  à  attribuer  une  pension,  même  modique,  à 
tous  ceu^x  qui  estimaient  posséder  un  droit  à  la  reconnaissance 
du  Roi  restauré.  L'abbé  Ratel,  mal  reçu  à  Paris,  s'en  retourne 
vivre  en  Angleterre  où  il  a  ses  habitudes;  Leclerc,  l'œil  vairon, 
l'homme  de  la  Correspondance  anglaise,  revient  en  France, 
obtient  un  petit  secours  annuel,  dont  il  vivra  jusqu'en  1839; 
celui-là  se  contentait  de  peu  ;  le  brave  Ange  Pitou,  qui,  au 
temps  de  l'agence  Brotier,  a  donné  tout  son  argent,  s'est  endetté 
pour  le  service  du  Roi,  et  a  été  déporté  a  Cayenne,  présente 
maintenant  ses  comptes  :  le  Trésor  royal  reconnaît  qu'il  est  dû 
au  chansonnier  545750  francs;  mais  on  le  lanternera  d'année  en 
année  et  il  trépassera,  en  1846,  sans  avoir  touché  un  écu.  Ce 
créancier  des  Bourbons,  à  soixante-douze  ans,  fut  rencontré 
mendiant  par  les  rues  et  l'Etat  hérita  définitivement  du  demi- 
million  que  ce  pauvre  hère  avait  avancé  en  Fructidor. 

Fauche-Borel,  peu  disposé  à  tant  de  résignation,  était, d'ail- 
leurs, perdu  de  dettes,  ayant  laissé  à  Berlin,  à  Hambourg,  en 
Suisse,  en  Angleterre  des  créanciers  qui  montraient  les  crocs. 
Pourtant,  il  paradait  encore,  ne  voulant  pas  abdiquer  :  on 
le  voyait  aux  diners  de  Barras,  —  autre  épave  dédaignée  des 
temps  de  trouble,  —  qui,  lui  aussi,  fanfaronnait  sous  le  mé- 
pris unanime,  et  posait  au  «dernier  des  républicains,  »  en  tenant 
table  ouverte  dans  son  fastueux  intérieur  de  Chaillot.   Fauche 
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devait  s'asseoir  là,  un  soir,  aux  côtés  d'un  jeune  écrivain  dra- 
matique, à  l'aurore  de  sa  renommée,  Alexandre  Dumas  :  ren- 
contre que  le  grand  conteur  consigna  plus  tard  en  ses  entraî- 
nants Mémoires.  Louis  XVIII  étant  mort,  usé  par  la  goutte, 
Fauche  entreprit  en  1825  le  voyage  de  Reims  pour  assister  au 
sacre  de  Charles  X  ;  il  assure  y  avoir  été  convié  par  le  Roi  lui- 
même  :  il  est  plus  probable  que,  dans  sa  vanité,  grandissante  à 
mesure  que  ses  horizons  se  rétrécissaient,  il  voulut  se  faire  voir 
en  cette  réunion  «  de  toutes  les  grandes  notabilités,  des  insignes 
de  l'Europe  entière.  »  Sa  folie  progressait  :  il  se  donnait  alors 
le  titre  de  chevalier,  et  signait  Louis  de  Fauche-Borel.  Le  chan- 
gement de  règne  lui  parut  favorable  à  de  nouvelles  récrimina- 
tions: il  reçut  encore  des  promesses,  de  bonnes  paroles,  reprit 
espoir  :  il  n'abandonnait  pas  son  rêve  du  million,  du  superbe 
emploi  et  de  la  décoration  que  lui  avait,  trente  ans  auparavant, 
promis  le  Prince  de  Condé,  s'il  réussissait  à  gagner  Pichegru 
aux  Bourbons.  Or,  le  malheureux  estimait  «  avoir  réussi!  »  Et 
c'est  pour  l'établir  et  le  prouver  que,  rentré  à  Neuchâtel,  il 
entreprit  l'œuvre  immense  de  relater  l'histoire  de  sa  vie  et  de 
ses  missions  diplomatiques. 

Non  loin  de  lui  végétait  l'homme  dont  le  nom  restera  tou- 
jours associé  à  celui  de  Fauche-Borel,  —  Perlet.  —  Après  sa 
condamnation,  pour  éviter  la  prison,  Perlet  avait  passé  la 
frontière  et  s'était  fixé  à  Genève,  sa  ville  natale.  Sans  argent, 
il  trouva  asile  chez  sa  sœur,  brocheuse,  place  de  la  Magdeleine  : 
lui-même  dut  prendre  le  cousoir  et  apprit  à  brocher;  —  «  sans 
quoi,  l'hôpital,  »  écrivait-il.  L'amertume  minait  ce  déchu  qui 
avait  connu,  avant  Fructidor,  des  jours  de  succès  et  d'aisance; 
d'abord  il  garda  un. silence  prudent;  peu  à  peu,  l'humiliation 
de  son  métier  manuel,  la  médiocrité  de  son  salaire,  son  isole- 
ment, sa  vie  misérable,  lui  mirent  au  cœur  une  sorte  de  rage. 
Comme  Fauche-Borel,  son  adversaire  dans  un  duel  de  dix 
années,  il  rêvait  aux  millions  qui  lui  avaient  échappé;  tout 
en  maniant  le  plioir  ou  en  battant  les  feuilles,  il  déplorait  que 
son  ténébreux  génie  fût  à  court  d'un  moyen  de  refaire  sa 
fortune.  N'avait-il  pas  été,  déjà,  au  retour  de  sa  déportation, 
aux  prises  avec  le  dénuement?  Il  s'était  bien  tiré  d'affaire  et 
procuré  des  sommes  appréciables  en  mystifiant  un  sot;  n'aurait- 
il  donc  plus   la  chance  de   rencontrer   un   nouveau   pigeon  à 
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plumer?  A  qui  tendre  un  piège?  Quelle  ruse  employer,  inédite 
et  sûre,  pour  retrouver  les  profits  d'autrefois-?  Telle  était  sa 
vésanie,  son  obsession  constante.  Comme  les  ressources  de  son 
esprit  ne  lui  fournissaient  rien  de  nouveau,  il  revint  au  pro- 
cédé qui  lui  avait  naguère  réussi  et,  après  trois  ans  de  médita- 
tion, saisissant  l'occasion  du  désarroi  où  l'assassinat  du  Duc  de 
Berry  mettait  le  Gouvernement  français,  il  écrivit  à  M.  Siméon, 
ministre  de  l'Intérieur  du  cabinet  Richelieu,  qu'un  homme 
«  comblé  des  bienfaits  du  Roi,  «venait  de  se  présenter  chez  lui, 
Perlet,  et  «  le  croyant  exaspéré  par  les  injustices  dont  il  était 
victime,  »  lui  avait  confié  d'importants  papiers  dont  la  publica- 
tion prochaine  causerait  «  un  très  grand  déplaisir  à  Sa  Majesté.  » 
Le  ministre  dépêcha  aussitôt  à  Genève  l'un  de  ses  attachés,  — 
le  chevalier  Catelin,  —  qui  vit  Perlet,  et  obtint  de  lui,  moyen- 
nant une  somme  de  3000  francs,  la  remise  des  documents  com- 
promettants pour  la  Monarchie.  Quels  étaient  ces  documents  ? 
Quelque  libelle  delà  fabrication  de  Perlet  lui-même,  sans  doute, 
ou  le  résidu  de  pièces  soustraites  par  lui  des  cartons  lors  de  son 
passage  à  la  Police.  Perlet  ne  s'en  explique  pas  :  il  dit  seulement 
que  ces  papiers  furent  détruits.  Il  put  s'assurer  ainsi  que  son 
procédé  n'avait  rien  perdu  de  sa  valeur  et  qu'il  parviendrait 
encore  à  en  tirer  parti.  Aussi,  trois  ans  plus  tard,  le  1er  juil- 
let 1823,  il  s'adressa  au  duc  d'Havre,  auquel  Fauche-Borel 
l'avait  présenté  dans  les  premiers  jours  de  la  Restauration  :  rap- 
pelant sa  précédente  démarche  qui  avait  épargné  au  Roi  les 
plus  graves  embarras,  il  exposait  que,  cette  fois,  «  l'affaire  était 
bien  autrement  majeure  ;  »  le  hasard  l'avait  mis  en  possession 
d'un  secret  qu'il  hésitait  à  révéler,  tant  pourrait  être  dange- 
reuse la  moindre  indiscrétion.  Le  duc  d'Havre  communiqua  la 
missive  à  M.  de  Corbière,  ministre  de  l'Intérieur,  lequel  char- 
gea le  sous-préfet  de  Gex  d'entreprendre  une  enquête  sur  Perlet 
et  sur  l'importance  des  révélations  dont  il  menaçait  le  Gouver- 
nement. 

Le  sous-préfet  de  Gex,  M.  Pourcelot,  soucieux  de  montrer  du 
zèle,  ou  désireux,  tout  simplement,  de  se  dérouiller  par  une 
excursion  à  Genève,  tomba,  un  beau  matin,  chez  Perlet  qu'il 
trouva  à  son  établi.  Il  le  questionna  adroitement,  donnant 
comme  motif  de  sa  visite  le  regret  qu'il  éprouvait  de  savoir 
«  dans  une  position  gênée  un  homme  connu  par  son  dévoue- 
ment à  la  personne  du  Roi.  »  II  cherchait  ainsi  à  inspirer  con- 
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fiance  et  à  provoquer  des  confidences.  Perlet  s'observait,  se 
bornant  à  déplorer  «  sa  situation  fâcheuse  »  et  à  exprimer  sa 
reconnaissance  à  M.  le  sous-préfet  pour  sa  réconfortante  visite; 
sur  quoi  celui-ci  aborda  nettement  la  question  :  le  brocheur  ne 
parut  «  ni  surpris  ni  fâché;  »  il  détenait,  en  effet,  dit-il,  un 
secret  d'importance  :  mais  il  avait  besoin  de  quelques  heures 
«  pour  en  rédiger  la  révélation  »  et  il  promit  qu'elle  parvien- 
drait à  Gex  par  le  courrier  du  lendemain. 

Le  jour  suivant,  le  sous-préfet  reçut  une  lettre  :  Perlet  s'était 
ravisé  :  —  «  Je  vous  renouvelle,  écrivait-il,  la  déclaration  que 
j'ai  eu  l'honneur  de  vous  faire  hier  dans  ma  chambre...  Depuis 
plus  de  sept  ans,  je  souffre  par  l'injustice  des  hommes  les 
plus  rudes  privations  de  la  vie..  Le  temps  est  bien  long,  et  j'ai 
soixante-cinq  ansl  »  Il  continuait  ainsi  ses  jérémiades,  se 
flattait  d'avoir  déjà,  depuis  son  exil  à  Genève,  rendu  un  grand 
service  au  roi  Louis  XVIII  en  arrêtant  une  publication  faite 
pour  troubler  le  repos  de  Sa  Majesté,  et  il  terminait  ainsi  :  — 
«  Il  y  a  quelques  semaines,  le  hasard  ou  l'erreur  où  on  est  de 
mes  véritables  sentiments,  m'a  fait  découvrir  un  projet  d'une 
bien  autre  importance  et  que  ma  singulière  position  ne  me 
permet  pas  encore  de  dévoiler...  S'il  y  avait  un  danger  pres- 
sant, je  dirais  tout  ce  que  je  sais...  la  prudence  ne  me  le  per- 
met pas.  »  Quoique  libellée  en  termes  ambigus,  la  lettre  n'était 
qu'une  demande,  mal  déguisée,  de  pension  ou  de  secours.  C'est 
en  ce  sens  que  le  sous-préfet  en  rendit  compte  au  ministre,  en 
même  temps  qu'il  manifestait  à  Perlet  son  regret  de  ne  pou- 
voir solliciter  Son  Excellence  en  sa  faveur  :  —  «  Si,  ajoutait-il 
dans  votre  intérêt,  il  m'était  permis  de  vous  donner  un  conseil, 
ce  serait  celui  de  vous  dévouer  entièrement  au  service  du 
Roi...  en  confiant  à  ses  ministres  tous  les  renseignements  dont 
vous  pensez  qu'il  serait  utile  qu'ils  fussent  instruits.  »  Mais 
Perlet  prit  mal  la  chose  ;  il  riposta  en  homme  désintéressé  dont 
on  a  froissé  la  délicatesse  :  —  «  Je  vois  avec  peine  que  vous 
êtes  bien  éloigné  de  me  connaître  ;  vous  ne  suspecteriez  pas 
ma  sincérité.  Mon  dévouement  à  la  personne  de  Louis  XVIII  n'a 
pas  besoin  d'être  encouragé  :  le  Roi  lui-même  en  est  convenu, 
le  22  juin  1808,  dans  sa  résidence  à  Gosfield-Sussex,  en  me 
faisant  écrire  par  M.  le  comte  d'Avaray  qu'il  conserverait  dans 
son  cœur ,  en  caractères  ineffaçables,  et  jusqu'au  jour  des  récom^ 
penses,  le  souvenir  des  services  que  je  lui  ai  rendus.  Telles  sont, 
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ajoutait  M.  d'Avaray,  les  propres  expressions  du  Roi  :  sa  me'- 
moire  est  toujours  fidèle  quand  elle  est  V organe  de  ses .  senti- 
ments... » 

Invoquer  comme  un  titre  d'honneur  les  paroles  que 
le  Roi  lui  avait  adressées,  le  prenant  pour  un  serviteur 
héroïque,  tandis  que  le  mouchard  ne  s'introduisait  à  Gosfield 
que  pour  espionner,  voilà  un  trait  qui  complète  le  personnage. 
Louis  XVIII  régnait  encore  et  Perlet  pouvait  supposer  que  cette 
lettre  serait  mise  sous  les  yeux  de  Sa  Majesté.  Croyait-il  donc 
qu'on  eût  oublié  à  la  Cour  les  scandales  du  procès  de  1816? 
Oubliait-il  lui-même  ou  sa  tête  était-elle  tout  à  fait  dérangée? 
On  le  croirait  à  lire  ses  dernières  lignes  :  —  «  Personne  ne 
peut  révoquer  en  doute  que  j'ai  sauvé,  seul,  par  un  courage 
extraordinaire,  Mme  la  Duchesse  d'Angoulême  d'une  mort  cer- 
taine lorsque  cette  princesse  était  enfermée  au  Temple.  J'ai 
commandé  en  chef  toutes  les  forces  réunies  des  sections  de 
Paris  contre  la  Convention  nationale;  j'ai  été  condamné  à  mort 
le  13  Vendémiaire...  Pour  toute  récompense,  je  suis  condamné 
par  un  tribunal  inique  et  forcé  de  fuir  une  patrie  que  j'avais 
choisie...  Votre  lettre,  monsieur,  a  comblé  la  mesure.  Je  ne 
demande  rien.  Il  est  parfaitement  inutile  que  vous  vous  donniez 
la  peine  de  m'écrire  ;  et  encore  moins  de  venir  chez  moi... 
mon  parti  est  irrévocablement  pris.  »  Si  Perlet,  on  le  voit, 
avait  perdu  la  raison,  il  conservait  son  aplomb  des  bons  jours 
et  il  mentait  avec  plus  d'audace  qu'il  ne  l'avait  jamais  fait. 
Fidèle  au  stratagème  du  faux  Comité  royal,  il  espérait  aguicher, 
par  cette  fière  attitude,  le  sous-préfet  de  Gex  et  l'obliger  de  le 
supplier  humblement,  —  même  à  prix  d'or,  —  de  divulguer 
enfin  le  secret  angoissant  dont  il  se  disait  détenteur.  Seulement 
il  avait  la  main  lourde  :  Dubois  ni  Desmarest  n'étaient  plus  là 
pour  guider  sa  plume,  et  il  dut  continuer  le  brochage,  sa  ten- 
tative de  chantage  ayant  échoué.  Pourtant  il  essaya,  plus  tard 
encore,  de  duper  quelqu'un,  car,  quatre  ans  après,  on  voit  le 
ministre  d'alors,  —  c'était  encore  M.  de  Corbière,  —  réclamer 
au  Préfet  de  police  des  renseignements  sur  le  sieur  Perlet  :  — 
«  Je  voudrais  surtout,  précise  l'Excellence,  fixer  mon  opinion 
à  l'égard  des  imputations  faites  au  sieur  Perlet  par  rapport  à 
l'affaire  du  neveu  du  sieur  Fauche-Borel.  »  C'est  le  dernier 
écho  du  drame.  Perlet  mourait  l'année  suivante,  à  Genève,  le 
29  novembre  1828,  dans  son  taudis  de  la  place  de  laMagdeleinc 
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Fauche-Borel  apprit  ce  décès  sans  désespoir,  quoiqu'il  ne 
soit  pas  bien  prouvé  que,  dans  l'effondrement  de  toutes  ses  am- 
bitions, il  n'eût  point  parfois  regretté  le  temps  où  Perlet  entre- 
tenait ses  illusions.  A  l'époque  où  celui-ci  mourut,  Fauche  ter- 
minait le  grand  travail  de  ses  Mémoires,  œuvre  immense  qu'il 
voulait  définitive.  Dès  4824,  il  s'y  était  attelé  et  comme  il 
souhaitait  qu'elle  fût  aussi  parfaite  dans  la  forme  que  révéla- 
trice par  le  fond,  il  s'était  adjoint  un  collaborateur  chargé  de 
la  rédaction  des  quatre  volumes  in-8°  que  comporterait 
l'ouvrage.  Afin  d'éviter  les  contrefaçons  et  pour  satisfaire  l'avi- 
dité des  lecteurs  de  toute  nationalité,  il  devait  paraître  le  même 
jour  en  texte  français,  à  Paris  et,  traduit  en  anglais,  à 
Londres.  C'est  du  moins  ce  qui  fut  arrêté  dans  le  traité  signé 
entre  Fauche  et  le  sieur  Tercy,  chargé  de  mettre  en  bonne  et 
correcte  prose  les  notes  et  renseignements  fournis  par  Fauche- 
Borel. 

François  Tercy  était  le  beau-frère  de  Charles  Nodier  :  tous 
deux  francs-comtois  se  pouvaient  dire  presque  compatriotes  de 
Fauche,  par  conséquent;  la  principauté  de  Neuchâtel  ayant 
toujours  été  unie  par  des  liens  très  étroits  à  la  province  fran- 
çaise limitrophe.  En  outre,  Nodier  restait  l'un  des  fidèles  de 
Pichegru  qu'il  avait  connu,  alors  qu'il  était  presque  enfant,  et 
pour  lequel  il  gardait  un  culte  d'admirative  reconnaissance.  On 
allait  donc  travailler  «  entre  amis,  »  et  pour  mener  à  bien  son 
grand  labeur,  Fauche  résolut  de  se  fixer  à  Besançon  et  d'y 
apporter  la  masse  de  documents,  lettres,  rapports,  considéra- 
tions sur  la  politique  internationale,  comptes,  certificats  de 
complaisance  et  autres  dont  se  composaient  ses  archives.  On  a 
quelque  trace  de  son  séjour  dans  l'ancienne  capitale  de  la 
Franche-Comté  :  l'incorrigible  bavard,  toujours  en  quête  d'un 
auditeur,  prit  pour  victime  Charles  Weiss,  bibliothécaire  de  la 
ville,  et  celui-ci  écrivait  à  son  ami  Nodier  :  —  «  Tu  m'as 
adressé  M.  Fauche...  Dès  le  jour  de  son  arrivée,  il  a  fallu  que 
je  l'entendisse  raconter  dans  le  plus  grand  détail  toutes  ses 
missions.  Depuis,  il  m'a  rendu  régulièrement  cinq  à  six  visites 
par  jour,  dans  ma  chambre,  dans  ma  bibliothèque,  partout  où  il 
espère  me  découvrir.  Indique-moi  un  moyen  de  lui  échapper...  » 
Nodier  répondait  :  —  «  Tu  me  demandes  le  moyen  de  te 
défaire  de  M.  Fauche.  Le  plus  sûr  serait  de  mourir  et  j'y  ai 
souvent  pensé,  Trouves-en  un  autre  et  fais  m'en  part..;.  ».  C'est 
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dire  que  le  libraire  neuchâtelois  avait  quelque  peu  perdu  déjà 
de  son  prestige  dans  l'estime  du  clan  Nodier-Tercy  :  cependant 
le  contrat  d'association  tenait  toujours  et  Nodier  eut  à  celte 
époque  mainte  occasion  de  rencontrer  la  dupe  dePerlet:  c'est 
ainsi  qu'il  put  tracer  du  personnage,  dans  ses  Souvenirs  de  la 
Révolution,  une  silhouette  si  piquante  et,  probablement,  si  res- 
semblante. 

Mais  cette  camaraderie  ne  pouvait  pas  durer;  le  fameux 
Fauche  devait  être  un  collaborateur  insupportable  :  tant  d'illu- 
sions s'étaient  chez  lui  transformées  en  rancunes,  tant  de 
déceptions  avaient,  dans  son  esprit  aigri,  tourné  en  griefs, 
qu'il  eût  voulu  ne  rien  garder  sur  le  cœur  et  prendre  à  partie 
toute  la  terre.  Il  entendait  ne  laisser  personne  impuni  et  dire 
leur  fait  aux  grands  comme  aux  humbles  ;  or  Tercy  était  un 
parfait  homme  du  monde,  fort  apprécié  dans  la  société  pari- 
sienne ;  il  lui  répugnait  d'épouser  les  querelles  de  Fauche  et 
peut-être  s'aperçut-il  que  celui-ci  projetait  de  publier,  non  des 
Mémoires,  mais  un  pamphlet,  qui  fût  en  même  temps  une 
apologie  personnelle  ;  sans  doute  aussi  s'avisa-t-il  que  les  docu- 
ments qu'il  devait  mettre  en  œuvre  étaient  quelque  peu  fre- 
latés, car  Fauche  désirait  produire  seulement  des  pièces  tout  à 
son  honneur  et  ne  se  gênait  point  probablement  pour  «  arran- 
ger »  à  son  goût  celles  dont  les  termes  ne  lui  paraissaient  pas 
suffisamment  avantageux.  Dref,  Tercy  se  dégoûta  de  cette 
besogne  ingrate  et  le  traité  de  collaboration  fut  rompu. 

Fauche  s'adressa  à  Beauchamp,  écrivain  en  vogue  et  bien 
préparé  à  ce  travail  par  ses  publications  antérieures.  Alphonse 
de  Beauchamp,  naguère  employé  au  ministère  de  la  Police,  en 
avait  été  congédié  pour  indiscrétion  :  on  l'accusait  d'avoir 
puisé  dans  les  dossiers  laissés  à  sa  disposition,  une  partie  de  la 
documentation  de  son  ouvrage  sur  la  Vendée  :  il  connaissait 
bien  le  personnel  de  ces  époques  troublées  et  son  tact  dut 
épargner  à  Fauche  nombre  d'avanies.  Néanmoins,  les  deux 
premiers  volumes  de  l'ouvrage  furent  mis  en  vente,  dans  la 
seconde  quinzaine  de  décembre  1828:  le  troisième  volume  et  le 
quatrième  parurent  à  quelques  semaines  d'intervalle  et,  comme 
on  le  pense  bien,  le  livre  souleva  des  tempêtes.  Celui  qui 
réclama  d'abord  fut  Montgaillard,  lequel,  pour  mieux  servir  la 
Restauration,  peut-être,  affichait  des  opinions  libérales;  il 
vivait  misérablement  rue  Montmartre,  vaguement  surveillé,  — 
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et  peut-être  secouru,  — <  par  la  police.  Bien  d'autres  protesta- 
tions suivirent;  il  y  en  eut  d'acerbes,  il  y  en  eut  de  piteuses; 
Fauche-Borel,  ou  plutôt  Bcauchamp,  répondit  à  tous.  Barras, 
qui  touchait  à  sa  fin,  reçut,  «  de  la  part  de  l'impudent  Fauche 
lui-môme,  »les  deux  premiers  volumes  des  Mémoires  et  rassem- 
bla ses  dernières  forces  pour  s'élever  encore  une  fois  contre  les 
calomnies  de  «  l'éternel  fourbe  »  qui  le  poursuivait  depuis  tant 
d'années.  Les  grands  seigneurs  mis  en  cause,  tels  que  Blacas  ou 
la  Maisonfort,  dédaignèrent,  eux,  d'entrer  en  discussion  avec 
Fauche  ;  Veyrat,  fixé  à  Paris  où  il  devait  mourir,  rue  de  Sain- 
tonge,  dix  ans  plus  lard,  Veyrat  garda  également  le  silenco  ;  les 
Mémoires  de  Fauche-Borel,  en  somme,  le  premier  effet  de  scan- 
dale passé,  eurent  peu  de  succès;  il  y  a  quelques  années,  on  en 
rencontrait  fréquemment,  dans  les  boîtes  des  bouquinistes,  des 
exemplaires  non  coupés  et  portant,  au  feuillet  de  garde  du  pre- 
mier volume,  cette  mention  tracée  de  la  grosse  écriture  molle 
de  Fauche  :  de  la  part  de  l'auteur  ;  il  dut  en  offrir  plus  qu'il 
n'en  vendit  :  l'ouvrage  est  prodigieusement  lourd  et  abonde  en 
dissertations  fastidieuses.  Présente-t-il  quelque  garantie  de  véri- 
dicité?  Oui,  plus  qu'on  ne  le  croit  et  il  ne  mérite  pas  le  mépris 
où  il  est  tenu.  C'est  évidemment  l'œuvre  d'un  fanfaron,  infatué 
de  son  rôle  et  l'on  y  retrouve,  presque  à  chaque  page,  des  traits 
de  cette  jactance  dont  l'auteur  était  gonflé  ;  mais,  si  les  faits  y 
sont  déformés  à  l'avantage  du  narrateur,  —  péché  mignon  des 
mémorialistes  les  plus  considérés,  —  ils  n'y  sont  pas,  sauf 
exception,  controuvés. 

Le  prix  des  quatre  volumes  était  de  28  francs  :  sans  doute 
Fauche  s'attendait-il  à  ce  que  l'édition  entière  s'enlevât  en 
quelques  jours  et  fondait-il  sur  son  œuvre  de  nouvelles  espé- 
rances de  fortune.  Sa  désillusion  fut  cruelle  ;  mais  ce  fut  la 
dernière.  De  tout  l'argent  qui  lui  était  passé  par  les  mains  il  ne 
lui  restait  rien,  que  des  dettes.  Ses  créanciers,  le  voyant  sans 
protecteurs  et  abandonné  de  tous,  se  montraient  exigeants;  sa 
femme  était  morte  en  1824  ;  tous  ses  enfants,  sauf  sa  fille  qu'il 
avait  mariée  en  Angleterre,  étaient  également  disparus.  Afin 
de  tirer  parti  de  sa  maison  neuve  du  faubourg  de  Vieil-Châtel, 
il  la  transforma  en  auberge,  —  Y  Hôtel  Fauche  ;  —  peut-être 
espérait-il  que  son  renom  assurerait  la  vogue  de  l'établisse- 
ment :  pas  un  voyageur  de  marque,  pas  un  personnage  de  dis- 
tinction, visitant  la  Suisse,  ne  manquerait  de  descendre  chez 
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«  le  célèbre  Fauche-Borel.  »  Mais  sa  présence  eût  été  nécessaire 
et  il  vivait  peu  à  Neuchâtel,  toujours  sur  les  routes,  agité,  en 
proie  à  une  excitation  que  sa  fatigante  activité  ne  parvenait 
pas  à  calmer.  Il  partait  sans  raison,  revenait  à  l'improviste, 
semblable  maintenant  à  un  acrobate  qui  a  laissé  choir  son 
balancier  et  tente  cependant  de  se  maintenir  sur  la  corde  raide. 
Dans  la  seconde  quinzaine  d'août  1829,  il  reparut  à  Neuchâtel, 
rentrant  de  Paris  en  proie  à  un  égarement  inquiet  :  il  ne 
cachait  pas  que  ses  affaires  allaient  mal  ;  ses  créanciers  étaient 
intraitables;  on  le  menaçait  de  la  faillite,  peut-être  de  la  pri- 
son. II  parlait  de  mourir  et,  par  moments,  son  agitation  faisait 
place  à  une  profonde  mélancolie;  on  le  surprit,  un  jour, 
maniant  un  rasoir...  Les  vieux  Neuchâtelois  se  rappelaient  que 
le  père  de  Fauche  donnait,  sur  la  fin  de  sa  vie,  des  signes  de 
dérangement  d'esprit  et  avait,  durant  sept  années,  soutenu 
contre  la  ville  un  procès  auquel  il  s'était  obstiné  avec  une 
exaltation  maladive. 

Le  4  septembre,  vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  Fauche- 
Borel  monta  au  dernier  étage  de  son  hôtel  ;  de  là  on  découvrait 
un  vaste  et  splendide  horizon  :  le  lac,  les  montagnes,  la  cam- 
pagne verte  et,  massée  sur  la  colline,  la  vieille  ville,  avec  son 
tohu-bohu  de  toits,  la  gerbe  de  tours  de  son  ancien  château,  la 
flèche  de  la  Collégiale,  le  lacis  des  rues  étroites  que  dominait  le 
fronton  de  l'Hôtel  de  Ville  ;  derrière  montait  la  rue  de  l'Hôpital, 
avec  la  modeste  maison  que  Fauche  avait  quittée,  un  jour  de 
juillet  1795,  pour  courir  après  la  fortune.  Trente-quatre  ans  de 
cela  !  Et  il  se  retrouvait,  à  soixante-sept  ans,  plus  pauvre  qu'en 
ce  temps  lointain,  quand  il  vivait  là  avec  sa  femme  et  ses 
enfants.  Alors  il  se  pencha,  s'élançant;  son  corps  tourna  dans 
l'espace  et  vint  s'abattre,  brisé,  sur  le  sol. 

G.  Lenotre. 


LA  QUESTION  TURQUE 


IV™ 

LES  MINORITÉS  NON-MUSULMANES 

EN   TURQUIE 


Le  grand  malheur  de  la  Turquie  est  d'être  un  pays  peuplé 
de  races  très  nombreuses  et  très  différentes  :  la  population 
turque  s'y  trouve  mélangée  à  peu  près  partout,  dans  des  pro- 
portions variables,  a  des  éléments  hétérogènes,  qu'elle  n'assi- 
milera jamais,  pas  plus  qu'elle  ne  se  laissera  assimiler  par  eux. 
Si  l'on  observe  la  façon  dont  vivent  côte  à  côte  dans  l'Empire 
ottoman,  les  Turcs,  les  Juifs,  les  Grecs  et  les  Arméniens,  on 
constate  que  tout  les  divise  et  que  rien  ne  les  unit;  depuis  la 
religion  et  la  langue,  jusqu'aux  mœurs  et  au  costume.  Chaque 
nation,  comme  on  dit  en  Orient,  garde  jalousement  son  carac- 
tère singulier  et  ses  traditions  ethniques  ;  et,  ce  qui  est  plus 
grave,  chaque  nation  est  parvenue,  fort  aisément,  grâce  à  la 
tolérance  ou  à  l'indifférence  des  Turcs,  à  se  constituer  prati- 
quement en  Etat,  avec  son  organisation  particulière,  sa  juri- 
diction spéciale,  son  clergé,  ses  écoles,  on  pourrait  même  dire 
ses  finances. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'expliquer  en  détail  comment  cet 
état  de  choses  a  pu  naître  et  subsister.  On  rappellera  simple- 
ment, pour  mieux  faire  comprendre  les  termes  dans  lesquels 
se  pose, aujourd'hui  en  Turquie  la  question  des  minorités,  le 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  janvier,  1"  février  et  1"  mars  1922. 
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grand  principe  à  l'abri  duquel  les  éléments  non-turcs  se  sont 
ménagé  une  autonomie  de  fait.  La  forme  du  gouvernement 
turc  est  essentiellement  une  théocratie,  ayant  à  sa  tête  un  sou- 
verain, qui  en  est  à  la  fois  le  chef  temporel  et  le  chef  reli- 
gieux. Dans  une  telle  organisation,  non  seulement  l'Eglise  et 
l'Etat  ne  sont  point  séparés,  mais  ils  sont  unis  au  point  de  se 
confondre.  Les  Turcs  reconnurent  volontiers  chez  les  peuples 
qu'ils  avaient  vaincus  une  constitution  analogue  à  celle  qu'ils 
s'étaient  eux-mêmes  donnée.  Ils  n'auraient  point  toléré  que  les 
Grecs,  devenus  sujets  de  l'Empire,  eussent  un  chef  laïque,  mais 
ils  trouvèrent  tout  naturel  qu'ils  obéissent,  en  tant  que  chré- 
tiens, à  un  chef  religieux.  Il  n'est  pas  inutile  d'observer,  en 
passant,  que  le  principe  de  la  liberté  des  cultes  était  déjà 
reconnu  et  généralement  appliqué  par  les  Turcs  au  xve  siècle, 
c'est-à-dire  à  une  époque  où  l'Europe  occidentale,  en  proie  aux 
guerres  et  aux  persécutions  religieuses,  ne  le  soupçonnait  pas 
encore  ;  il  est  vrai  qu'aux  siècles  suivants,  et  jusqu'à  ces  der- 
niers jours,  l'Europe,  devenue  tolérante,  a  souvent  frémi  d'in- 
dignation et  d'horreur  devant  les  terribles  excès  du  fanatisme 
musulman  en  Turquie.  Les  Grecs  comprirent  immédiatement 
le  parti  qu'ils  pouvaient  tirer  des  dispositions  où  ils  trouvaient 
leurs  vainqueurs.  Ils  se  rallièrent  autour  de  leur  Patriarcat. 
Cette  institution  qui,  déjà  sous  l'Empire  byzantin,  exerçait  un 
certain  pouvoir  temporel,  ne  manqua  point  de  le  retenir.  Le 
Gouvernement  turc  laissa  au  Patriarcat  le  soin  de  dresser  l'état 
civil  de  ses  sujets  grecs,  de  régler  les  actes  de  leur  vie  qui  pré- 
sentaient un  caractère  à  la  fois  civil  et  religieux  :  mariage, 
divorce,  succession,  tutello,  et  de  trancher,  selon  sa  loi  particu- 
lière, ainsi  que  le  faisaient  pour  les  Turcs  les  tribunaux  du 
Cheik-ul-lslamat,  tous  les  différends  auxquels  ces  actes  pou- 
vaient donner  lieu. 

Ainsi  naquirent  les  privilèges  du  Patriarcat  grec,  ou,  en 
d'autres  mots,  les  garanties  de  la  nation  grecque  en  territoire 
ottoman.  Assisté  de  deux  conseils  élus  par  le  peuple,  l'un  ecclé- 
siastique, l'autre  laïque,  le  Patriarche  avait  sous  son  autorité 
exclusive,  outre  les  organisations  religieuses,  les  tribunaux, 
les  écoles,  les  hôpitaux.  De  plus,  étant  reconnu  et  officiellement 
nommé  par  un  firman  impérial,  il  avait  le  droit  d'intervenir 
auprès  des  pouvoirs  politiques  turcs,  chaque  fois  que  l'exi- 
geaient les  intérêts  de  la  nation  dont  il  était  le  chef.  De  même 
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furent  constitués,  par  la  suite,  un  patriarcat  pour  les  Armé- 
niens et  un  Grand-Rabbinat  pour  les  Juifs.  A  l'heure  qu'il  est, 
le  Patriarche-œcuménique,  le  Patriarche  des  Arméniens  et  le 
Grand-Rabbin  sont  encore  considérés  par  le  Gouvernement  de 
Gonstantinople  tout  à  la  fois  comme  les  suprêmes  magistrats  des 
nations  qu'ils  représentent  et  comme  des  fonctionnaires  de 
l'Empire  :  en  effet,  l'autorité  qu'ils  exercent  leur  est  conférée 
par  l'élection  et  reconnue  par  la  volonté  du  Sultan. 

Mais  cette  autonomie  relative  ne  répond  plus  aux  exigences 
des  minorités  non  musulmanes;  elles  aspirent  tantôt  aune 
complète  indépendance  et  à  une  pleine  souveraineté,  tantôt  à 
une  autonomie  de  droit,  reconnue  et  garantie  par  les  grandes 
Puissances  du  monde.  Quant  au  Gouvernement  turc,  il  main- 
tient son  point  de  vue,  se  déclare  prêt  à  conserver  aux  diverses 
nations  qui  vivent  dans  l'Empire  leurs  privilèges  séculaires, 
mais  se  refuse  à  admettre  que  la  protection  des  minorités  soit 
assurée  en  Turquie  par  des  mesures  plus  rigoureuses  et  plus 
restrictives  de  la  souveraineté  de  l'Etat,  que  celles  qui  ont  été 
imposées  par  les  récents  traités  à  d'autres  nations  vaincues, 
comme  la  Bulgarie  et  la  Hongrie. 

LES   JUIFS 

En  Turquie  comme  partout  ailleurs,  les  événements  de  ces 
dernières  années  ont  réveillé  chez  les  Juifs  l'esprit  national. 
Le  mouvement  sioniste,  favorisé  depuis  l'origine  par  l'Alle- 
magne et  plus  récemment  par  l'Angleterre,  s'est  manifesté  à 
Conslantinoplc  sous  une  forme  particulière.  Une  propagande 
habile  s'est  exercée  par  les  journaux,  par  les  conférences,  par  le 
cinéma.  On  a  fait  valoir  aux  yeux  des  Juifs  ottomans  l'exemple 
des  Arméniens  et  des  Grecs,  qui,  pour  garantir  le  maintien  de 
leurs  privilèges,  n'hésitaient  pas  h  invoquer  l'intervention  des 
Puissances  étrangères.  On  leur  a  rappelé  que  pour  la  première 
fois,  dans  le  traité  de  Sèvres,  leur  existence  en  tant  que  nation 
avait  été  officiellement  reconnue.  Ce  n'était  là  qu'un  commen- 
cement :  il  appartenait  aux  Juifs  de  Turquie  de  saisir  l'occasion 
favorable,  et  d'en  profiter  pour  se  faire  reconnaître  un  statut 
organique  et  nettement  défini. 

Quelques  hommes  de  valeur  et  d'autorité  prirent  la  tête  du 
mouvement.  Le  1er  mai  1921,  les  délégués  juifs  de  Constanti- 
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nople  se  réunirent  au  Grand-Rabbinat  en  Assemblée  Consti- 
tuante. Les  partisans  de  la  réforme  proposèrent  aussitôt  l'élabo- 
ration d'une  Charte,  qui  consacrerait  solennellement  tous  les 
privilèges  accordés  par  les  Sultans  aux  communautés  israélites 
de  leur  Empire,  transformerait  ces  privilèges  en  droits  perma- 
nents et  irrévocables,  et  leur  assurerait  enfin  une  garantie 
internationale.  La  discussion  fut  très  vive  entre  les  promoteurs 
du  nouveau  statut  organique  et  les  défenseurs  de  l'ancien  ordre 
de  choses.  Elle  n'aboutit  à  aucune  conclusion  formelle,  et,  au 
mois  d'octobre,  lorsque  j'ai  quitté  Constantinople,  la  question, 
toujours  à  l'étude,  n'était  point  résolue. 

De  fait,  la  communauté  juive  de  Turquie  a  représenté 
jusqu'à  ces  derniers  temps  un  élément  docile  et  loyal  à  l'égard 
de  l'Empire.  Les  mauvais  traitements  infligés  aux  Israélites  par 
les  Grecs  dans  les  territoires  nouvellement  occupés  semblaient 
avoir  encore  renforcé  ces  sentiments.  De  la  Thrace,  de  Smyrne 
et  d'autres  villes  de  l'Asie-Mineure,  on  avait  vu  refluer  sur 
Constantinople  un  grand  nombre  de  Juifs  de  toute  classe,  mais 
surtout  de  petite  condition  :  ils  fuyaient  devant  les  tracasseries 
et  les  exactions  que  les  Hellènes,  à  peine  installés  dans  ces 
contrées,  s'étaient  empressés  de  leur  faire  subir.  Entre  l'arro- 
gance et  l'avidité  des  Grecs  et  l'indifférence  tolérante  des  Turcs, 
la  comparaison  ne  pouvait  s'établir,  dans  l'esprit  des  Juifs, 
qu'à  l'avantage  des  seconds.  Aussi  vit-on,  à  Constantinople,  des 
Israélites  de  toute  condition  prendre  fait  et  cause  pour  l'Empire 
et  témoigner,  à  l'occasion,  de  leur  attachement  aux  institutions 
ottomanes,  et  même  de  leur  amitié  pour  la  nation  turque. 

Néanmoins,  même  en  Turquie  d'Europe,  les  nationalistes, 
les  sionistes,  les  palestiniens  continuent  de  s'agiter  en  faveur  de 
l'indépendance.  Ils  reçoivent  de  l'étranger  des  encouragements 
et  des  subsides.  Le  Congrès  sioniste  mondial,  tenu  à  Carslbad 
dans  les  premiers  jours  de  septembre,  ne  pouvait  manquer 
d'intensifier  en  Turquie  le  mouvement  séparatiste.  J'ai  voulu 
connaître,  touchant  ce  mouvement,  ses  origines  et  son  avenir, 
l'opinion  d'un  juif  de  Constantinople  que  sa  haute  situation  à 
l'intérieur  et  en  dehors  de  la  communauté,  ses  relations  étendues 
et  sa  longue  expérience  des  choses  de  l'Orient  mettaient  parti- 
culièrement en  mesure  de  m'éclairer. 

«  La  condition  et  l'organisation  des  Juifs,  —  me  dit-il,  — 
diffèrent  profondément  selon  qu'ils  se  sont  établis  dans  des  pays 
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d'une  civilisation  supérieure,  égale  ou  inférieure  à  la  leur.  En 
Hollande,  en  Angleterre,  en  France,  les  Juifs  devaient  tendre  à 
s'assimiler  au  milieu  dans  lequel  ils  vivaient  ;  en  Pologne,  en 
Russie,  dans  les  Balkans,  ils  furent  au  contraire,  tantôt  amenés, 
tantôt  contraints  à  s'isoler  de  ce  milieu,  et  par  conséquent  à 
s'organiser,  soit  pour  s'assurer  une  existence  meilleure,  soit  en 
vue  de  résister  aux  mesures  d'ostracisme  ou  aux  actes  de  persé- 
cution. Lorsque  nous  sommes  venus  en  Turquie,  nous  y  avons 
trouvé,  comme  élément  dominant,  un  peuple  moins  civiliséque 
nous,  fier  de  ses  succès  militaires,  jaloux  de  son  hégémonie 
politique,  mais  par  ailleurs  affable,  juste  et  tolérant.  La  vie 
nous  fut,  dans  ce  pays,  relativement  facile  :  nous  eûmes  des  pri- 
vilèges, des  garanties  suffisamment  larges  pour  assurer  le 
maintien  de  nos  traditions  religieuses  et  ethniques;  garanties  et 
privilèges  furent  généralement  respectés.  Jamais  nous  n'avons 
eu  à  nous  plaindre  des  Turcs,  comme  ont  eu  à  s'en  plaindre  les 
Arméniens.  Quand  nous  avons  souffert,  nous  avons  souffert  avec 
les  Turcs,  ni  plus  ni  moins  qu'eux-mêmes.  Gela  vous  explique 
pourquoi,  aujourd'hui,  beaucoup  d'entre  nous  refusent  d'adhérer 
au  mouvement  qui  se  dessine  en  faveur  de  la  séparation. 

«  Mais  les  Juifs  de  Turquie  proviennent  de  deux  origines  et 
appartiennent,  pourrait-on  dire,  à  deux  civilisations  diffé- 
rentes. Les  Séphardim,  qui  sont  venus  du  Portugal,  de  l'Espagne 
et  du  midi  de  la  France,  se  rattachent  à  l'Occident,  à  la  civili- 
sation latine;  ils  parlent  pour  la  plupart  le  jargon  espagnol.  Les 
Askénazim  sont  originaires  de  l'Europe  centrale  ou  orientale  ; 
ils  parlent  le  jargon  allemand  et  c'est  vers  la  culture  germa- 
nique qu'ils  se  sentent  attirés. 

«  Pour  ne  parler  que  de  Gonstantinople,  la  communauté 
juive  de  la  capitale  comptait,  avant  la  guerre,  80000  individus, 
dont  8  000  Askénazim.  L'émigration  survenue  depuis  l'armistice 
a  porté  la  population  juive  de  la  capitale  à  100  000,  mais  n'a  pas 
modifié  sensiblement  la  proportion  entre  les  deux  éléments  qui 
la  composent:  les  Askénazim  ne  représentent  pas  plus  de  10 
pour  100  du  total.  Cette  minorité  fut  naturellement  très  favorisée 
par  les  autorités  allemandes,  tant  que  dura  occupation.  Main- 
tenant encore,  elle  reçoit  de  Berlin  des  appuis  officiels  et  des 
subsides  importants.  D'autre  part,  elle  est  active,  remuante, 
réclamière  et  pourrait  donner  au  dehors  l'impression  d'être  plus 
importante  et  plus  puissante  qu'elle  ne  l'est  en   réalité.  Enfin, 
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en  raison  même  de  leur  origine  et  des  luttes  qu'ils  ont  eu  à  sou- 
tenir dans  le  passé,  les  Askénazim  sont  combatifs,  tandis  que 
les  Séphardim  cherchent  sur  tous  les  terrains  la  conciliation  et 
la  paix. 

«  Malgré  tout,  ce  sont  les  Séphardim,  les  Juifs  latins,  comme 
ils  se  désignent  eux-mêmes,  qui  forment  dans  la  communauté 
israélite  de  Constantinople  l'élément  le  plus  important,  par  la 
qualité  comme  par  la  quantité.  Ils  ont  la  majorité  dans  le 
Conseil  mixte  qui  assiste  le  Grand-Rabbin;  à  plus  forte  raison 
l'ont-ils  dans  le  Comité  régional  de  l'Alliance  israélite  univer- 
selle, qui,  sur  vingt  membres,  ne  compte  que  trois  Askénazim. 
Les  Juifs  latins  appartiennent  aux  classes  sociales  les  plus  éle- 
vées: beaucoup  occupent  des  situations  considérables  dans  la 
banque,  le  commerce  et  l'administration.  Les  Askénazim  sont 
pour  la  plupart  des  petits  commerçants,  des  courtiers  et  des 
employés. 

«  Les  Juifs  latins  sont  tous  partisans  de  l'assimilation  et  ont 
adopté  pour  programme  la  formule  connue:  «  émancipation  des 
Juifs  dans  les  pays  où  ils  sont  fixés.  »  Je  ne  veux  point  dire  par 
là  qu'ils  ne  soient  pas  sionistes.  Tous  les  Juifs  sont  sionistes,  du 
moins  en  ce  sens  que  tous  désirent  qu'un  foyer  juif  soit  créé  dans 
le  monde,  et  de  préférence  dans  la  contrée  qui  fut  le  berceau  de 
leur  race.  Vous  avez  vu  qu'à  Garlsbad,  les  organisateurs  du 
Congrès  ont  déclaré  qu'ils  ne  faisaient  aucune  différence  entre 
Séphardim  et  Askénazim.  Cependant  la  différence  existe  et  elle 
consiste  en  ceci,  que  les  Séphardim,  tout  en  faisant  des  vœux 
pour  la  création  du  home  juif  en  Palestine,  ne  reconnaissent 
ni  l'opportunité  d'un  Etat  juif,  ni  l'avantage  que  trouveraient 
les  Israélites  du  monde  entier  à  renoncer  aux  diverses  nationa- 
lité qu'ils  ont  adoptées,  pour  devenir  citoyens  de  ce  nouvel  État. 

«  S'ils  rejetaient  en  bloc  le  sionisme,  les  Juifs  latins  don- 
neraient évidemment  beau  jeu  aux  Askénazim,  qui  sont  nette- 
ment séparatistes  et  voudraient  que  la  question  «  sionisme 
ou  antisionisme  »  servît  de  plate-forme  pour  les  prochaines  élec- 
tions au  Conseil.  Déjà,  grâce  à  une  tactique  analogue,  la 
bataille  engagée  autour  de  l'éligibilité  au  Conseil  des  Juifs  non 
ottomans  avait  abouti,  il  y  a  quelques  années,  à  la  démission  du 
grand-rabbin  Nahoum  Effendi,  défenseur  énergique  de  la  ten- 
dance latine,  et,  plus  particulièrement  de  l'influence  française 
parmi  les  communautés  juives  de  Turquie.  Cette  expérience  a 
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rendu  les  Juifs  latins  plus  réservés  et,  si  l'on  peut  dire,  plus 
opportunistes.  Se  sentant  assurés  de  la  majorité,  ils  s'abstien- 
nent de  toute  provocation,  sont  toujours  prêts  à  faire  les  quel- 
ques concessions  nécessaires  au  maintien  de  la  bonne  entente 
et,  en  un  mot,  se  contentent  de  défendre  une  position  qui, 
malgré  l'insistance  de  quelques  interventions  étrangères,  ne 
semble  pas  jusqu'à  présent  sérieusement  menacée. 

«  C'est  assez  vous  dire  que  ni  le  sionisme  intégral,  ni  même 
le  nationalisme  intransigeant  n'ont  grande  chance  de  prévaloir 
au  sein  de  notre  communauté.  Nous  n'avons  pas  les  mêmes 
raisons  que  les  Grecs  et  les  Arméniens  pour  désirer  l'indépen- 
dance totale  et  la  séparation  absolue  d'avec  les  Turcs;  nos 
aspirations  nationales  ne  sont  point  dirigées  dans  le  même 
sens  que  celle  des  chrétiens  et  ne  tendent  point  au  même  but. 
Tout  au  plus  demanderons-nous,  à  l'occasion,  que  notre  situa- 
tion particulière  et  nos  privilèges  traditionnels  soient  garantis 
formellement  par  celles  des  grandes  Puissances  qui  décideront 
du  sort  de  l'Orient.  » 

J'ai  recueilli  d'autres  témoignages,  qui  ne  font  guère  que 
confirmer  celui-là.  Il  m'a  paru  que  les  Juifs  de  Constantinople, 
et  en  général  ceux  du  Levant,  attendaient,  en  observateurs 
patients  et  nullement  passionnés,  les  résultats  de  l'entreprise 
poursuivie  d'un  commun  effort  en  Palestine  par  les  chefs  du 
mouvement  sioniste  et  par  les  agents  officiels  du  Gouvernement 
anglais.  L'accord  entre  les  uns  et  les  autres  n'est  pas  un  mys- 
tère :  à  Carlsbad,  Mr  Glerk,  ministre  plénipotentiaire  de  Sa 
Majesté  britannique  près  la  République  tchéco-slovaque,  inau- 
gurait lui-même  les  travaux  du  congrès  sioniste,  en  prononçant 
un  discours  chaleureux  et  en  donnant  lecture  de  la  déclaration 
du  2  novembre  1917  (déclaration  Balfour),  que  les  sionistes 
considèrent  comme  leur  charte  ;  au  même  congrès,  le  docteur 
Weizmann  faisait  un  éloge  enthousiaste  de  l'œuvre  accomplie 
parle  gouverneur  anglais,  sir  Herbert  Samuel,  qui,  ajoutait-il, 
«  est  notre  ami.  » 

En  dépit  d'une  si  puissante  protection,  les  sionistes  n'obte- 
naient en  Palestine  qu'un  succès  médiocre.  Les  chrétiens  et  les 
musulmans,  qui  forment  ensemble  la  très  grande  majorité  de 
la  population,  s'insurgeaient  contre  l'hégémonie  juive,  que  les 
autorités  britanniques  essayaient  d'imposer.  Les  financiers 
anglais  qui,  au  début,  avaient  paru  s'intéresser  à  la   mise  en 
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valeur  de  la  Palestine,  reculaient  devant  l'énormilé  des  dépenses 
nécessaires  et  l'incertitude  des  résultats.  Un  désaccord  éclatait 
entre  les  Anglais  de  la  Jewish  Colonisation  Association,  du 
National  Found  et  de  Y Anglo-Palestinian  Bank,  et  les  sionistes 
américains  que  dirige  M.  Brandeis  :  ces  derniers  prétendant 
disposer  librement  des  sommes  recueillies  en  Amérique  pour  le 
Kcrem  Ayessod  {Restauration  Found),  tandis  que  les  Anglais  en 
exigeaient  le  contrôle  par  Y  executive  de  sept  membres,  qui  siège 
à  Londres  en  permanence.  Enfin  l'émigration  juive  elle-même 
ne  trouvait  guère  son  compte  à  l'organisation  nouvelle.  A  la  fin 
de  mai  1921,  le  docteur  Galeb,  représentant  officiel  du  sionisme 
en  Turquie,  déclarait  que,  depuis  le  début  de  l'année,  on  n'avait 
\pu  envoyer  en  Palestine  que  8  ou  9  000  émigrés.  «  Des  centaines 
de  milliers  d'autres  Juifs,  —  ajoutait-il,  —  attendent  avec  impa- 
tience que  leur  tour  vienne  de  consacrer  à  la  mère-patrie  toute 
l'énergie  farouche  dont  ils  sont  animés.  »Mais  précisément  ceux 
qui  attendaient  leur  tour,  sans  le  voir  jamais  arriver,  créaient 
autour  d'eux  le  mécontentement  et  le  doute.  Avant  de  triompher 
à  Constantinople,  le  sionisme  devra  obtenir  à  Jérusalem  un 
succès  qui  réponde  aux  espoirs  qu'il  a  fait  naître. 

Les  écoles  constituent  une  des  grandes  forces  de  la  nation 
juive  en  Orient.  Celles  de  Y  Alliance  israélite  universelle,  où  le 
français  est  enseigné  avec  le  plus  grand  soin  et  la  dernière  per- 
fection, s'étaient  multipliées  dans  tout  l'ancien  Empire  et  y 
avaient  merveilleusement  servi  notre  cause  et  répandu  notre 
influence.  En  1912,  j'ai  trouvé  dans  les  écoles  de  l'Alliance  à 
Mossoul  350  enfants,  à  Bagdad  2  400,  parlant  et  écrivant  le  fran- 
çais ;  en  Palestine,  l'Alliance  était  établie,  non  seulement  à 
Jérusalem,  à  Jaffa  et  Caïffa,  mais  dans  des  villages  comme 
Tibériade.  Elle  y  est  restée,  mais  nous  n'y  sommes  pas  restés 
avec  elle  ;  en  Palestine  et  en  Mésopotamie,  dans  les  écoles  israé- 
lites,  l'anglais  a  pris  à  peu  près  la  place  du  français. 

Lorsque  j'ai  visité,  au  mois  de  juin  dernier,  la  belle  école  de 
Galata,  j'ai  eu  le  plaisir  de  constater  que  notre  langue,  notre 
littérature  et  même  notre  histoire  y  étaient  enseignées  avec  le 
même  zèle,  apprises  avec  la  même  ardeur  qu'il  y  a  dix  ans. 

De  leur  côté,  les  Askénazim  et  leurs  protecteurs  allemands 
ont  fait  quelques  efforts.  La  Fondation  Goldschmidt  et  le  Hilfs- 
verein  entretiennent  à  Constantinople  un  certain  nombred'écoles; 
le  groupe  connu  sous  le  nom  de  Beneberit  y  a  créé  en  1915  un 


LES    MINORITÉS    NON-MUSULMANES    EN    TURQUIE.  905 

Lycée  Juif,  dont  le  caractère  est  à  la  fois  confessionnel' et  maçon- 
nique. Il  convient  d'observer  que  même  dans  les  établissements 
où  domine  l'influence  askénazim,  la  langue  française  est  sou- 
vent enseignée. 

Les  anciens  élèves  des  écoles  de  l'Alliance  ont  fondé  une 
Association  amicale,  qui  est  un  ardent  foyer  de  vie  spirituelle 
et  d'influence  française.  L'  «  Amicale  »  organise  des  conférences 
faites  en  français,  patronne  un  cours  de  sténo-dactylographie 
pour  les  jeunes  filles  israélites,  à  qui  elle  procure  ensuite  des 
emplois,  exerce  enfin  à  l'intérieur  de  la  communauté  une  action 
morale  efficace  et  étendue  par  le  moyen  d'une  «  Commission 
d'intérêts  intellectuels.  »  Tandis  que  Y  Amicale  s'occupe  dos 
œuvres  d'instruction,  d'autres  associations  administrent  les 
orphelinats,  les  asiles  et  les  hôpitaux  institués  pour  les  besoins 
de  la  communauté.  Ainsi  les  Juifs  ont  su  réaliser  à  leur  profit, 
dans  les  cadres  de  l'Empire  ottoman,  une  organisation  nationale 
qui  répond  assez  complètement  à  leurs  besoins  religieux  et 
intellectuels,  sociaux  et  économiques.  Des  nombreuses  clientèles 
que  la  France  possède  dans  le  Levant,  et  qu'elle  a  le  devoir  de 
conserver,  la  clientèle  juive  est  l'une  de  celles  qui  nous  rendent 
le  plus  de  services,  et  certainement  celle  qui  en  exige  le  moins 
de  nous. 

LES  GRECS  OTTOMANS 

Avec  les  minorités  chrétiennes,  nous  abordons  le  côté  le 
plus  scabreux  de  la  question  turque.  Le  problème  grec  et  le 
problème  arménien  ont  été  exposés  à  plusieurs  reprises  en 
Angleterre,  en  France,  en  Amérique,  avec  le  plus  grand  détail, 
par  des  spécialistes  très  autorisés.  Je  ne  puis  qu'en  rappeler  les 
termes  essentiels  et  en  marquer,  pour  ainsi  dire,  le  dernier 
état.  A  l'époque  où  je  me  trouvais  en  Turquie,  tout  contribuait 
à  entretenir  chez  les  Grecs  de  Turquie  une  confiance  que  les  évé- 
nements n'ont  pas  justifiée  et  des  ambitions  qu'ils  ne  pourront 
jamais,  à  ce  qu'il  semble,  réaliser  complètement.  Les  armées 
helléniques  triomphaient  en  Asie;  l'Angleterre  ne  mesurait  ni 
son  aide  technique,  ni  son  concours  financier,  ni  son  appui 
moral  à  ceux  qu'elle  avait  élus  pour  ses  soldats,  pour  les  instru- 
ments de  sa  politique  dans  le  Levant;  on  annonçait  la  formation, 
tantôt  à  Midia,  tantôt  à  Rodosto,  d'une  légion  portant  le  nom 
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glorieux  de  Constantin  le  Grand  et  destinée  à  marcher  sur  la 
capitale  de  l'Empire;  dans  l'esprit  de  beaucoup  de  Grecs,  l'entrée 
triomphale  du  roi  des  Hellènes  à  Gonstantinople  n'était  plus 
qu'une  question  de  jours.  On  trouvera  sans  doute  un  reflet  de 
cet  état  d'esprit  dans  quelques-unes  des  conversations  que  je 
vais  rapporter;  cependant  le  soin  que  j'ai  pris  de  ne  consulter 
que  des  hommes  d'esprit  assez  large  et  de  vues  assez  nettes 
pour  dominer  les  circonstances,  assuro  un  certain  caractère 
de  généralité  aux  témoignages  dont  je  fais  état  :  ils  traduisent 
moins  encore  l'impression  d'un  moment,  que  le  sentiment  pro- 
fond et  réfléchi  d'une  situation  définie  depuis  longtemps. 

Un  Grec  très  parisien,  fils  d'un  ancien  ambassadeur  de 
Turquie,  et  qui  fut  lui-même  ministre  du  sultan,  avait  bien 
voulu  me  faire  rencontrer  chez  lui  avec  quelques-uns  de  ses 
compatriotes,  choisis  parmi  les  plus  notables  et  les  plus  repré- 
sentatifs de  la  nation.  Notre  hôte  avait  eu  soin,  sur  ma  prière, 
de  définir  lui-même  l'objet  de  l'entretien  :  la  question  était  de 
savoir  si  les  Grecs  pouvaient,  oui  ou  non,  continuer  à  vivre  avec 
les  Turcs,  et  à  faire  partie  de  l'Empire  ottoman. 

«  Nous  avons  fait  ce  que  nous  avons  pu,  commença  M.  K..., 
pour  vivre  en  bon  accord  avec  les  Turcs.  La  génération  qui  a 
précédé  la  nôtre  préconisait  la  collaboration  et  la  pratiquait  très 
loyalement,  non  seulement  dans  les  grandes  affaires  de  l'Etat, 
mais  dans  la  vie  de  chaque  jour.  Je  dois  reconnaître  que  les 
Turcs  s'y  prêtaient  volontiers;  car,  quelque  étrange  que  la  chose 
puisse  vous  paraître,  la  seule  nation  qui  leur  inspire  confiance, 
c'est  la  nation  grecque.  Ils  confient  au  Juif,  à  l'Arménien  cer- 
taines besognes  inférieures;  mais  c'est  chez  les  Grecs  qu'ils 
choisissent  leur  avocat,  leur  médecin,  leur  homme  d'affaires:  ils 
savent  que  nous  ne  les  avons  jamais  trompés. 

«  Cependant  nos  bons  offices,  privés  ou  publics,  n'ont  jamais 
été  reconnus  par  la  garantie  formelle  d'une  condition  telle  que 
des  hommes  libres  et  des  chrétiens  puissent  l'accepter.  Dans 
cet  Etat,  dans  celte  ville  où  nous  sommes  tout,  les  Turcs  nous 
traitent  en  sujets  et  en  intrus.  Car  les  Grecs  sont  ici  chez  eux; 
Constantinople  est  leur  héritage   et  doit  leur  appartenir. 

«  Il  n'y  a  qu'une  question  en  Orient,  c'est  la  question  de 
Constantinople.  Laisser  cette  ville  aux  Turcs  ?  c'est  impossible  ; 
aux  Russes?  ce  serait  dangereux.  Nous-mêmes  avons  dit  sou- 
vent aux  Turcs  :  «  Nous  aimons  encore  mieux  vous  voir  ici  que 
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d'y  voir  les  Russes.  »  Rendre  Byzance  aux  Grecs,  c'est  re'soudre 
la  question  d'Orient.  Le  califat  musulman  doit  le  peu  de  force 
et  d'éclat  qui  lui  reste  au  seul  fait  d'être  établi  dans  la  ville  où 
siégeait  autrefois  l'Empereur  romain.  Chassés  deConstantinople, 
les  Turcs  et  leur  Sultan  ne  compteront  plus  pour  rien,  ni  dans 
le  monde,  ni  même  dans  l'Islam.  » 

J'observai  que,  lorsqu'on  aurait  chassé  les  Turcs  de  l'Eu- 
rope, encore  faudrait-il  les  mettre  quelque  part. 

—  Ils  retourneront  en  Asie,  d'où  ils  sont  venus,  répondit 
M...  Bey.  J'étais  ministre  dans  le  cabinet  ottoman  à  l'époque  de 
la  guerre  balkanique.  Après  Tchataldja,  le  Grand-Vizir  réunit 
le  conseil  et  l'on  délibéra  sur  l'opportunité  de  transporter  le 
siège  du  gouvernement  en  Asie,  à  Koniah,  par  exemple.  Tous 
approuvèrent  celte  résolution  :  je  fus  seul  à  la  combattre  et  à 
déclarer  qu'étant  ministre  européen,  j'entendais  rester  en 
Europe.  Vous  voyez  bien  que  si  l'on  montre  aux  Turcs  le  che- 
min de  l'Asie,  ils  le  prendront  sans  difficulté.  Quant  à  la  ques- 
tion du  califat,  je  ne  comprends  pas  pourquoi  les  chrétiens 
d'Occident  s'en  montrent  si  préoccupés.  Ils  comparent  toujours 
le  calife  au  Pape  :  ils  ont  tort.  Le  Sultan  des  Osmanlis  n'est 
calife  que  par  hasard  et  depuis  quelques  siècles;  encore  sa  su- 
prématie religieuse  n'est-elle  reconnue  ni  par  les  musulmans 
du  Maroc  et  des  Indes,  ni  par  ceux  de  la  Perse  et  de  l'Afgha- 
nistan, ni  même,  à  le  bien  considérer,  par  les  Arabes. 

«  Reste  la  question  des  Détroits  :  elle  est  indépendante  de 
celle  de  Constantinople.  La  Grèce,  une  fois  installée  ici,  ad- 
mettra fort  bien  que  les  Détroits  soient  soumis  à  un  contrôle 
international,  par  exemple  h  celui  de  la  Société  des  Nations. 
Vous  êtes  bien  obligés  de  reconnaître  que  la  solution  de  1878 
était  mauvaise  :  personne  n'a  pu  empêcher  les  Turcs  d'ouvrir 
aux  Allemands  les  Dardanelles  et  le  Bosphore.  En  cas  de  guerre, 
il  n'y  a  plus  de  neutralité  qui  tienne.  Voyez  ce  qu'il  est  advenu 
du  canal  de  Suez,  théoriquement  neutre  :  les  Alliés  en  ont  dis- 
posé en  maîtres.  Le  but  que  vous  devez  atteindre,  c'est  d'éloi- 
gner des  Détroits  l'Allemagne  et  la  Russie  :  avisez  aux  moyens 
les  plus  efficaces,  la  Grèce  n'y  fera  pas  d'objection.  Mais  si  la 
France  et  l'Angleterre  n'accordent  pas  leurs  politiques  sur  ce 
point,  nous  verrons  l'Angleterre  toute  seule,  étant  la  Puissance 
la  plus  forte  sur  mer,  ouvrir  et  fermer  les  Détroits  à  sa  conve- 
nance et  au  gré  de  ses  desseins.  Nous  souhaitons  d'autant  plus 
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vivement  cet  accord  entre  nos  deux  grandes  protectrices,  que 
la  Grèce  se  sent  attachée  à  la  France  par  un  sentiment  profond 
et  une  longue  tradition.  Cette  tradition  nous  semble  aujour- 
d'hui compromise,  et  non  par  notre  faute.  L'attitude  que  la 
France  a  prise  à  notre  e'gard  nous  étonne  :  comment  l'expli- 
quez-vous  ? 

—  Mon  Dieu  1  —  répondis-je  un  peu  gêné,  —  l'attitude  du 
roi  Constantin  avait  eu  de  quoi  étonner  la  France. 

—  L'épisode  auquel  vous  faites  allusion  fut  très  doulou- 
reux pour  nous,  —  reprit  vivement  mon  interlocuteur.  — Mais 
enfin  ce  n'est  qu'un  épisode,  et  vous  ne  pouvez,  en  bonne  jus- 
tice, faire  porter  la  faute  d'un  homme  à  tout  un  peuple.  Nous- 
mêmes,  ici,  avons  pendant  longtemps  tenu  rigueur  à  Constantin 
de  sa  conduite  envers  les  Alliés.  Lorsqu'il  fut  question  d'adres- 
ser au  Roi  des  félicitations  pour  sa  victoire,  il  y  eut  au  Phanar 
de  longues  hésitations,  et  même  des  résistances  assez  vives. 
Voilà  des  faits  qu'on  devrait  connaître  en  France. 

—  On  ne  les  ignore  point,  —  dis- je.  Mais  on  sait  aussi  que 
l'Angleterre  a  déployé  de  grands  efforts  pour  pousser  les  Grecs 
en  Asie,  puis  pour  y  assurer  le  triomphe  de  leurs  armes.  Et  l'on 
se  demande  avec  quelque  inquiétude  si,  en  installant  la  Grèce 
à  Smyrne  et  à  Constantinople,  l'Angleterre  n'aurait  pas  la 
pensée  de  s'y  installer  elle-même. 

—  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  là-dessus,  observa  M.  P...  qui 
jusqu'alors  n'était  pas  intervenu  dans  la  discussion.  L'Angle- 
terre possède  en  Orient  des  intérêts  considérables,  prépondé- 
rants. Mais  la  France  n'a-t-elle  pas  tout  intérêt  a  s'entendre 
avec  elle,  plutôt  que  de  donner  l'impression  que  sa  résistance 
est  impuissante  et  que  c'est  la  volonté  de  l'Angleterre  qui 
triomphe?  » 

Il  y  eut  un  silence  et  je  poursuivis  :  «  Enfin  notre  attitude 
s'explique  peut-être  par  une  troisième  considération.  Le  Saint- 
Siège,  qui,  tout  en  déplorant  la  révolution  russe,  s'était  félicité 
de  la  ruine  du  césaro-papisme  en  Russie,  parce  qu'elle  entraî- 
nait l'échec  des  entreprises  orthodoxes  en  Orient,  voit  aujour- 
d'hui la  Grèce  reprendre  à  son  compte  les  anciens  projets  de 
l'orthodoxie  russe  et  menacer  par  sa  propagande  les  positions 
que  l'Eglise  catholique  maintient  si  laborieusement  en  Asie 
occidentale.  Or,  dans  le  Levant,  les  destinées  de  la  France  et 
celles  du  catholicisme,  sans  nullement  se  confondre,  sont  pour- 
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tant  liées  par  une  tradition  séculaire.  Toute  entreprise  dirigée 
contre  la  religion  catholique  en  Orient  a  l'apparence  d'être 
dirigée  du  même  coup  contre  la  France.  A  Gonstantinople  et  à 
Ismid,  comme  à  Smyrne,  à  Eski-Chéhir  et  a  Angora,  les  écoles 
catholiques  sont,  en  grande  majorité,  des  écoles  françaises. 
Et,  si  mes  informations  sont  exactes,  nos  missionnaires  n'ont 
pas  à  se  louer  de  la  façon  dont  les  Hellènes  se  sont  comportés 
vis-à-vis  d'eux  en  Asie-Mineure,  en  Macédoine  et  en  Thrace. 

«  A  Andrinople,  nous  avions  cinq  écoles  avec  1200  élèves; 
aujourd'hui  les  trois  que  nous  avons  pu  rouvrir  comptent 
ensemble  480  enfants,  dont  les  parents  sont  soumis  par  les  auto- 
rités helléniques  à  toute  sorte  de  vexations.  A  Enidgé-Vardar, 
les  Filles  de  la  Charité,  religieuses  françaises,  avaient  ouvert  une 
petite  école,  où' les  enfants  accoururent  en  grand  nombre  :  le 
maire  grec  de  la  localité,  s'armant  d'une  loi  inconnue,  obligea 
les  familles  de  ces  enfants  à  les  envoyer  à  l'école  orthodoxe  ou  à 
payer  une  amende.  A  Salonique,  les  journaux  grecs  officieux 
dénoncent  à  grand  fracas  une  mensongère  «  conspiration  de 
prêtres  catholiques  »  :  les  prêtres  incriminés  sont  tous  des  Fran- 
çais. A  Eski-Chéhir,  les  troupes  de  Papoulas  occupent  sans 
réquisition  régulière  l'église  et  l'école  françaises.  A  Brousse,  il  y 
a  quelques  jours  (le  6  août),  le  père  Claudien,  supérieur  des 
Assomptionnistes  et  directeur  du  Collège  français,  est  arrêté 
sans  motif  par  des  gendarmes  grecs  et  conduit  comme  un  cri- 
minel, entre  quatre  baïonnettes,  jusqu'au  poste  de  police,  pour 
être  relâché  quelques  heures  après.  Un  nationalisme  exaspéré, 
les  passions  ordinairement  déchaînées  par  la  guerre  expliquent 
peut-être  ces  incidents;  mais  vous  ne  serez  pas  étonnés  qu'ils 
aient  produit  en  France,  et  non  seulement  dans  les  milieux 
catholiques,  une  fâcheuse  impression.  Comment  ne  pas  nous 
émouvoir,  en  voyant  que  partout  où  les  Grecs  avancent  en 
Orient,  notre  influence  est  mise  en  échec  et  nos  œuvres  sont 
compromises? 

—  Voilà  bien  l'erreur  de  la  France,  de  croire  qu'elle  doit 
son  immense  influence  dans  le  Levant  à  ses  œuvres  religieuses  1 
Mais  il  n'en  est  rien;  c'est  un  tout  petit  côté  de  la  question,  — 
et  M.  K...  mettait  dans  ses  paroles  une  animation  extraordinaire. 
Tous,  tant  que  nous  sommes  ici,  nous  pensons  en  français, 
nous  parlons  le  français  comme  notre  langue  naturelle.  Croyez- 
vous  que  nous  l'ayons  appris  dans  vos  écoles  religieuses?  nulle- 
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ment,  mais  dans  nos  écoles  grecques,  puis,  quelquefois,  à  Paris.- 
Que  sort-il  des  établissements  de  vos  congréganistes?  de  petits 
employés  de  banque  ou  de  commerce,  des  commis  pour  les  admi- 
nistrations étrangères,  comme  la  Régie,  la  Dette  ou  la  Banque 
ottomane.  Mais  les  grandes  affaires  du  pays,  c'est  nous  qui  les 
tenons  ;  nous,  les  avocats  et  les  hommes  d'affaires,  les  banquiers, 
les  grands  commerçants  et  les  industriels.  C'est  nous  qui  répan- 
dons la  langue  et  l'influence  françaises  en  Orient,  et  c'est  nous 
qui  serons  demain  les  meilleurs  agents  de  l'industrie  et  du  com- 
merce français  dans  ce  pays,  pourvu  que  la  France  produise, 
exporte  et...  adopte  ici  la  seule  politique  conforme  à  ses  inté- 
rêts. »  i 

Dans  les  milieux  ecclésiastiques,  j'ai  trouvé  un  étal  d'es- 
prit assez  analogue  à  celui  que  révélaient  les  propos  de  M...  Bey 
et  de  ses  amis.  Mgr  Joachim,  archevêque  d'Enos,  réside  à  Gons- 
tinople  depuis  1913,  date  à  laquelle  les  Bulgares  ont  occupé  son 
diocèse.  Il  a  grand  air  dans  sa  simple  robe  noire,  dont  les 
manches  très  amples  transforment  en  mouvement  presque 
harmonieux  le  rythme  un  peu  saccadé  du  geste.  Une  barbe  fine 
et  longue  encadre  des  traits  réguliers;  les  cheveux  tressés  sont 
ramenés  en  chignon  sous  le  haut  bonnet.  Le  ton  de  sa  voix  est 
calme,  mais  énergique  ;  sa  parole  est  mesurée  et  précise.  Tout 
marque  en  lui  le  politique  et  l'homme  d'action.  Mgr  Joachim 
appartient  au  Conseil  ecclésiastique  du  Patriarcat.  Comme  je  le 
remercie  d'avoir  bien  voulu  soustraire  à  ses  occupations  quel- 
ques instants  pour  me  les  consacrer  :  «Ah!  —  répond-il, — 
notre  tâche  est  lourde  :  300  000  réfugiés,  la  plupart  dénués  de 
tout,  attendent  du  Patriarcat  les  moyens  de  surmonter  la  dure 
épreuve.  Les  Turcs  commettent  partout  des  excès  abominables. 
Aujourd'hui  même,  nous  avons  reçu  la  nouvelle  qu'après  avoir 
déporté  dans  l'intérieur  du  pays  tous  les  hommes  de  seize  à  cin- 
quante ans,  ils  viennent  d'appliquer  la  même  mesure  aux 
femmes,  aux  vieillards  et  aux  enfants.  Nous  savons,  hélas  1  ce 
que  signifie  déportation  en  Turquie:  le  plus  grand  nombre  de 
ceux  qui  partent  n'arrivent  pas,  ils  sont  massacrés  en  route. 

«  Il  est  temps  que  l'on  comprenne  en  Europe  que  l'Empire 
ottoman  est  la  j  lus  absolue  et  la  plus  arbitraire  des  théocraties, 
qu'on  ne  le  changera  point  et  qu'il  faut  le  prendre  pour  ce 
qu'il  est.  Tant  que  Constantinople  ne  sera  pas  redevenu  une 
ville  grecque,  il  n'y  a  pas  ici  de  vie  possible  pour  les  chrétiens.  » 
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La  déclaration  était  si  nette,  qu'elle  ne  donnait  vraiment 
pas  lieu  à  discussion.  Jo  pris  sur  moi  de  changer  d'argument, 
et  demandai  à  Mgr  Joachim  s'il  pouvait  m'indiquer  les  raisons 
du  rapprochement  qui  s'était  opéré  entre  l'Eglise  grecque  et 
l'Eglise  anglicane. 

«  L'épiscopat  anglican,  —  me  répondit-il,  —  s'est  depuis  long- 
temps intéressé  à  nous.  Vous  savez  qu'il  existe  des  analogies,  des 
affinités  entre  nos  deux  Églises,  et  qu'elles  sont  probablement 
celles  qui  tendent  le  plus  à  se  rapprocher  de  l'Église  romaine. 
A  noire  sentiment,  il  n'y  a  pas  autre  chose,  dans  la  sympathie 
que  nous  témoignent  les  évêques  anglais,  que  le  désir  de  créer 
une  atmosphère  propre  à  rendre  possible  et  à  accélérer  la  réu- 
nion de  toutes  les  Églises  chrétiennes. 

—  Cependant,  —  repris-je,  —  quelques  démarches  récentes 
semblaient  indiquer  un  but  plus  précis  et  plus  immédiat.  »  Et  je 
rappelai  à  l'archevêque  d'Enos  un  certain  nombre  de  faits  qu'il 
connaissait  bien  mieux  que  moi.  Dès  le  début  de  la  crise  orien- 
tale, on  avait  vu  le  haut  clergé  d'Angleterre  prendre  fait  et 
cause  pour  la  Grèce  et  soutenir  ses  revendications.  Au  début  de 
1921,  Mgr  Dorotheos,  locum  lenens  du  Patriarcat  œcuménique, 
faisait  le  voyage  de  Londres  et  nouait  des  relations  avec  les 
grands  dignitaires  de  l'Église  anglicane,  qui  l'accueillaient 
avec  une  prévenance  marquée.  Le  chef  provisoire  de  l'Eglise 
grecque  étant  mort  dans  la  capitale  britannique,  son  corps 
était  ramené  solennellement  au  Phanar  sur  un  bâtiment  de 
guerre  anglais. 

A  plusieurs  reprises,  durant  ces  derniers  mois,  le  haut 
clergé  anglican  avait  fait  tenir  au  Patriarcat  des  adresses  de 
sympathie  et  des  témoignages  de  solidarité  :  le  Patriarcat  y 
répondait  par  des  remerciements  chaleureux.  A  la  fin  de  juillet, 
l'épiscopat  d'Angleterre  remettait  au  ministre  de  Grèce  à 
Londres  un  mémorandum  qui  se  terminait  ainsi  :  «  Seules  les 
troupes  grecques,  en  battant*  les  Turcs,  pourront  délivrer  les 
peuples  chrétiens.  Nous  ne  pouvons  pas  ne  point  nous  étonner 
que  les  grandes  Puissances  aient  tenté  de  mettre  obstacle  à 
l'offensive  grecque  en  Anatolie.  Nous  assurons  Votre  Excellence 
que  la  Grèce,  au  cours  dé  la  lutte  libératrice  qu'elle  a  entre- 
prise, trouvera  toujours  un  soutien  moral  auprès  de  l'Eglise 
anglicane.    » 

Tandis  que  je  lui  résumais  brièvement  des  circonstances  qui 
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n'avaient  passé  inaperçues  ni  en  France  ni  au  Vatican,  Mgr  Joa- 
chim,  très  calme,  semblait  réfléchir.  J'arrivai  au  dernier  inci- 
dent. Le  bruit  avait  couru  à  Constantinople,  bien  que  les  cen- 
seurs anglais  eussent  interdit  aux  journaux  de  s'en  faire  l'écho, 
que  sir  David  Davis,  membre  de  la  Chambre  des  Communes  et 
ami  personnel  de  M.  Lloyd  George,  avait  adressé  au  Patriarcat 
œcuménique  une  lettre  et  un  mémoire.  Dans  ces  documents,  il 
annonçait  son  intention  d'engager  une  campagne  pour  que  le 
siège  de  la  Société  des  Nations  fût  transféré  de  Genève  à  Cons- 
tantinople. 

—  Tout  cela  est  parfaitement  exact,  —  déclara  l'archevêque  ; 
—  nous  avons  reçu  la  lettre  et  la  très  élégante  brochure  qui 
l'accompagnait. 

—  Puis-je  demander  à  Votre  Grandeur  quelle  réponse  a  faite 
le  Patriarcat? 

—  Ce  message  ne  comportait  point  de  réponse.  Le  Patriar- 
cat s'est  borné  à  accuser  réception.  » 

L'archevêque  poursuivit  :  «  Dans  ces  derniers  temps,  les 
rapports  sont  devenus  bien  meilleurs  entre  catholiques  et  ortho- 
doxes en  Orient.  Le  Patriarcat  avait  même  autorisé  les  mariages 
mixtes,  à  la  condition  que  les  enfants  suivissent  la  religion  du 
père,  sauf  disposition  contraire  des  époux  ;  le  mariage  pouvait 
être  célébré  indifféremment  dans  les  églises  des  deux  rites. 
Mais  le  délégué  apostolique  s'opposa  à  cette  mesure,  et  le 
Patriarcat  dut  lui-même  la  rapporter. 

«  A  vous  dire  vrai,  nous  ne  comprenons  ni  l'intolérance  de 
l'Eglise  romaine,  ni  l'insistance  de  sa  propagande.  Pour  notre 
part,  nous  ne  cherchons  point  à  convertir  les  catholiques,  et 
nous  souhaiterions  que  les  catholiques  en  agissent  de  même 
avec  nous.  N'y  a-t-il  point  place  pour  tout  le  monde  au  Paradis? 

«  Nous  reconnaissons  la  suprématie  du  Pape  de  Rome,  mais 
dans  ce  sens  seulement  :  que,  s'il  y  avait  un  Synode  universel 
des  Eglises  chrétiennes,  le  pape  romain  en  aurait  la  présidence, 
que  personne  ne  chercherait  à  lui  contester;  mais  les  seules 
décisions  valables  seraient  celles  qu'aurait  approuvées  la  majo- 
rité de  l'Assemblée.  De  même,  au  Conseil  œcuménique,  le 
Patriarche,  qui  préside,  a  une  voix  égale  à  celle  de  tous  les 
autres  membres;  en  aucun  cas  l'avis  du  Patriarche  ne  peut, 
comme  tel,  entraîner  la  décision. 

«  Mais,  en  dépit  de  nos  vœux,  l'union  des  Eglises  est  encore 
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lointaine.  Les  préoccupations  d'ordre  purement  religieux  pas- 
sent au  second  plan,  en  un  moment  où  les  intérêts  politiques 
vitaux  et  les  nécessités  matérielles  absorbent  notre  attention  et 
notre  activité.  Si  du  moins,  en  attendant  l'union  des  Eglises, 
nous  voyions  se  réaliser  l'union  des  peuples  chrétiens,  et  se 
reconstituer  cette  «  Chrétienté  »  qui  fut  durant  tant  de  siècles  le 
facteur  essentiel  et  bienfaisant  de  la  politique  européenne!  Alors 
la  question  d'Orient  serait  résolue  aisément,  et  selon  nos  désirs.  » 

Les  archevêques  grecs  de  Trébizonde  et  de  Séleucie  se  sont 
établis  dans  l'île  de  Halki  :  le  premier  habite  le  vieux  monas- 
tère de  Saint-Georges,  le  second  réside  au  couvent  de  la  Sainte- 
Trinité,  où  il  dirige  une  sorte  d'Académie  ecclésiastique.  Tous 
deux  m'ont  fait  un  jour  l'honneur  de  me  recevoir  et  de  s'en- 
tretenir avec  moi  de  la  situation  politique  et  religieuse.  MgrGer- 
manos,  archevêque  de  Séleucie,  est  surtout  un  savant:  il  me 
fait  volontiers  les  honneurs  d'une  importante  bibliothèque,  où 
figure,  à  côté  de  plusieurs  autres  périodiques  français,  la  col- 
lection complète  de  la  Revue  des  Deux  Mondes;  puis  il  me 
conduit  à  une  admirable  chapelle,  dont  le  gros  œuvre  a  été 
plusieurs  fois  construit,  mais  où  toute  une  décoration  en  bois 
peint  et  doré  du  xve  siècle  demeure  intacte  :  l'iconostase,  la 
chaire,  le  trône  patriarcal  et  le  baldaquin  qui  abrite  les  saintes 
images  sont  autant  de  merveilles.  Le  couvent  de  la  Sainte-Tri- 
nité passe  pour  avoir  été  fondé  par  Photius  :  plusieurs  fois 
détruit,  il  fut  toujours  restauré  par  quelque  patriote  généreux  ; 
sa  dernière  réfection  remonte  à  1840,  et  c'est  à  cette  date  que 
l'Académie  ecclésiastique,  d'où  sortent  les  hauts  dignitaires  de 
l'Eglise  grecque  de  Gonstantinople,  y  fut  installée.  En  ce  mo- 
ment, les  élèves  sont  en  vacance  et  le  couvent  est  occupé 
presque  entièrement  par  des  réfugiés  russes,  dont  l'archevêque 
de  Séleucie  s'est  constitué  généreusement  le  père  spirituel  et, 
je  crois  bien  aussi,  le  provéditeur  général. 

Mgr  Germanos  me  dit  les  grandes  difficultés  qu'éprouve  le 
clergé  orthodoxe  à  se  recruter  et  le  chagrin  qu'il  ressent  à 
constater  la  diminution  de  la  foi  et  de  l'esprit  religieux  dans  les 
hautes  classes  de  la  société. 

Avec  l'archevêque  de  Trébizonde,  la  conversation  s'engage 

tout  de  suite  sur  le  terrain  politique.  Mgr  Ghrysanthos  faisait 

partie  de  la  délégation  envoyée  par  le  Phanar  à  Londres  et  à 

Paris  au  lendemain   de  l'armistice.  Il  connaît  admirablement 
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l'histoire  ancienne  et  les  conditions  présentes  de  la  nation  grecque 
en  Asie,  et  sa  compétence  s'étend,  au  delà  des  limites  de  son 
diocèse,  jusqu'aux  régions  du  Caucase.  «  Je  pense,  —  me  dit-il, 
—  qu'on  est  bien  persuadé  en  Europe  que  les  Turcs  sont  en 
pleine  décomposition  et  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  en  attendre. 
Certes  nous  ne  demandons  pas  qu'on  les  supprime,  mais  seule- 
ment qu'on  les  mette  hors  d'état  de  nuire. 

«  Pour  ce  qui  est  de  l'organisation  future,  je  m'en  tiens  tou- 
jours au  projet  que  j'ai  présenté  à  Paris  et  à  Londres  :  une  fédé- 
ration d'Etats,  dont  feraient  partie  l'Arménie,  le  Pont,  et,  si  l'on 
veut,  la  Turquie.  Mais,  au  centre,  un  gouvernement  chrétien. 
J'estime  môme  qu'en  Turquie  propre,  il  faudra  établir  un 
contrôle  européen,  caries  Turcs  sont  incapables  de  se  gouverner 
et  de  s'administrer.  Le  long  des  côtes  de  la  Mer  Noire,  l'élément 
grec  domine  évidemment,  et,  si  l'on  ne  veut  pas  créer  un  Etat 
du  Pont,  on  peut  annexer  simplement  ces  territoires  au  royaume 
de  Grèce.  Mais  j'insiste  sur  le  point  essentiel  :  il  ne  faut  pas 
laisser  subsister  un  Empire  ottoman  et  il  faut  rendre  Constanti- 
nople  aux  Grecs.  Voilà  l'œuvre  indispensable. 

«  Nous  n'ignorons  pas  qu'en  France  on  oppose  volontiers  la 
tolérance  des  Turcs  au  prosélytisme  violent  de  notre  nation. 
On  se  trompe.  Et  l'on  se  trompe  encore  davantage  si  l'on  croit 
que  l'expansion  de  l'influence  française  en  Orient  est  liée  à 
celle  de  la  religion  catholique.  Je  dirais  presque  que  dans  le 
Levant,  la  France  est  influente  malgré  le  caractère  catholique 
qu'elle  conserve  obstinément  à  son  action.  La  France  n'a  rien 
à  craindre  de  notre  prétendue  xénophobie  :  les  Grecs  savent 
qu'ils  ont  besoin  de  vous,  de  vos  capitaux,  de  vos  techniciens,  et 
ils  seront  les  premiers  à  vous  appeler  à  leur  aide.  » 

Je  ne  jugeai  point  à  propos  d'engager  une  discussion  avec 
l'archevêque  sur  des  jugements  qu'il  exprimait  en  termes  si 
catégoriques,  et  que  je  savais  très  contestables.  Mais  je  lui  de- 
mandai de  m'éclairer  sur  une  question  qui  passionnait  alors  les 
milieux  grecs  de  Constantinople  :  celle  des  relations  entre  le 
Patriarcat  œcuménique  et  le  Gouvernement  d'Athènes.  Le  siège 
de  Constantinople  était  vacant  depuis  1917;  au  Phanar,  on  avait 
hâte  d'y  pourvoir,  et  le  22  avril  1921,  les  deux  corps  du 
Patriarcat,  réunis  en  séance  extraordinaire,  avaient  fixé  l'élec- 
tion au  13  juin  suivant.  D'autre  part,  on  prétendait  à  Athènes 
que   le  siège  patriarcal,  étant  demeuré   quatre  ans  inoccupé, 
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pouvait  bien  le  rester  encore  quelques  mois,  et  qu'il  était  impo- 
litique de  proce'der  aux  élections  avant  que  les  problèmes  terri- 
toriaux laissés  en  suspens  n'eussent  été  définitivement  résolus. 
Pour  gagner  du  temps,  le  Gouvernement  hellénique  avait  mis 
en  avant  une  réforme  du  système 'électoral;  le  Saint-Synode 
insista  pour  que  le  patriarche  fût  élu  selon  la  procédure  tradi- 
tionnelle. Alors  le  Cabinet  d'Athènes  convoqua  lui-même  à 
Andrinople  un  synode  national,  en  vue  d'étudier  les  modalités 
de  la  future  élection.  Le  Patriarcat  protesta  contre  cette  réu- 
nion illicite  et  maintint  sa  décision.  On  envisageait  dans  cer- 
tains milieux  l'éventualité  d'un  schisme. 

«  Rien  n'est  moins  probable, —  me  déclara  Mgr  Chrysanthos. 
—  Il  n'est  même  pas  sérieusement  question  de  modifier  le  système 
électoral.  Toute  la  controverse  porte  sur  le  point  de  savoir  si 
les  titulaires  des  sièges  dont  dépendent  les  territoires  que  le 
royaume  de  Grèce  a  l'espoir  d'annexer,  doivent  prendre  part  au 
vote  et  en  quelle  qualité.  Peut-être  se  mêle-t-il  à  cela  quelque 
rivalité  personnelle  entre  les  candidats  présumés.  Vous  aurez 
entendu  dire  à  Constantinople  que  le  Phanar  tient  pour  Venizélos 
et  combat  sourdement  la  politique  du  roi  Constantin.  Le 
Patriarcat,  en  effet,  a  d'abord  marqué  une  certaine  défiance  à 
l'égard  du  Gouvernement  qui  a  succédé  à  celui  de  M.  Venizélos, 
il  craignait  que  le  programme  conçu  par  le  grand  Cretois  en 
faveur  des  Grecs  irrédimés  et  défendu  par  lui  en  Europe  avec  tant 
de  talent  et  de  succès,  ne  fût  abandonné  par  ses  successeurs. 
Le  jour  où  l'on  a  vu  Constantin  et  Gounaris  reprendre  à  leur 
compte  la  grande  idée  venizéjiste  et  en  poursuivre  résolument 
l'exécution,  l'hostilité  et  la  défiance  du  Phanar  envers  Athènes 
n'avaient  plus  raison  d'être,  et  elles  ont  complètement  disparu.  » 

Cette  explication  ne  concordait  pas  absolument  avec  les  ren- 
seignements que  j'avais  recueillis  d'autre  part.  En  réalité,  la 
lutte  était  ouverte  entre  le  Patriarcat  œcurriénique,  qui  enten- 
dait faire  prévaloir  ses  vues,  et  le  Gouvernement  d'Athènes,  qui 
voulait  imposer  son  candidat  et  s'efforçait  de  renvoyer  l'élection 
jusqu'au  jour  où  des  remaniements  territoriaux,  qu'il  espérait 
conformes  à  ses  désirs,  lui  auraient  assuré  la  majorité.  Cons- 
tantinople tenait  toujours  pour  Venizélos  et  c'était  la  candida- 
ture d'un  archevêque  venizéliste  que  soutenait  le  Phanar; 
Athènes  lui  opposait  un  homme  dévoué  à  Constantin  et  à  ses 
ministres.  Les  transactions  intervenues  au  mois  de  juin  abou- 
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tirent  à  une  simple  remise  de  la  date  antérieurement  fixée  pour 
l'élection.  On  sait  que  celle-ci  finit  par  avoir  lieu  en  décembre, 
sans  que  rien  eût  été  changé  à  l'ancienne  procédure.  Le  can- 
didat du  Phanar,  proclamé  sous  le  nom  de  Meletios  IV,  se  trou- 
vait aux  Etats-Unis  lors  de  l'élection  ;  il  n'était  pas  encore 
débarqué  à  Constantinople,  que  les  évêques  grecs  du  royaume 
et  des  territoires  occupés  décidaient  de  se  réunir  en  synode 
extraordinaire  à  Salonique  pour  le  déposer. 

Quelques  jours  avant  de  quitter  la  Turquie,  je  recevais  la 
visite  d'un  Grec  ottoman,  qui  fut  le  collaborateur  et  qui  est 
resté  l'ami  de  M.  Venizélos.  «  En  réalité,  —  me  dit-il,  — 
Venizélos,  bien  que  le  Patriarcat  ait  toujours  soutenu  ses  idées, 
n'aime  pas  le  Patriarcat.  Il  reconnaît  les  services  que  le  Phanar 
a  rendus  à  la  cause  grecque;  mais,  s'il  était  un  jour  en  mesure 
de  réaliser  le  plan  qu'il  a  conçu,  je  crois  qu'il  prierait  respec- 
tueusement le  Patriarcat  de  Constantinople  de  ne  plus  se  mêler 
de  politique.  Le  royaume  de  Grèce  est  un  état  laïque;  ses  évê- 
ques sont  de  petits  fonctionnaires  sans  influence,  des  gens  de 
rien,  à  côté  des  archevêques  grecs  de  l'Empire  ottoman,  qui 
font  figure  de  chefs  nationaux  et  tiennent  état  de  grands  sei- 
gneurs. C'est  même  pour  cette  raison  que  je  doute  quelquefois 
de  la  sincérité  avec  laquelle  quelques-uns  de  ces  derniers 
souhaitent  l'annexion  à  la  Grèce  des  territoires  grecs  de  l'Asie- 
Mineure.  Il  me  semble  qu'au  fond  de  leur  cœur,  ils  désirent  bien 
plutôt  la  constitution  d'Etats  autonomes,  au  sein  desquels  leur 
rôle  et  leur  influence,  loin  de  se  trouver  réduits,  grandiraient.  » 

Le  même  personnage,  au  cours  de  notre  entretien,  insista 
comme  avaient  fait  les  ecclésiastiques,  ses  compatriotes,  sur  le 
grand  tort  que  se  faisait  la  France  en  poursuivant  une  politique 
catholique  dans  le  Levant.  «  J'admets  encore,  —  observait-il, — 
que  vous  vous  appuyiez  sur  le  catholicisme  dans  un  pays  comme 
le  Liban,  où  l'élément  catholique  est  prépondérant.  Mais  par- 
tout ailleurs,  en  Europe  et  en  Asie,  vous  auriez  tout  avantage  à 
faire  une  politique  purement  laïque  et  simplement  française.  » 
Comme  je  lui  objectais  qu'en  Orient  les  catholiques  étaient 
placés  sous  notre  protection,  et  que  nous  avions  le  devoir  de  les 
défendre  contre  le  fanatisme  des  Grecs  orthodoxes,  il  répartit  : 
«  Le  fanatisme  des  Grecs  rayas  (ottomans)  est  un  résultat  de  la 
politique  pratiquée  par  le  Gouvernement  de  Constantinople, 
qui  divisait  pour  régner.  Mais  les  Grecs  du  royaume  se  mon- 
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tront  en  général  tole'rants,  ou  même  indifférents.  Voyez  ce  qui 
s'est  passé  à  Salonique  :  la  lutte  était  permanente  et  parfois 
très  violente  entre  Grecs  et  Juifs  ;  elle  a  cessé  du  jour  où  la 
majorité  grecque  s'est  trouvée  composée  d'Hellènes  immigrés. 
Le  même  apaisement  ne  manquera  pas  de  se  produire  ailleurs. 
De  la  part  de  l'élément  grec,  vous  n'avez  à  craindre,  ni  fana- 
tisme religieux,  ni  nationalisme  xénophobe. 

—  Alors,  —  demandai-je  —  comment  se  fait-il  qu'à  Smyrne, 
les  autorités  helléniques  se  sont  acharnées  contre  toutes  les 
entreprises  françaises?  On  nous  a  laissé  réparer  à  nos  frais  le 
chemin  de  fer  de  Smyrne-Cassaba  et  prolongements  :  après 
quoi,  on  nous  a  fait  savoir  qu'il  allait  être  réquisitionné,  sans 
indemnité,  pour  les  besoins  de  l'armée  hellénique;  on  a  pré- 
tendu s'emparer  pareillement  de  nos  mines  de  lignite  à 
Soma...  et  je  pourrais  multiplier  les  exemples. 

—  Oh  I  répondit  mon  interlocuteur,  cela,  c'est  autre  chose. 
Il  n'y  a  pas  de  régime  plus  étatiste  que  le  régime  grec.  Il  fait 
une  guerre  si  impitoyable  aux  initiatives  et  aux  entreprises 
privées,  que  tous  les  Grecs  actifs,  entreprenants,  quittent  un 
pays  où  ils  savent  qu'il  n'y  a  rien  a  faire,  et  s'en  vont  exercer 
leurs  talents  a  l'étranger,  où  ils  s'enrichissent.  Les  faits  que 
vous  invoquez  ne  trahissent  aucune  hostilité  à  l'égard  de  la 
France  :  ils  prouvent  seulement  que  les  fonctionnaires  venus 
d'Athènes  appliquent,  partout  où  on  les  envoie,  les  méthodes 
traditionnelles  de  leur  Gouvernement.  » 

De  mes  conversations  avec  les  Grecs  ottomans,  ecclésias- 
tiques ou  laïques,  ce  qui  me  semblait  ressortir  avec  le  plus 
d'évidence,  c'était  l'hostilité  contre  les  missions  françaises,  les 
œuvres  religieuses  françaises,  c'est-à-dire  en  somme  contre  les 
meilleurs  et  les  plus  efficaces  des  instruments  dont  la  France 
s'est  servie  jusqu'ici  pour  établir  et  développer  son  influence 
dans  le  Levant.  Longtemps  encore,  influence  française  et 
influence  catholique  iront  de  pair  dans  les  pays  du  Levant,  et 
l'on  ne  pourra  ni  les  favoriser,  ni  les  combattre  l'une  sans 
l'autre.  Aussi  souscrirais-je  volontiers  à  ce  jugement  d'un  reli- 
gieux français  :  «  Chaque  fois  que  les  Grecs  font  un  pas  en 
avant  dans  une  région  de  l'ancien  Empire  turc,  la  France  y  fait 
un  pas  en  arrière.  » 
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LES   ARMENIENS 

Gomme  les  Grecs,  les  Arméniens  constituent  dans  l'Empire 
ottoman  une  nation,  organisée  autour  de  chefs  religieux  qui  se 
sont  fait  reconnaître  certaines  attributions  politiques  et  admi- 
nistratives. Ainsi  la  nation  arménienne  a  trois  têtes  d'impor- 
tance inégale:  le  patriarche  grégorien,  le  patriarche  catholique, 
et  le  chef  des  Arméniens  protestants.  Les  malheurs  épouvan- 
tables qui  se  sont  abattus  sur  ce  peuple  au  cours  des  années  de 
guerre  ont  eu  pour  effet  de  resserrer  les  liens  de  solidarité  entre 
les  trois  confessions  :  lors  de  mon  dernier  séjour  à  Constanti- 
nople,  le  patriarche  grégorien,  le  vicaire-général  du  patriarche 
catholique  et  le  chef  protestant  se  réunissaient  une  fois  par 
semaine  et  prenaient  ensemble  toutes  les  décisions  relatives  aux 
intérêts  de  la  nation.  Avant  1914,  sur  deux  millions  et  demi 
d'Arméniens  vivant  dans  l'Empire  ottoman,  il  y  avait  un  peu 
plus  de  cent  mille  catholiques.  L'occupation  de  quelques-uns 
des  vilayets  orientaux  par  les  forces  anglaises  a  sensiblement 
augmenté  le  nombre  des  protestants.  Néanmoins,  le  gros  de  la 
nation  arménienne  continue  d'être  formé  par  les  grégoriens. 

Le  patriarche  arménien  grégorien  de  Constantinople  a  sous 
sa  juridiction  religieuse,  administrative  et  politique  tous  les 
grégoriens  de  l'Empire  ;  de  plus,  sa  juridiction  purement  reli- 
gieuse s'étend  aux  Arméniens  de  Bulgarie,  de  Roumanie  et 
d'Egypte.  Quarante-cinq  diocèses  ressortissent  au  siège  patriar- 
cal. Une  Assemblée  nationale  de  140  députés  élus  choisit  le 
patriarche  et  les  membres  des  deux  conseils  chargés  de  l'assister. 
Le  Conseil  ecclésiastique  et  le  Conseil  laïque  comprennent  chacun 
14  membres  ;  ils  ont  été  renouvelés,  le  premier  au  mois  de  mai, 
le  second  au  mois  d'avril  1921.  Quantau  patriarche,  Mgr  Zaven, 
il  occupe  le  siège  de  Constantinople  depuis  la  fin  de  1913. 

Tandis  que  le  Conseil  ecclésiastique  reste  confiné  dans 
l'administration  religieuse,  le  Conseil  laïque  dirige  et  contrôle 
la  vie  politique  et  sociale  de  la  nation,  par  l'intermédiaire  d'un 
certain  nombre  de  commissions,  dont  il  nomme  lui-même  les 
membres  :  commissions  économique,  financière,  judiciaire,  de 
l'Instruction  publique,  des  Legs  et  Testaments,  des  couvents, 
des  hôpitaux.  La  forme  actuelle  de  cette  organisation  très 
complète  date  de  l'époque  la  plus  tranquille  et  la  plus  prospère 
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qu'aient  connue  les  Arméniens  depuis  la  conquête  turque  :  la 
période  comprise  entre  1830  et  1870,  qui  eut  son  apogée  en 
1860,  vit  les  Arméniens  de  la  capitale  occuper  les  plus  hautes 
fonctions  publiques  et  ceux  des  provinces  jouir  d'une  justice  et 
d'une  sécurité  relatives.  Une  bourgeoisie  arménienne  riche, 
instruite,  active,  acquit  une  importance  de  plus  en  plus  grande 
dans  les  affaires  municipales  des  villes,  comme  dans  la  vie  poli- 
tique et  économique  de  l'Empire.  C'est  alors  que  se  produit  le 
grand  mouvement  de  réveil  national,  dont  la  Constitution  de 
1860  définit  assez  bien  les  tendances.  Partout  les  notables 
ouvrent  des  écoles,  et  le  peuple  y  accourt.  On  revient  à  la 
langue  nationale,  que  beaucoup  d'Arméniens  avaient  abandon- 
née pour  adopter  la  langue  turque.  On  crée  des  journaux,  des 
revues.  La  renaissance  littéraire  se  traduit  par  des  romans,  par 
des  drames,  et  surtout  par  des  chansons  (1). 

Les  Turcs  parurent  d'abord  indifférents  à  ce  réveil  national. 
«  Un  peuple  qui  chante,  —  disaient-ils,  —  ne  songe  pas  à  se 
révolter  »,  et  Ali  Pacha  définissait  la  constitution  de  1860  «  une 
roue  quadrangulaire  impossible  à  mouvoir.  »  Ils  commencèrent 
à  s'inquiéter  lorsqu'ils  virent  les  Arméniens  faire  appel  à 
l'Europe  et  invoquer  son  intervention  dans  les  affaires  intérieures 
de  l'Empire  ottoman.  Une  première  démarche  fut  faite  enl87N 
auprès  du  grand-duc  Nicolas,  presque  sous  les  murs  de  Cons- 
lantinople,  et  aboutit  a  l'insertion  de  l'article  16  dans  le  traité 
de  San  Stefano.  Quelques  mois  plus  tard,  une  délégation  armé- 
nienne se  rendait  à  Berlin  :  ses  efforts  eurent  pour  seul  résultat 
le  fameux  article  61  du  traité  de  Berlin,  aux  termes  duquel  les 
Puissances  promettaient  à  l'Arménie  un  certain  nombre  de 
réformes,  dont  elles  confiaient  l'exécution  au  Gouvernement  de 
Constantinople. 

La  promesse  était  illusoire  et  la  confiance  bien  mal  placée. 
Il  est  vrai  que  les  Anglais,  dans  les  années  qui  suivirent  l'occu- 
pation de  l'Egypte,  intervinrent  fréquemment  etdansune  forme 
très  énergique,  pour  recommander  la  prompte  réalisation  des 
réformes  annoncées.  :  l'article  61  était  devenu  le  pivot  de  la 
politique  anglaise  dans  le  Levant.  Abdul-Hamid  donnait  de 
bonnes  paroles  à  l'ambassadeur  britannique  à  Constantinople 
et,  dans  le  même  temps,  provoquait  lui-même  en  Asie  l'exter- 

(1)  Voir  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes,  du  15  avril  1854,  l'article  de  Dulaurier. 
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mination  des  Arméniens  par  les  Kurdes.  Le  Gouvernement 
allemand  appuyait  de  toute  sa  force  la  cruelle  politique  du 
Sultan,  si  même  il  n'en  fut  pas  l'instigateur.  Faut-il  rappeler 
l'horreur  des  massacres  exécutés  en  1894  à  Sassoun,  en  1893-96 
à  Van,  à  Erzeroum,  à  Kharpout  et  à  Diarbékir?  L'Europe  et 
l'Amérique  en  frémirent  d'indignation.  Le  livre  bleu  anglais  de 
1896  et  le  livre  jaune  français  de  la  même  année  ont  porté  à  la 
connaissance  du  monde  civilisé  le  bilan  officiel  de  ces  opérations 
abominables.  Il  resterait  à  montrer  quelle  part  de  responsabilité 
indirecte,  mais  réelle,  eurent  dans  ces  massacres  et  dans  ceux 
qui  suivirent  quelques  grandes  Puissances  européennes,  et 
comment  leurs  rivalités  et  leurs  intrigues  ont  seules  rendu  pos- 
sibles la  conception  et  l'application  prolongée  d'un  système  que 
l'Europe  unanime  pouvait  condamner  et  abolir  en  trois  jours. 
Mais  l'Angleterre  voulait  faire  échec  à  la  Russie,  et  la  Russie  à 
l'Angleterre;  puis  l'Allemagne  entra  dans  le  jeu  et,  au  moment 
où  le  sang  chrétien  coulait  à  flots  en  Asie-Mineure,  on  entendit 
un  prince  chrétien,  l'Empereur  allemand,  assurer  publiquement 
de  son  amitié  le  Sultan  rouge,  ordonnateur  des  massacres.  Le 
peuple  arménien  était  systématiquement  décimé  et  son  mouve- 
ment national  prenait,  par  la  force  des  choses,  une  nouvelle 
forme  :  celle  des  comités  et  des  complots  révolutionnaires,  dont 
il  n'est  pas  encore  sorti. 

Les  deux  patriarcats  arméniens  de  Constantinople  ont  bien 
voulu  mettre  à  ma  disposition  des  documents  et  des  statistiques 
d'où  il  ressort  qu'une  nation  chrétienne  qui  comptait  en  1914 
plus  de  deux  millions  d'individus  n'en  compte  plus  aujourd'hui 
que  592000  :  tout  le  reste  a  été  détruit,  ou  déporté,  ou  contraint 
à  s'expatrier.  J'ai  demandé  à  Mgr  Nazlian,  vicaire  général  et 
gérant  du  patriarcat  arménien  catholique,  comment  il  envisa- 
geait l'avenir  de  son  peuple.  A  ce  moment,  la  Gilicie  n'avait  pas 
encore  été  évacuée  par  les  troupes  françaises,  et  Mgr  Nazlian  se 
flattait  de  l'espoir  qu'un  home  arménien  pourrait  être  constitué 
dans  cette  région,  sous  la  protection  de  la  France.  Il  ne  doutait 
point  que  les  Arméniens  de  l'Est  ne  vinssent  rejoindre  en  masse 
leurs  frères  de  Gilicie  :  ainsi  la  population  se  fût  trouvée  assez 
nombreuse  pour  assurer  la  mise  en  valeur  d'un  pays  exceptionnel- 
lement fertile.  Le  territoires  de  la  Mésopotamie  septentrionale, 
que  nous  n'avions  pas  encore  cédés  aux  Turcs,  semblaient  devoir 
se  prêter  à  celte  migration,  puisque,  par  Diarbékir,  Orfa  et  Mara- 
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che,  ils  formaient  comme  un  large  couloir  de  communication 
entre  les  vilayets  orientaux  et  la  Cilicie. 

Cette  conception  du  home  arménien  avait,  parmi  les  catho- 
liques, des  partisans  d'autant  plus  nombreux,  que  la  population 
arménienne  de  Cilicie  était  en  grande  majorité  catholique.  Je  la 
retrouvai  chez  un  laïque  fort  intelligent,  qui  me  fit  un  jour  le 
tableau  des  avantages  économiques,  politiques  et  militaires  que 
la  France  retirerait  d'une  telle  création.  Le  tableau  était  sédui- 
sant. J'objectai  pourtant  à  l'Arménien  que  notre  pays  avait  reçu 
le  mandat  pour  la  Syrie  et  ne  pouvait  guère  en  postuler  un 
autre.  Il  s'écria  :  «  Pourquoi  la  France  accepte-t-elle  le  mandat 
sur  les  Syriens,  qui  ne  veulent  pas  d'elle,  et  refuse-t-elle  le 
mandat  sur  les  Arméniens,  qui  l'appellent  à  grands  cris  et 
n'attendent  que  d'elle  leur  salut?  »  Je  ne  rapporte  cette  boutade 
que  pour  caractériser  un  état  d'esprit,  où  il  entrait  plus  d'exas- 
pération que  de  conviction  réfléchie.  Les  événements  survenus 
depuis  lors  ont  d'ailleurs  rendu  superflue  toute  discussion  au 
sujet  du  «  home  arménien  »  de  Cilicie. 

Dans  les  milieux  grégoriens,  on  ne  se  désintéressait  point 
de  la  région  qui  comprend  Césarée,  Tarsous,  Mersine  et  Adana, 
mais  on  se  préoccupait  encore  davantage  du  sort  réservé  aux 
vilayets  orientaux.  Voici  en  quels  termes  un  Arménien  grégo- 
rien, très  clairvoyant  et  très  informé,  m'exposa  l'opinion  de  ses 
compatriotes  touchant  ces  deux  problèmes  : 

«  Vous  avez  vu,  —  me  dit-il,  —  comment  les  Arméniens  du 
Sud,  —  ceux  de  la  Cilicie  et  de  la  Petite  Arménie,  —  ont 
accueilli  les  Français,  et  avec  quel  enthousiasme  ils  se  sont 
rangés  sous  leur  autorité.  La  constitution  d'une  légion  armé- 
nienne, commandée  par  des  officiers  français,  leur  parut 
répondre  à  leurs  propres  aspirations  nationales  et  à  celles  d'une 
grande  politique  française  en  Orient.  Mais  les  Anglais  prirent 
peur  et  commencèrent  à  intriguer  :  bientôt  se  produisirent  des 
soulèvements,  des  conflits  avec  la  population.  La  France  consen- 
tit à  retirer  les  officiers  de  la  légion  étrangère,  que  les  Armé- 
niens adoraient,  et  a  les  remplacer  par  d'autres.  Les  nouveaux 
venus  firent  en  Cilicie  une  politique  musulmane.  Nos  compa- 
triotes se  crurent  trahis  et  se  retournèrent  du  côté  des  Anglais. 
Cette  volte-face  leur  a  réussi  médiocrement  :  aujourd'hui  ils 
sont  indécis,  inquiets,  et  comprennent  seulement  ceci  :  que 
leur  nation  est  victime  de  la  rivalité  franco-anglaise  en  Orient. 
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«  Dans  l'Arménie  du  Nord,  ou,  si  vous  voulez,  dans  les 
vilayets  orientaux,  le  principal  souci  de  l'Angleterre  a  toujours 
été  d'arrêter  les  progrès  de  la  Russie.  La  possession  du  plateau 
arménien,  c'est  la  porte  grande  ouverte,  d'un  côté  sur  la  Méso- 
potamie et  l'Anatolie,  de  l'autre  sur  le  Caucase  et  la  Perse.  Il 
était  donc  inévitable  qu'entre  Russes  et  Anglais  la  lutte  s'enga- 
geât autour  de  cette  région. 

«  A  Londres,  on  pouvait  distinguer  à  ce  sujet  deux  courants 
d'opinion.  Les  anciens  fonctionnaires  des  Indes  et  de  l'Orient, 
les  hommes  de  YIndia  Office,  recommandaient  la  bonne  entente 
avec  les  Turcs,  soit  afin  de  maintenir  plus  aisément  dans 
l'obéissance,  grâce  à  l'appui  du  sultan-calife,  les  populations 
musulmanes  de  l'Empire  britannique,  soit  pour  pouvoir,  le  cas 
échéant,  opposer  les  armées  turques  à  quelque  entreprise  des 
Russes  en  Asie.  Au  contraire,  Gladstone  et  les  libéraux  exi- 
geaient qu'on  affranchît  les  chrétiens  d'Orient  de  la  servitude 
que  faisaient  peser  sur  eux  les  musulmans. 

«  La  première  tendance  fut  longtemps  la  plus  forte.  C'est 
pourquoi,  au  congrès  de  1878,  l'Angleterre,  docilement  suivie 
par  la  France,  fit  remplacer  l'article  16  du  Traité  de  San-Ste- 
fano  par  l'article  61  du  Traité  de  Berlin.  Aux  réformes  obliga- 
toires, exigées  pour  les  huit  vilayets  orientaux,  on  substituait 
ainsi  des  réformes  facultatives,  que  l'Empire  ottoman  réaliserait 
selon  ses  possibilités,  ou  selon  son  bon  plaisir.  L'Angleterre  avait 
craint  que  la  Russij,  en  se  chargeant  d'exécuter  elle-même  les 
réformes  en  Arménie,  ou  d'en  surveiller  l'application,  ne  finit 
par  rester  maîtresse  du  pays.  Elle  préféra  confier  cette  mis- 
sion aux  Turcs,  quitte  à  prendre  en  gage  %1'ile  de  Chypre  et 
à  la  conserver  jusqu'à  ce  que  les  réformes  fussent  accomplies. 
L'intérêt  de  l'Angleterre  était  donc  qu'elles  ne  le  fussent 
jamais. 

«  Cependant  le  Gouvernement  britannique  envoya  en  Armé- 
nie des  Consuls  militaires,  dont  les  rapports  dénonçaient  régu- 
lièrement le  retard  apporté  à  l'exécution  des  réformes  et  les 
excès  commis  par  les  Turcs.  On  ne  voulut  point  entendre  ces 
consuls,  et  on  finit  par  les  rappeler.  Mais,  entre  temps,  le  cou- 
rant libéral  faisait  du  chemin  en  Angleterre;  les  efforts  de  la 
Russie  pour  pénétrer  plus  profondément  en  Asie  échouaient 
l'un  après  l'autre.  L'Angleterre  cessa  de  s'appuyer  sur  les  Turcs 
et,  d'accord   avec   les    Etats-Unis,   prit  en   main   la  cause   des 
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chrétiens  d'Orient.  C'est  alors  que,  pour  notre  malheur,  inter- 
vient l'Allemagne. 

«  Sans  hésiter,  l'Allemagne  se  range  du  côté  de  nos  persé- 
cuteurs et  recommande,  comme  la  meilleure  solution  du  pro- 
blème arménien,  l'extermination  systématique  des  popula- 
tions chrétiennes  d'Asie-Mineure  par  la  déportation  et  par  le 
massacre.  Le  massacre,  vous  savez  ce  que  c'est...  Pour  com- 
prendre ce  que  signifie  la  déportation  dans  une  contrée  où  il  n'y 
a  pas  de  route,  où  il  n'existe  ni  stocks  de  denrées  ni  ravitaille- 
ment régulier,  chaque  habitant  faisant  au  cours  de  l'été  ses  . 
provisions  pour  le  prochain  hiver,  il  faut,  je  crois,  se  reporter 
aux  Récits  mérovingiens  de  votre  Augustin  Thierry  :  en  Tur- 
quie d'Asie,  la  déportation,  c'est  la  mort. 

«  Les  succès  de  la  politique  allemande  en  Orient  auraient' 
peut-être  fini  par  rapprocher,  sur  ce  terrain,  l'Angleterre  et  la 
Russie.  La  puissance  de  l'Allemagne  atteint  son  apogée,  le  jour 
où  elle  réussit  à  lancer  la  Turquie  dans  la  guerre  mondiale, 
avec  la  double  mission  de  battre  la  Russie  dans  la  Mer  Noire  et 
au  Caucase,  et  de  faire  échec  à  l'hégémonie  orientale  de  l'Angle- 
terre en  menaçant  l'Egypte  et  peut-être  les  Indes.  Mais  l'Em- 
pire russe  s'écroule,  et  tout  change  de  face  encore  une  fois.  En 
toute  hâte,  l'Angleterre  s'installe  au  Caucase  et  en  Arménie. 
Malheureusement,  les  Anglais,  qui  savent  admirablement  pro- 
filer d'une  occasion,  ne  se  soucient  point  de  la  prévoir  :  leurs 
entreprises  sont  toujours  de  longues  et  coûteuses  improvisations. 
Lorsqu'ils  s'établissent  dans  un  pays,  ils  commencent  par  y 
commettre  faute  sur  faute.  Peu  à  peu,  l'expérience  les  fait 
réfléchir,  et  ils  s'amendent;  mais  le  résultat  des  erreurs  pre- 
mières n'est  pas  aboli.  Entre  les  Anglais  et  les  Arméniens,  des 
malentendus  surgirent,  que  rien  ne  put  dissiper. 

«  Survint  l'armistice  et,  bientôt  après,  le  mouvement  ana- 
tolien.  Au  même  moment,  les  Bolchévistes  russes  envahissent  le 
Caucase  et  l'Arménie.  Nous  avons  eu  alors  l'impression  très 
nette  que  les  Anglais  allaient  s'entendre  avec  Moustapha  Kemal 
sur  notre  dos.  Ce  qui  nous  a  sauvés  de  cette  catastrophe,  c'est 
uniquement  la  maladresse  du  dictateur  turc,  et  l'intransi- 
geance d'une  partie  de  son  entourage.  Lorsqu'ils  virent  que 
l'entente  avec  les  nationalistes  était  impossible,  les  Anglais  se 
reprirent  à  nous  protéger;  et  ils  suscitèrent  les  Grecs.  En  Occi- 
dent, on  estime  que  les  Grecs  ont  échoué   lamentablement; 
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mais  nous,  qui  les  connaissons,  nous  pensons  qu'ils  ont  réussi 
bien  au  delà  de  nos  espérances.  Gela  ne  nous  empêche  pas  de 
trouver  la  manœuvre  anglaise  fort  imprudente.  Comment!  voilà 
la  politique,  le  prestige,  tous  les  intérêts  de  l'Occident  remis  à 
150000  Hellènes!  S'ils  sont  battus,  il  n'y  a  plus  de  barrière, 
plus  d'obstacle  aux  violences  des  Turcs  et  peut-être  à  l'invasion 
des  Russes.  Pouvait-on  pousser  plus  loin  l'imprévoyance  et  la 
légèreté? 

«  Malgré  tout,  nous  mettons  encore  notre  confiance  dans 
l'Angleterre.  Les  dix  années  de  tranquillité  dont  nous  avons 
absolument  besoin  pour  nous  organiser,  seule  l'Angleterre,  si 
elle  le  veut,  peut  nous  les  ménager  et  nous  les  garantir.  Tant 
que  l'Angleterre  et  les  Etats-Unis  marcheront  d'accord,  sur  le 
terrain  de  la  politique  orientale,  la  France  ne  pourra  pas  opposer 
une  volonté  contraire  à  leur  commune  volonté.  Comment  vous 
traduire  notre  sentiment  exact?  Je  dirai  que,  par  tradition, 
nous  souhaiterions  le  mandat  français  sur  l'Arménie,  mais  que, 
par  intérêt  bien  entendu,  par  nécessité,  puisque  le  mandat 
américain  est  impossible,  nous  aspirons  au  mandat  britannique. 

«  La  politique  actuelle  de  la  France  nous  a  déçus  et  nous 
afflige  ;  mais  nous  la  jugeons  moins  sévèrement,  parce  que  nous 
en  considérons  la  réalité,  et  non  pas  l'apparence.  La  politique 
que  vous  faites  aujourd'hui  en  Cilicie,  et  généralement  en 
Turquie,  n'est  en  substance  ni  favorable  aux  Turcs,  ni  hostile 
aux  Arméniens  :  c'est  une  politique  de  défense  contre  l'Angle- 
terre. Celle  que  font  les  Anglais  en  Grèce,  en  Palestine  et  en 
Mésopotamie  n'est  pas  inspirée  par  un  amour  déraisonnable 
pour  les  Grecs,  les  Juifs  ou  les  Arabes,  mais  par  le  désir,  par  le 
besoin  de  tenir  la  France  en  échec. 

«  La  France  et  l'Angleterre  crurent-elles,  tout  de  bon,  avoir 
accordé  leurs  politiques  orientales  en  concluant  le  pacte  de 
1916?  Je  ne  le  pense  pas.  Les  deux  Gouvernements  étaient 
alors  obsédés  par  une  seule  préoccupation  :  maintenir  à  tout 
prix  l'alliance  nécessaire.  Quant  aux  deux  négociateurs,  ils 
poursuivaient,  chacun  de  son  côté,  des  objectifs  inconciliables. 
Sir  Mark  Sykes  et  M.  Picot  signèrent  sans  conviction  un 
arrangement  qui  ne  les  satisfaisait  ni  l'un  ni  l'autre  et  qu'ils 
prévoyaient  à  peu  près  irréalisable.  En  fait,  les  hommes  qui 
dirigent  à  Londres  la  politique  orientale  ne  veulent  à  aucun 
prix,  ni  que  la  France  occupe  à  Constantinople  une  situation 
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prépondérante,  ni  qu'un  établissement  trop  voisin  de  l'Egypte 
lui  permette  d'exercer  un  protectorat  plus  ou  moins  déguisé  sur 
certaines  populations  orientales,  et  d'organiser  dans  les  régions 
ainsi  administrées  des  forces  militaires  qui  seraient  une  menace 
pour  la  puissance  anglaise.  N'oubliez  pas  que  la  dernière  guerre 
a  mis  en  évidence,  aux  yeux  de  vos  alliés  comme  à  ceux  de  vos 
ennemis,  la  supériorité  des  armes  françaises  sur  terre. 

«  Ainsi  la  solution  du  problème  oriental  nous  paraît  com- 
plètement et  exclusivement  subordonnée  à  la  composition  du 
conflit  qui  met  aux  prises  la  France  et  l'Angleterre  en  Orient. 
Tant  que  la  France  et  l'Angleterre  ne  se  seront  pas  mises 
d'accord,  aucune  réforme,  aucune  organisation  n'est  possible,  ni 
pour  l'Arménie,  ni  pour  toute  autre  région  de  l'Asie  occiden- 
tale. Faute,  de  cet  accord,  les  peuples  chrétiens  d'Orient  qui 
aspirent  à  l'indépendance,  ou  pour  le  moins  à  la  tranquillité, 
les  attendront  vainement  pendant  cinquante  ou  pendant  cent 
ans.  Les  Turcs  sont  désormais  trop  faibles,  en  nombre  et  en 
valeur,  pour  nous  maintenir  sous  leur  joug  :  tout  seuls,  ils  sont 
impuissants;  mais  ils  savent,  et  nous  savons  comme  eux,  que, 
tant  que  durera  cette  rivalité  entre  deux  quelconques  des 
grandes  Puissances,  il  s'en  trouvera  toujours  une  pour  les  sou- 
tenir à  nos  dépens.  Tel  est  le  sort  tragique  des  nations  orien- 
tales, qui,  livrées  à  elles-mêmes,  se  seraient  querellées,  battues, 
mais  auraient  sans  doute  fini  par  s'entendre.  Tout  espoir  de 
vivre  en  paix  les  unes  avec  les  autres  a  disparu  de  leur  horizon, 
le  jour  où  elles  ont  vu  venir  à  leur  secours,  auxiliaires  impé- 
rieux et  formidables,  les  Grands  Protecteurs  d'Occident.  » 

Maurice  Pernot. 
(A  suivre.) 
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EINSTEIN  A  PARIS 


Après  les  États-Unis,  après  l'Italie,  après  Londres,  où  sa  venue  fut 
accueillie  avec  un  enthousiasme  et  une  admiration  aussi  vibrantes 
que  respectueuses,  Paris,  couronnement  nécessaire  de  toutes  les 
gloires,  a  voulu  à  son  tour  recevoir  Einstein. 

Depuis  lors,  les  gazettes  et  les  conversations  sont  pleines  à 
déborder  de  tout  ce  qui  concerne  ce  géant  de  la  pensée.  Beaucoup  de 
choses  inexactes,  quelques  sottises  et  plusieurs  erreurs  ont  échappé, 
dans  ces  conditions,  —  il  ne  faut  point  s'en  étonner,  —  à  certains  de 
ceux  qui  en  parlent  et  en  écrivent,  et  dont  le  souci  de  sembler  avertis 
a  été  parfois  plus  vif  que  celui  de  leur  documentation. 

Ayant  eu  l'honneur,  pendant  de  longues  heures, 'd'approcher  cet 
homme  extraordinaire,  je  voudrais  aujourd'hui  tâcher  de  mettre  au 
point  quelques-unes  des  légendes  qui  se  sont  déjà  emparées  de  lui,  et 
montrer,  telle  qu'elle  m'est  apparue,  cette  captivante  physionomie. 

Il  existe  au  Collège  de  France  une  fondation  d'ailleurs  modeste, 
créée  par  un  intelligent  Mécène,  M.  Michonis,  et  dont  les  arrérages, 
conformément  à  la  volonté  du  donateur,  servent  depuis  peu  d'années 
à  convier  périoquement  quelque  illustre  savant  étranger  à  exposer 
ses  découvertes  dans  ces  amphithéâtres  vénérables  de  la  rue  des 
Écoles  où  semble  vibrer  encore  la  parole  des  Renan  et  des  Claude 
Bernard. 

C'est  ainsi  qu'enl9l3,  l'illustre  physicien  Lorentz,  —  le  Poincaré 
néerlandais,  —  plus  récemment  le  grand  historien  italien  Guglielmo 
Ferrero,  et  aussi  naguère,  si  je  ne  me  trompe,  le  savant  roumain 
Jorga  purent  se  faire  entendre  au  Collège. 
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L'initiative,  qui  n'était  pas  sans  courage,  en  revient  surtout  à 
M.  Langevin,  professeur  de  physique  au  Collège  de  France.  Depuis 
plusieurs  années,  M.  Langevin  a  consacré  son  enseignement  à  la 
théorie  de  la  relativité,  et  on  peut  dire  que  si  une  élite  connaît  bien 
aujourd'hui  chez  nous  les  merveilles  étonnantes  de  cette  théorie, 
c'est  à  lui  qu'on  le  doit.  Par  ailleurs,  il  a  contribué  par  ses  propres 
travaux  à  l'édification  de  cette  nouvelle  figure  du  monde  et  en  par- 
ticulier ses  recherches  sur  l'inertie  de  l'énergie,  —  sujet  que  j'ai 
effleuré  ici  naguère  à  propos  de  la  mécanique  einsteinienne,  —  sont 
de  toute  beauté. 

Lorsque  l'assemblée  des  professeurs  du  Collège  de  France  seréunit, 
il  y  a  quelques  semaines,  pour  désigner  le  savant  étranger  qui  serait* 
cette  année  le  titulaire  de  la  fondation  Michonis,  M.  Langevin  proposa 
donc  le  nom  d'Einstein  à  ses  collègues.  Aussitôt  un  grand  nombre  de 
ceux-ci  se  rallièrent  à  cette  candidature,  et  notamment  tous  les  phy- 
siciens et  mathématiciens,  c'est-à-dire  précisément  ceux  qui  étaient 
aptes  à  apprécier  toute  la  valeur  des  théories  d'Einstein.  Il  y  eut  bien, 
dit-on,  un  professeur  qui  déclara  faux  les  calculs  d'Einstein,  mais  on 
ne  s'émut  point  trop  de  son  opinion,  car  il  enseigne,  non  les  mathé- 
matiques ni  la  physique,  mais  une  langue  morte...  ou  mourante. 
Finalement,  et  dès  le  premier  tour  de  scrutin,  Einstein  fut,  contre 
plusieurs  autres  candidats,  et  par  une  majorité  absolue  de  deux 
voix,  désigné  pour  venir  faire  en  1922  au  Collège  de  France  les  confé- 
rences Michonis. 

Avant  de  lui  transmettre  l'invitation,  le  Collège  de  France  s'assura 
de  l'assentiment  gouvernemental.  Einstein  songea  d'abord  à  refuser. 
Les  persécutions  qu'il  a  eu  à  subir  de  la  part  de  certains  de  ses  collè- 
gues pangermanistes  ne  sont  pas  encore  oubliées,  et  il  craignait 
probablement  de  leur  fournir  de  nouveaux  prétextes.  Finalement, 
après  avoir  un  peu  hésité,  il  se  décida  pourtant  à  accepter  l'invita- 
tion du  Collège  de  France,  passant  outre,  suivant  sa  propre  expression, 
à  «  des  considérations  secondaires  »  et  estimant  qu'après  tout  les 
professeurs  du  Collège  de  France  ne  se  sont  pas,  eux  non  plus, 
laissé  arrêter  par  des  considérations  de  ce  genre. 

L'expérience,  —  source  unique  de  toute  vérité,  —  a  prouvé  d'une 
manière  éclatante  que,  cette  fois  encore,  Einstein  ne  s'est  pas  trompé. 

Il  y  avait  pourtant,  je  dois  le  reconnaître,  un  réel  courage  de  sa 
part,  comme  de  celle  du  Collège  de  France,  à  organiser  cette  visite.  La 
guerre  n'est  pas  si  loin  encore.  Einstein  travaille  habituellement  à 
Berlin. 
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Mais  son  altitude  pendant  et  depuis  la  guerre  a  été  telle  qu'il  n'est 
pas  un  Français,  qu'il  n'est  pas  dans  le  monde  un  homme  véritable- 
ment libre  qui  ne  lui  doive  le  respect  et  l'admiration.  Quand  les  plus 
notoires  intellectuels  allemands,  au  début  de  la  guerre,  signèrent  le 
trop  fameux  «  manifeste  des  93,  »  Einstein  refusa  de  s'associer  à  cette 
manifestation  qu'il  réprouva  énergiquement.  Bien  plus,  lorsqu'en 
4914,  le  physiologiste  Nicolai  résolut  de  lancer  un  «  Appel  aux  Euro- 
péens, »  qui  élevait  sa  protestation  courageuse  contre  le  manifeste  des 
93,  deux  hommes  seulement  osèrent  avec  Nicolai  signercette  condam- 
nation du  militarisme  prussien  :  l'un  était  Einstein,  l'autre  Fœrster. 
C'était  plus  que  de  l'audace,  c'était  de  l'héroïsme,  car  c'était  risquersa 
vie  et  déclencher  toutes  les  avanies  sans  nombre,  les  brutalités,  les 
menaces  odieuses,  les  persécutions  de  toute  sorte  venues  du  camp 
pangermaniste  et,  qui,  depuis  lors  et  presque  sans  arrêt,  s'efforcèrent, 
mais  en  vain,  de  vaincre  la  noble  sérénité  de  l'illustre  physicien. 

A  ce  point  de  vue,  Einstein  mérite  et  n'a  pas  cessé  de  mériter  la 
sympathie  et  la  déférence  de  tous  les  Français.  Mais  il  y  a  plus  et  je 
puis,  —  maintenant  qu'Einstein  est  parti,  et  que  je  ne  risque  plus,  par 
ces  détails,  de  froisser  des  scrupules  infiniment  délicats,  —  lever  ici  le 
voile  sur  un  point  qui  a  été  vivement  controversé  et  qui  concerne  sa 
nation  alité. 

Einstein  est  né  en  1879  à  Ulm  (Wurtemberg),  d'une  famille  de 
juifs  allemands.  Il  fit  jusqu'à  seize  ans  ses  études  au  gymnase  de 
Munich, puis  alla  s'établir  avec  ses  parents  à  Milan,  puis  en  Suisse  où 
il  continua  ses  études.  De  1896  à  1900,  il  étudia  au  Polytechnicum 
de  Zurich  où  il  fut  d'ailleurs  un  élève  assez  médiocre.  Peu  après, 
il  obtenait  la  naturalisation  suisse  et  trouvait  en  1902,  au  bureau 
des  brevets  à  Berne,  un  emploi  qu'il  occupa  jusqu'en  1909.  C'est 
en  1905  (il  avait  alors  vingt-six  ans!)  qu'il  jeta,  dans  un  mémoire 
de  quelques  pages,  les  fondements  de  la  théorie  de  la  relativité 
restreinte,  pierre  de  base  de  la  théorie  de  la  relativité  générale 
qu'il  devait  achever  enl915,  en  pleine  guerre.  Del909  à  1911,  Einstein 
enseigna  aux  Universités  de  Zurich  puis  de  Prague,  d'où  il  revint 
pour  professer,  en  1 91 2,  dans  ce  Polytechnicum  de  Zurich  qui  l'avait  vu, 
peu  d'années  auparavant,  élève  peu  doué  pour  les  sciences.  C'est  là 
qu'au  début  de  1914.,  l'Académie  des  Sciences  de  Berlin,  éblouie  par 
l'éclat'  de  ses  travaux,  vint  le  chercher  pour  succéder  au  Hollandais 
Van'tHoff,et  le  mettre  à  la  tête  des  laboratoires  de  recherche  physique, 
où  il  put  continuer  librement  ses  travaux.  C'est  là  que  la  guerre  le  trouva  ; 
c'est  là  qu'après  avoir,  à  l'égard  de  ceux  qui  l'avaient  déclenchée,  pris 
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l'attitude  que  nous  avons  dite, il  acheva,  en  1915,  les  lignes  princi- 
pales de  l'œuvre  qui  en  fait  le  premier  cerveau  scientifique  de  ce 
temps.  D'ailleurs  Einstein  ne  professe  pas  à  Berlin.  Il  fait  un  cours 
deux  fois  par  ans  à  l'Université  de  Leyde  (Hollande). 

Einstein  a  été  souvent  interrogé  par  des  journalistes  indiscrets  sur 
sa  nationalité.  Il  y  a  deux  ans,  au  Times  qui  lui  avait  posé  la  question, 
il  répondait  à  peu  près  en  ces  termes  au  cours  d'une  lettre  publiée  par 
le  grand  journal  de  la  Cité  :  «  Si  l'expérience  confirme  l'exactitude  de 
mes  théories,  je  serai  pour  les  Allemands  un  Allemand  et  pour  les 
Anglais  un  Juif  Suisse.  Si  l'expérience  dément  ma  théorie,  ce  sera  le 
contraire...  » 

Ces  termes  sibyllins  et  ironiques,  le  mystère  qu'Einstein  a  toujours 
laissé  volontairement  planer  au  sujet  de  sa  nationalité  proviennent 
d'un  sentiment  infiniment  délicat  :  citoyen  suisse  depuis  plus  de 
vingt  ans,  Einstein  ne  peut  pas  laisser  dire  qu'il  est  de  nationalité 
allemande.  Il  ne  veut  pas  non  plus  qu'on  proclame  trop  bruyamment 
qu'il  n'est  pas  Allemand,  car  il  n'oublie  pas  qu'il  est  né  en  Allemagne 
et  que  c'est  là  qu'il  a  mené  à  bien  l'achèvement  de  sa  théorie,  comme 
pensionné  de  l'Académie  de  Berlin,  comme  «  employé  de  cette  Aca- 
démie, »  ainsi  qu'il  me  disait  lui-même,  avec  une  de  ces  impropriétés 
d'expression  qui  lui  sont  coutumières  et  dont  on  ne  sait  jamais  si  elles 
ne  cachent  pas  quelque  ironie  profonde. 

Or  l'âme  d'Einstein  est  aussi  nuancée  que  ferme.  Il  a  courageuse- 
ment dit  leur  fait  aux  mauvais  bergers  de  l'Allemagne  et  à  tous  leurs 
complices,  académiques  ou  non,  et  alors  qu'il  y  avait  pour  lui  danger 
de  mort  à  l'oser.  Ceci  fait,  il  eût  considéré  comme  une  lâcheté  de 
paraître  renier  le  pays  qui  lui  a  fourni  les  moyens  matériels  de  pour- 
suivre ses  découvertes. 

De  là,  —  il  était  facile  de  le  deviner,  —  l'imprécision  voulue  qu'il  a 
laissé  régner  dans  les  esprits  au  sujet  de  sa  nationalité.  Elle  provient 
d'un  sentiment  d'une  noblesse  infinie  et  devant  lequel  tous  les  gens 
de  cœur  doivent  s'incliner.  Einstein  ne  m'eût  certainement  point  par- 
donné, si,  voulant  fermer  la  bouche  à  quelques  pauvres  calomniateurs 
de  son  génie,  j'avais  apporté  ces  précisions  durant  qu'il  était  notre 
hôte.  Il  eût,  dans  l'extrême  délicatesse  de  sa  sensibilité,  considéré 
cela  comme  un  manque  de  courage.  Aujourd'hui  il  est  parti  et  je  me 
suis  permis  de  passer  outre  à  ses  scrupules,  afin  que  fût  définitive- 
ment fixé  un  point  d'histoire  qui  a  fait  couler  beaucoup  d'encre. 

Tout  ceci  dit,  il  convient  de  reprendre  la  question  de  plus  haut. 

En  invitant  Einstein  à  venir  parler  à  Paris,  le  Collège  de  France 
tome  vin.  —  1922.  59 
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s'est  montré  digne  de  son  passé  illustre.  Toujours,  depuis  que 
François  Ier  créa  cette  auguste  maison,  la  pure  flamme  de  la  liberté 
et  du  savoir  désintéressé  s'est  abritée  à  l'ombre  de  ses  murs  véné- 
rables; toujours  elle  a  été  le  refuge  de  l'idéal,  traqué  par  les  Béotiens, 
de  la  justice  et  de  la  beauté  éclaboussées  par  la  sottise,  toujours  elle  a 
été  le  tabernacle  inviolé  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  dans  l'esprit 
français. 

L'invitation  d'Einstein  a  été  faite,  nous  l'avons  dit,  avec  l'agrément 
du  Gouvernement,  sinon  avec  sa  participation  officielle.  Sous  l'ancien 
régime,  celui-ci,  plus  facilement  dégagé  de  quelques  piètres  contin- 
gences, —  je  veux  dire  de  la  crainte  de  quelques  perpétuels  criti- 
queurs  sans  importance,  —  eût  sans  doute  substitué  à  la  passivité 
d'un  acquiescement  non  sans  mérite  aujourd'hui,  l'initiative  d'un 
accueil  triomphal.  Un  François  Ier,  un  Louis  XIV  dont  les  plus  glo- 
rieuses annexions,  les  plus  belles  conquêtes  étaient  celles  des  ta- 
lents, un  Louis  XIV  qui  appela  aux  premiers  emplois  de  là  science 
française,  parce  qu'ils  avaient  du  génie,  le  Danois  Roemer  qui  dé- 
couvrit et  mesura  à  l'Observatoire  de  Paris  la  vitesse  de  la  lumière, 
l'Italien  Cassini,  le  grand  et  profond  Hollandais  Huyghens  (ce  qui 
n'empêchait  pas  le  Roi  de  faire  vigoureusement  la  guerre  à  la 
Hollande),  un  Louis  XIV  aurait  appelé  certes  auprès  de  lui  Einstein, 
victime  abhorrée  des  pangermanistes,  savant  génial  et  courageux, 
contre  qui  s'est  fondée  outre-Rhin  une  Association  pour  la  défense  de 
la  «  Physique  allemande  »  (sic)!!! 

Aujourd'hui,  Einstein  est  venu  sans  apparat.  Sachons  nous  en 
contenter. 

Sur  le  quai  humide  et  boueux  de  la  gare  de  Jeumont  où  nous 
attendions,  M.  Langevin  et  moi,  l'arrivée  du  train  portant  le  puissant 
reconstructeur  de  la  science  moderne,  nous  causions  de  ces  choses 
avec  émotion.  Un  professeur  du  Collège  de  France,  si  éminent  que 
soit  son  mérite,  et  un  astronome  de  l'Observatoire,  c'était  un  bien 
modeste  cortège  pour  recevoir  à  l'entrée  de  la  France  celui  dont  les 
découvertes  lumineuses  passionnent  tous  les  hommes  de  pensée 
sur  la  terre  :  c'était  peu  lorsqu'on  songe  aux  fanfares  et  aux  honneurs 
dont  on  est  accoutumé  d'accueillir  tant  de  médiocrités,  tant  de 
fausses  gloires  gonflées  de  vent.  Mais  ainsi  l'avait  voulu  Einstein  lui- 
même  dans  sa  grande  simplicité. 

Il  est  vrai  que  si  l'accueil  fut  modeste  à  la  frontière  de  France, 
immense  était  l'enthousiaste  curiosité  avec  laquelle  tout  ce  qui  pense 
dans  ce  pays  tourne  les  regards  vers  Einstein.  Et  il  y  a  un  contraste 
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singulier  entre  le  détachement  complet  des  contingences  populaires  et 
mondaines  dont  témoignent  ses  découvertes  et  l'intérêt  qu'elles  sus- 
citent. C'est  que  les  œuvres  véritablement  grandes  dégagent  je  ne  sais 
quoi  de  pénétrant  qui  remue  autant  l'âme  des  simples  que  celle  des 
initiés. 

Mais  voici  le  rapide.  Nous  y  découvrons  sans  peine  Einstein.  Il  est 
assis  très  tranquillement  (dans  un  compartiment  de  seconde  classe, 
naturellement),  son  grand  feutre  mou  d'artiste  posé  à  côté  de  lui. 
Effusion,  accolades.  Je  sens  mon  cœur  battre  très  fort  quand  je  serre 
cette  main  d'où  sont  tombées,  au  sujet  du  mystérieux  univers,  les 
choses  les  plus  aiguës  qui  aient  été  écrites  depuis  Newton.  Mon  émo- 
tion est  intense  lorsque  mon  regard  croise  ce  regard  qui  a  su  péné- 
trer ce  qui  est  opaque  aux  autres  hommes. 

La  première  impression  qui  se  dégage  d'Einstein  est  celle  d'une 
étonnante  jeunesse.  Einstein  est  grand  (il  a  environ  1  m.  76)  et  large 
d'épaules,  le  dos  très  légèrement  voûté.  La  tête,  cette  tête  d'où  le 
monde  de  la  science  est  sorti  recréé,  attire  aussitôt  et  fixe  l'attention. 
Le  crâne  est  nettement,  extraordinairement  brachycépbale,  tout  en 
largeur,  et  fuyant  vers  la  nuque  sans  dépasser  la  verticale  de  celle-ci. 
Voici  une  constatation  qui  met  définitivement  à  néant  les  vieilles 
assurances  des  phrénologues  et  de  certains  biologistes  selon  lesquels 
le  génie  est  l'apanage  des  individus  dolichocéphales.  Le  crâne 
d'Einstein  rappelle  d'ailleurs  tout  à  fait  celui  de  Renan,  qui  lui  aussi 
était  brachycéphale.  Comme  chez  Renan,  le  front  est  vaste;  sa  lar- 
geur exceptionnelle,  sa  forme  sphérique  frappent  plus  encore  que  sa 
hauteur.  Quelques  plis  horizontaux  barrent  ce  front  émouvant,  que 
viennent  parfois  recouper,  aux  instants  de  concentration  de  pensée, 
deux  sillons  verticaux  profonds  et  rapprochés  qui  s'élèvent  des 
sourcils. 

Le  teint  est  uni,  mat,  brun  très  clair,  lumineux.  Une  petite 
moustache  noire  très  courte  ombrage  une  bouche  sensuelle,  fort 
rouge,  assez  grande,  dont  les  coins  légèrement  relevés  font  un  sou- 
rire très  doux  et  permanent.  Le  nez  d'un  dessin  pur  est  légère- 
ment aquilin. 

Sous   des  sourcils  légers  dont   les    lignes    inclinées    semblent 
converger  vers  le  milieu  du  front,  apparaissent  deux  yeux  très  foncés  ! 
dont  l'expression  mélancolique  et  grave  contraste  avec  le  sourire  de  \ 
cette  bouche  païenne.  Le  regard  est  généralement  lointain  et  comme  ; 
accommodé  sur  l'infini, légèrement  embué  parfois.  Il  donne  à  l'expres- 
sion générale  du  visage  quelque  chose  d'inspiré  et  de  triste  qu'accen-  j 
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tuent  encore  ces  plis  creusés  par  la  réflexion  et  qui,  des  commis- 
sures des  paupières,  prolongent  l'œil  doucement,  comme  un  trait  de 
kohl.  Les  cheveux  très  noirs,  semés  d'argent,  indisciplinés,  retom- 
bent en  boucles  vers  la  nuque  et  les  oreilles,  après  s'être  élevés  tout 
droit,  comme  une  flamme  immobile,  de  ce  large  front. 

Au  total,  l'impression,  d'une  déconcertante  jeunesse,  est  fort 
romantique,  et  à  certains  moments  évoque  invinciblement  en  moi 
l'idée  d'un  Beethoven  adolescent,  sur  qui  la  méditation  aurait  préco- 
cement marqué  sa  griffe,  et  qui  eût  été  beau.  Et  puis  soudain,  quand 
le  rire  arrondit  ses  joues,  on  dirait  un  étudiant.  Tel  nous  est  apparu 
l'homme  qui  a  jeté  plus  profondément  qu'aucun  autre  avant  lui,  les 
sondes  de  la  pensée  dans  les  gouffres  étonnants  du  mystérieux 
univers. 

Bien  vite  la  conversation  s'engage  et  aussitôt  elle  dévale  vers  les 
choses  de  la  science.  Comment  en  eût-il  pu  être  autrement? 

Einstein  parle  fort  bien  le  français,  comme  en  ont  pu  juger  ses 
auditeurs  parisiens,  avec  une  certaine  lenteur  qui  n'est  pas  sans 
charme,  et  beaucoup  de  calme  douceur.  On  sent  qu'il  cherche  parfois 
ses  mots,  jamais  ses  idées.  En  Amérique  et  en  Angleterre,  il  avait 
dû  faire  ses  conférences  en  allemand,  connaissant  insuffisamment 
l'anglais.  En  Italie,  il  les  fit  en  italien.  A  Paris,  il  aura  manié  notre 
langue  avec  beaucoup  de  clarté. 

Nous  parlons  de  beaucoup  de  questions  scientifiques  à  l'ordre  du 
jour,  des  électrons  (au  sujet  desquels  Einstein  rappelle  une  belle 
contribution  d'Henri  Poincaré),des  isotopes,  de  la  théorie  des  quanta. 
A  propos  de  celle-ci,  et  des  difficultés  auxquelles  elle  se  heurte,  et 
qui  paraissent  à  certains  insurmontables,  Einstein  dit  :  «  C'est  un 
mur  où  l'on  est  arrêté.  C'est  une  chose  terrible  que  ces  difficultés; 
pour  moi  la  théorie  de  la  relativité  n'a  été  qu'une  sorte  de  répit  que 
je  me  suis  donné  dans  leur  examen.  »  Peut-on  parler  avec  plus  de 
modestie  enjouée  de  ce  qui  a  rénové  toute  la  science? 

L'entretien  dévie  vers  l'éclipsé  totale  de  soleil  qui  doit  avoir  lieu 
dans  quelques  mois  et  qui  sera  visible  en  Australie  et  une  partie  du 
Pacifique.  On  sait, — j'ai  eu  l'occasion  de  l'expliquer  ailleurs,  —  qu'une 
des  plus  étonnantes  confirmations  des  prévisions  théoriques  d'Eins- 
tein fut  la  constatation  faite  par  les  astronomes  anglais  durant 
l'éclipsé  totale  du  29  mai  1919  que  les  étoiles  observées  près  du 
disque  éclipsé  du  soleil  ont  leur  lumière  déviée  et  comme  attirée 
par  celui-ci,  contrairement  à  toutes  les  idées  classiques. 

Pour  la  science  classique,  en  effet,  la  propagation  de  la  lumière 


REVUE    SCIENTIFIQUE.  933 

était  toujours  rectiligne,  et  l'une  des  plus  belles  découvertes  d'Eins- 
tein est  d'avoir  annoncé  cette  déviation  inattendue  et  qui  fut  confir- 
mée par  l'observation.  Nous  lui  demandons  s'il  compte  prendre 
part  à  une  des  missions  astronomiques  qui  doivent  aller  observer 
l'éclipsé  totale  du  10  septembre  prochain,  afin  de  confirmer  avec  une 
précision  accrue,  si  possible,  cette  vérification  des  précisions  eins- 
teiniennes. 

«  Non,  nous  répond-t-il,  je  n'irai  pas,  d'autant  que  je  suis  beau- 
coup moins  expérimenté  dans  le  maniement  des  appareils  que 
d'autres  observateurs.  »  Admirable  modestie  et  qui  contraste  avec 
l'assurance  avec  laquelle,  —  précisément  à  propos  de  cette  même 
éclipse,  —  certains  fonctionnaires  ont  cru  qu'ils  pourraient  du 
jour  au  lendemain  ;s'improviser  une  aptitude  à  ces  délicates  obser 
vations. 

—  Pensez-vous,  demandai-je  à  Einstein,  que  la  confirmation  de 
vos  vues  soit  certaine,  cette  fois  aussi? 

—  Je  vous  répondrai  ce  que  j'ai  déjà  dit  à  cet  égard  :  le  contraire 
m'étoDnerait  un  peu. 

Puis  il  nous  parle  des  travaux  récents  d'un  jeune  mathématicien 
pour  qui  l'unjvers  serait  pentadimensionnel,  mais  avec  une  dimen- 
sion privilégiée,  ce  qui  en  ferait  un  continu  cylindrique  ;  nous 
parlons  aussi  des  travaux  de  Weyl,  qui  a  tenté  l'application  de  la  rela- 
tivité aux  phénomènes  électriques  et  dont  il  admire  le  génie  sans 
adopter  toutes  ses  conclusions. 

De  temps  en  temps,  et  après  avoir  avec  animation  décrit  quelque 
expérience,  Einstein  se  penche  vers  moi  qui  suis  assis  en  face  de 
lui  (Langevin  est  à  côté)  et  pensant  que  ses  paroles  ont  pu  m'é- 
chapper  à  cause  du  fracas  du  train,  me  demande  avec  une  cour- 
toisie charmante  :  «  Vous  avez  entendu?  » 

A  propos  encore  de  la  théorie  des  quanta,  Einstein  nous  dit  :  «  Il 
y  a  de  quoi  devenir  fou;  »  et  il  ajoute  en  riant  :  «  D'ailleurs, les  phy- 
siciens ne  sont-ils  pas  tous  un  peu  fous?  Mais  c'est  comme  pour  les 
chevaux  de  course;  qu'importe,  pourvu  qu'ils  marchent I  »  On  est 
conquis  par  cette  gaîté  enjouée. 

Durant  ce  voyage  de  quatre  heures  (trop  tôt  écoulées  à  mon  gré), 
Einstein  n'a  exprimé  qu'un  désir:  visiter  nos  régions  dévastées.  Nous 
nous  arrangerons,  Langevin  et  moi,  pour  le  satisfaire. 

Puis  la  conversation  vient  sur  la  difficulté  d'exposer  sans  défor- 
mation, de  faire  comprendre,  même  à  l'élite  non  mathématicienne, 
«  rien  qu'avec  des  mots,  »  comme  dit  Einstein,  sa  théorie,  difficulté 
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qu'il  pense,  —  peut-être  sa  bienveillance  exagère-t-elle,  —  avoir  été 
surmontée  avec  succès  par  certains.  Il  parle  en  riant  d'un  concours 
organisé  par  un  journal  américain  dans  le  dessein  d'expliquer  en 
moins  de  3  000  mots  et  sans  formules  la  doctrine  de  la  relativité.  «  Je 
n'ai  connu  personne  autour  de  moi  qui  n'ait  pas  pris  part  à  ce 
concours;  moi  seul,  je  n'ai  pas  osé.  »  Et  il  rit. 

Vers  la  fin  de  cet  entrelien  inoubliable,  nous  parlons  malgré  tout 
un  peu  des  circonstances  de  ce  voyage  et  des  cabales  qu'Einstein  a 
dû  subir  déjà.  «  Tant  que  les  gens  ne  passent  pas  aux  actes,  nous  dit-il 
en  mettant  ses  mains  sur  sa  poitrine,  je  dois  les  laisser  dire  tout  ce 
qu'ils  veulent,  puisque  moi  aussi  j'ai  toujours  dit  ce  qu'il  me  plaît.  » 

Comme  l'un  de  nous,  à  propos  des  opinions  des  intellectuels  alle- 
mands, parle  des  partis  de  gauche  :  «  Je  ne  sais  pas  au  juste  ce  que 
cela  veut  dire,  répond  Einstein  avec  son  bon  rire,  car  je  crois  que  la 
gauche  est  une  chose  polydimensionnelle  !  » 

Quand  je  lui  parle  de  la  curiosité  intense,  du  respect  avec  lesquels 
on  l'attend,  de  l'énorme  intérêt  qui  s'attache  en  tous  lieux  à  ses 
idées  et  à  sa  personne,  il  répond  avec  une  stupeur  qui  n'est  pas 
feinte  :  «  C'est  incroyable  !  » 

Mais  voici  la  gare  du  Nord  (déjà,  hélas!)  ;  il  faut  mettre  un  terme 
à  cet  entretien  captivant.  Einstein  qui  se  sent  un  peu  fatigué,  et  qui 
veut  échapper  autant  qu'il  le  peut  (et  il  ne  le  peut  pas  autant  qu'il 
voudrait,  c'est  une  des  rançons  de  la  gloire)  aux  indiscrétions  de  la 
publicité,  a  manifesté  le  désir  formel  de  ne  pas  descendre  sur  le  quai 
d'arrivée,  où  photographes,  reporters,  cinématographistes  et  person- 
nalités officielles  et  diplomatiques  l'attendent  en  masses  imposantes. 
Subrepticement,  comme  trois  larrons,  nous  descendons  donc  à  contre- 
voie;  à  travers  les  voies  et  les  fils  de  fer  des  signaux,  nous  gagnons 
une  petite  porte  dérobée  donnant  sur  le  boulevard  de  la  Chapelle, 
désert  comme  le  Sahara  (il  est  minuit  passé).  Einstein,  qui  a  toujours 
à  la  main  sa  petite  valise,  et  qui  s'amuse  de  l'escapade  comme  un 
enfant,  s'engouffre  démocratiquement  dans  le  métro,  et  ne  peut  se 
défendre  d'un  rire  homérique,  lorsque  nous  repassons,  comme 
l'éclair  cette  fois,  au-dessus  de  ces  voies  et  de  ces  quais  où  on 
l'attend  toujours. 

Tel  est  l'homme  délicieux  à  qui  Paris,  il  faut  le  reconnaître,  a 
ouvert  ses  bras  avec  tout  ce  qu'il  sait  mettre  parfois  de  charme,  de 
tact,  de  respect  dans  son  accueil. 

A  l'heure  où  j'écris  ces  lignes,  les  passionnantes  controverses,  les 
discussions  auxquelles  la  théorie  d'Einstein  a  donné  lieu  au  Collège 
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de  France  et  à  la  Société  de  Philosophie  ne  sont  pas  encore  achevées. 
Le  grand  homme  (qu'on  me  permette  dès  maintenant  de  l'appeler 
de  ce  nom  que  mérite  cent  fois  son  génie)  s'est  prêté,  dès  le  début, 
à  ces  controverses  avec  une  bonne  grâce  qui  a  conquis  tout  le  monde. 
Dès  maintenant,  les  discussions  ont  pris  une  allure  telle  que  je  suis 
certain  (mais  j'en  étais  certain  d'avance)  qu'Einstein  en  sortira  triom- 
phant et  avec  un  prestige  désormais  incontesté  même  des  plus 
farouches  misonéistes. 

Je  reviendrai,  sitôt  qu'elles  seront  achevées,  sur  ces  passionnantes 
controverses  auxquelles  M.  Painlevé  a  pris  une  part  ardente,  et  d'où 
plus  de  clarté  jaillit  dès  maintenant  sur  la  théorie  d'Einstein. 

Pour  aujourd'hui,  —  et  c'est  par  là  que  je  désire  conclure,  —  je 
veux  marquer  que  le  bon  sens  et  l'esprit  de  ce  qui  fait  Paris  :  le 
monde  de  la  pensée  et  le  peuple,  ont  su  faire  au  génial  réformateur 
de  la  science,  au  Newton  moderne,  à  cet  homme  aussi  admirable  par 
son  attitude  que  par  ses  découvertes,  l'accueil  qu'il  méritait,  et  qu'il 
avait  souhaité  lui-même  de  voir  dénué  de  tout  apparat,  de  tout  ce  qui 
eût  le  caractère  d'une  parade  ou  d'une  représentation. 

Toutes...  ou  du  moins  presque  toutes  les  compagnies  scientifiques 
dont  les  travaux  d'Einstein  touchent  à  quelque  égard  les  préoccupa- 
tions habituelles  ont  tenu  à  l'accueillir.  Sans  parler  du  Collège  de 
France  qui  fut,  si  j'ose  dire,  le  quartier  général  d'Einstein  et  le  centre 
des  discussions  dont  je  reparlerai,  il  y  a  la  Société  de  Philosophie  qui 
l'a  convié  à  une  émouvante  séance  de  discussions.  Il  y  a  aussi  la 
Société  astronomique  de  France,  dont  le  président,  l'éminent  prince 
Bonaparte,  a  fait  preuve,  en  la  circonstance,  d'une  hauteur  de  vues 
digne  de  son  grand  nom,  et  qui  a  reçu  également  Einstein.  Il  y  a  la 
Société  de  Chimie  Physique,  qui  a  fait  en  son  honneur  une  belle 
réception. 

Quel  regret  pour  moi  de  ne  pouvoir  ajouter  à  cette  liste  le  nom 
de  la  Société  française  de  Physique.  De  toutes  nos  sociétés  scientifi- 
ques, celle  qui  aurait  dû,  semble-t-il,  avant  toute  autre  et  plus  que  toute 
autre,  accueillir  Einstein  avec  gratitude  et  pour  son  plus  grand  profit, 
est  celle-là.  Car  enfin  c'est  avant  tout  la  Physique  qu'a  rénovée  Eins- 
tein, il  est  d'abord  et  par-dessus  tout  le  plus  grand  physicien  de 
notre  époque.  La  Société  de  Physique  a  voulu  ignorer  la  présence 
d'Einstein  à  Paris,  elle  a  en  un  mot  pris  à  son  égard  une  attitude  peu 
différente  de  celle  de  «  l'Association  pour  la  défense  de  la  Physique 
allemande  »  dont  je  parlais  ci-dessus.  —  Cela  est  d'autant  plus  incom- 
préhensible que  le  Président  de  la   Société  de  physique,  qui  est 
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d'ailleurs  un  savant  éminent,  n'a  pas  manqué  d'honorer  de  sa  pré- 
sence toutes  les  séances  du  collège  de  France  où  parla  Einstein.  La 
logique  aurait-elle  déserté  les  rives  de  la  Seine? 

Quant  à  l'Académie  des  Sciences,  qu'on  s'est  étonné  de  ne  pas  voir 
inviter  Einstein,  la  question  se  pose  différemment.  Cette  haute  assem- 
blée n'a  point  dans  ses  usages  d'entendre  et  de  convier  à  s'asseoira 
ses  bancs  des  hommes  de  science,  qui,  comme  Einstein,  ne  font  pas 
partie  de  ses  membres  à  titre  de  titulaire  ou  de  correspondant. 
Einstein  protocolairement  n'avait  point  le  droit  de  s'asseoir  sur  les 
bancs  de  l'Académie,  et  il  eût  été  d'autre  part  ridicule  de  le  faire  asseoir 
sur  les  bancs  du  public.  Je  suppose  que  c'est  la  difficulté  de  résoudre 
cette  question  de  protocole  qui  a  décidé  de  ce  qui  s'est  passé,  ou 
plutôt  de  ce  qui  ne  s'est  pas  passé,  puisqu'on  s'est  rangé  finale- 
ment au  principe  de  Voltaire  :  Dans  le  doute  si  une  action  est  bonne 
ou  mauvaise,  abstiens-toi. 

Il  faut  d'ailleurs  convenir  qu'en  lançant  naguère  leur  déplorable  et 
fameux  manifeste,  les  93  «  intellectuels  »  allemands  ont  pris  les  pre- 
miers la  responsabilité  et  l'initiative  de  mêler  la  science  à  la  poli- 
tique et  de  jeter  dans  le  tourbillon  des  passions  ce  qui  devait  rester 
en  dehors  d'elles.  Le  manifeste  des  93  n'a  jamais  été  renié  en  corps 
par  ses  signataires;  quelques-uns  seulement  l'ont,  depuis  peu  de 
temps,  désavoué  individuellement. 

Cela  met  assurément  dans  une  position  délicate,  et  qui  leur 
impose  la  prudence,  les  membres  des  bureaux  de  ces  organismes  en 
quelque  sorte  officiels  que  sont  les  Académiciens. 

Si  Einstein  ne  s'est  pas  rendu  officiellement  auprès  de  l'Académie 
des  Sciences,  en  revanche  on  peut  dire  que  celle-ci  s'est  rendue 
auprès  de  lui.  J'ai  en  effet  pu  constater  aux  séances  de  discussions 
du  Collège  de  France,  —  et  cette  constatation  fut  pour  moi  une  joie, 
—  la  présence  de  la  plupart  des  membres  éminents  de  l'Académie, 
et  j'ai  connu  des  séances]  de  celle-ci  où  il  y  avait  moins  d'académiciens 
présents  qu'on  n'en  vit  dans  l'amphithéâtre  du  Collège  de  France,  les 
jours  où  Einstein  parla.  Au  premier  rang  de  cette  élite  dont  la  défé- 
rence et  l'admiration  pour  Einstein  étaient  infiniment  touchants,  on  a 
vu  le  docteur  Roux,  les  professeurs  d'Arsonval,  Daniel  Berthelot, 
Borel,  Brillouin,  MM.  Bigourdan,  Deslandres,  Mme  Curie,  le  prince 
Bonaparte  et  M.  J.-L.  Breton,  les  professeurs  Hadamard  et  Moureu, 
MM.  Vieille,  Termier,  de  Grammont,  d'Ocagne,  Lecornu,  Maurice 
Leblanc,  Janet,  et  vingt  autres  de  leurs  confrères  dont  le  nom  ne 
vient  pas  sous  ma  plume,  et  qui  modestement  s'étaient  perdus  dans 
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cette  assemblée  de  l'intelligence  française  où  le  profil  si  fin  de 
M.  Bergson  mettait  une  note  vive. 

Il  y  avait  là  aussi  un  ancien  commandant  en  chef  des  armées 
françaises  et  alliées  ;  il  y  avait  là  beaucoup  d'uniformes  français,  et 
je  sais  un  autre  grand  chef,  un  très  grand  chef  de  notre  armée,  qui 
avait  écrit  que  c'était  un  bienfait  et  une  nécessité  non  seulement 
pour  la  science,  mais  aussi  pour  la  Patrie,  qu'Einstein  fût  accueilli 
avec  enthousiasme  et  respect,  et  qu'il  irait,  si  besoin  était,  se  montrer 
là  en  grand  uniforme. 

Quand  après  cela  on  vient  me  dire  que  certaines  personnes 
ont  murmuré  entre  deux  portes  qu'il  ne  fallait  pas  recevoir  le 
«  Boche  »  Einstein,  je  me  refuse  à  croire  qu'on  m'ait  bien  renseigné, 
et  si  cela  est,  que  ces  personnes  aient  une  autorité  quelconque  qui 
puisse  donner  le  moindre  poids  à  leurs  opinions.  Car  enfin  il  faut 
choisir  :  on  ne  peut  haïr  à  la  fois  et  pour  les  mêmes  motifs  le  milita- 
risme prussien  et  ceux  qui  ont,  au  péril  de  leur  vie,  combattu  ce 
militarisme. 

D'ailleurs,  l'événement  a  prouvé  que  toutes  les  craintes  étaient 
vaines.  Paris,  cerveau  du  monde,  a  accueilli  comme  il  convenait  le 
plus  puissant,  le  plus  utile  cerveau  de  ce  temps.  Il  était  d'avance 
bien  certain  que  la  Ville-Lumière  n'aurait  pas  peur  de  la  lumière. 

Charles  Nordmann, 


REVUE  MUSICALE 


Théâtre  de  l'Opéra  :  Boris  Godoxinov,  de  Moussorgsky;  paroles  françaises 
de  Michel  Delines,  revues  par  M.  Louis  Laloy.  —  Quelques  concerts. 
—  Le  Carnaval  des  animaux,  de  Camille  Saint-Saëns. 

Le  Chœur  des  vieillards  a  raison  de  dire  à  Perdican  :  «  Il  est  plus 
doux  de  retrouver  ce  qu'on  aime,  que  d'embrasser  un  nouveau-né.  » 
Cela  est  vrai,  même  en  musique,  et  c'est  pourquoi  la  reprise  d'un 
Boris  Godounov  ou  d'un  Falstaf}'  nous  fait  beaucoup  plus,  infini- 
ment plus  de  plaisir  que  la  première  représentation  de  maint  ou- 
vrage nouveau. 

Mais  quoi!  Peut-on  trouver  quelque  douceur  à  la  farouche, 
sauvage  et  par  moments  terrible  musique  de  Russie?  Ne  vous  récriez 
pas.  Ayez  patience.  Dans  l'œuvre  extraordinaire  de  Moussorgsky, 
après  la  violence  et  la  frénésie,  la  tendresse,  la  suavité  même  a  sa 
part. 

La  force  pourtant  y  domine,  et  le  plus  souvent  la  force  de  l'épou- 
vante et  de  la  douleur.  «  Je  ne  me  souviens  pas  d'une  Muse  aimable 
et  caressante,  chantant  de  douces  chansons  au-dessus  de  moi...  Celle 
qui  m'a  opprimé  de  bonne  heure,  c'est  la  Muse  des  sanglots,  du  deuil 
et  de  la  souffrance,  la  Muse  des  affamés  et  des  mendiants.  Ses  chants 
simples  ne  respirent  que  le  chagrin  et  une  plainte  éternelle.  »  Ces 
paroles  de  Nekrassof,  le  grand  poète  réaliste,  on  pourrait  les  graver 
sur  la  tombe  du  grand  musicien  réaliste  Moussorgsky.  Muse  des  san- 
glots, et  des  sanglots  de  tout  un  peuple,  dès  le  premier  tableau  de 
l'opéra,  c'est  elle  qu'on  entend.  Après  la  mort  du  tzar  Feodor,  Bo- 
ris, le  régent,  l'assassin  du  tzarevitch  Dimitri,  s'est  retiré  dans  un 
couvent,  aux  portes  de  Moscou.  Le  peuple,  ignorant  son  crime, 
l'adjure,  vainement  encore,  de  prendre  la  couronne.  En  dépit  de 
ceux  qui  recommandent  le  drame  lyrique  obstinément  intime,  tout 
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en  dialogue  et  sans  chœurs,  le  peuple,  la  foule,  est  au  théâtre  un 
élément,  un  personnage,  qu'il  ne  faut  pas  dédaigner.  Les  Anciens 
étaient  de  cet  avis.  Or  ce  personnage  ne  peut  vivre  réellement  et 
tout  entier  qu'en  musique,  par  la  musique.  La  pensée,  la  passion 
collective,  pour  nous  devenir  pleinement  sensible,  a  besoin  non 
seulement  des  paroles,  mais  des  sons.  Quand  plusieurs  personnes 
ont  à  dire  ensemble  soit  la  même  chose,  soit  des  choses  diverses, 
ou  contraires,  il  ne  suffit  pas  qu'elles  parlent,  il  faut  qu'elles 
chantent.  La  musique  est  le  signe  indispensable,  unique,  de  leur 
unanimité  ou  de  leur  division.  Et  quel  signe  éclatant  n'en  est-elle 
pas  ici!  Les  mots,  encore  une  fois,  ceux  du  livret,  imité  de  Pouch- 
kine, ou  ceux  de  Pouchkine  lui-même,  ne  donnent  que  l'impression 
de  choses  imaginaires.  Dans  les  notes  seulement  gronde  et  bouil- 
lonne la  vie.  Jamais  tableau  populaire,  évocation  de  la  multitude, 
n'avait  eu  tant  d'ampleur  et  de  force.  Plutôt  que  de  créer  avec  les 
éléments  d'usage  :  fugue,  contrepoint,  symphonie,  un  ordre  plus  ou 
moins  classique,  le  musicien,  brisant  avec  toute  discipline,  recourt 
aux  effets  isolés  et  sans  suite,  aux  brusques  et  terribles  saillies,  à 
la  pesée,  à  la  poussée  furieuse  des  masses  sonores,  orchestre  et  voix. 
Tout  en  demeurant  musicaux,  mélodiques  même,  les  chants  qu'il 
inspire,  qu'il  arrache  à  la  foule,  égalent  en  naturel,  en  horreur  par- 
fois, de  véritables  cris,  sanglots  et  hurlements. 

Le  tableau  qui  suit  (le  couronnement)  ne  dégénère  en  rien  du 
premier.  L'extraordinaire  symphonie  de  l'orchestre  et  des  cloches, 
les  cantiques,  les  prières,  les  acclamations  et  proclamations  portent 
au  comble  ici  le  tumulte  et  le  grouillement  sonore.  On  eut  raison 
naguère  de  jeter  sur  la  scène  du  Théâtre  Marie,  quand  Boris  enfin 
y  triompha,  une  couronne  avec  cette  inscription  :  «  La  force  s'est 
révélée.  »  A  tout  le  moins  elle  venait,  —  et  dans  quelle  mesure  1  — 
de  s'accroître.  Elle  se  déchaîne  dans  Pavant-dernière  scène,  —  qui 
devrait  être  la  dernière,  — plus  populaire  encore  que  les  deux  autres, 
ou  populaire  avec  plus  de  violence  et  de  fureur.  Victime  de  ses 
remords,  Boris,  l'usurpateur,  n'est  plus.  Un  autre  usurpateur,  le 
faux  Dimitri,  monte  sur  le  trône  à  sa  place.  Au  bord  de  la  route 
où  il  va  passer,  la  foule,  encore,  toujours  la  foule  l'attend.  Elle 
a  fait  prisonnier  un  boyar,  un  compagnon,  peut-être  un  complice 
du  feu  tzar.  On  l'attache  au  pied  d'un  arbre.  Les  danses  et  les 
chants  forment  autour  de  lui  un  cercle  de  haine  et  de  menaces. 
Survient  une  horde  nouvelle  :  des  gamins,  traînant  aussi  leur  vic- 
time, un  «  innocent,  »  un  idiot,  qu'ils  ont  battu,  dépouillé,  et  qui 
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chante  et  qui  pleure.  Des  moines  maintenant.  Ils  chantent  égale- 
ment :  un  chant  sur  Boris  et  ses  crimes,  sur  la  misère  du  peuple,  sur 
le  triomphe  et  la  gloire  du  sauveur  Dimitri.  De  nouvelles  psalmodies 
approchent  :«  Domine, salvumfac  regem  noslrum  Demetrium!  »  Ce  sont 
d'autres  religieux,  des  jésuites,  et  le  peuple,  excité  contre  eux  par 
les  moines  russes,  se  jette  sur  cette  nouvelle  proie.  Alors  des  fanfares 
éclatent.  A  cheval,  suivi  de  son  cortège,  paraît  l'aventurier,  le  faux 
Dimitri.  Il  parle,  on  l'acclame,  il  sort,  et  tandis  que  derrière  lui  tout 
un  peuple  se  rue  à  la  servitude,  l'idiot,  resté  seul,  continue  de  chan- 
ter :  «  Larmes,  coulez,  larmes  amères  I  Pleure,  pleure,  mon  âme 
endolorie  1  L'ennemi  viendra  et  partout  le  sang  coulera,  partout  le 
feu  régnera.  Oh!  Malheur,  malheur!  Laisse  couler  tes  pleurs,  peuple 
affamé!  »  Tableau  colossal,  vision  d'histoire  peut-être  sans  pareille 
sur  la  scène  lyrique.  La  musique  y  porte  d'abord  au  paroxysme  la 
sensation  du  nombre,  ou  plutôt  de  l'innombrable.  Auprès  de  cette 
foule,  de  cette  cohue, la  conjuration  du  Rùtli,  la  Bénédictiondes  poi- 
gnards, la  bagarre  des  Maîtres  chanteurs,  ont  l'air,  le  pauvre  air,  de 
réunions  restreintes,  j'allais  dire  intimes  et  médiocrement  animées. 
Et  puis,  lorsque  le  poids  qui  nous  étouffait  ne  pèse  plus  sur  nous, 
quel  vide  succède  à  cette  plénitude!  A  cette  surabondance  quelle 
pauvreté!  Sans  règle,  sans  but,  la  chétive  et  solitaire  complainte  de 
l'«  innocent  »  vague  et  divague.  Assis  au  bord  de  la  route  boueuse, 
cet  insensé,  —  mais  ce  prophète  aussi,  n'est-ce  pas? —  chante  le 
néant  des  empires,  l'éternelle  illusion  et  l'universelle  vanité.  Lors  de 
notre  première  rencontre  avec  Boris,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  nous 
le  disions  et  l'on  nous  excusera  peut-être  de  le  redire  :  Quelle  mora- 
lité! Quelle  leçon!  La  légende  ou  le  symbole  wagnérien  n'en  donna 
jamais  de  plus  grande  et  de  plus  terrible,  que  ne  font  ici  l'histoire 
et  la  réalité.  Le  musicien  d'une  telle  scène  a  été  l'un  des  maîtres  de 
la  multitude.  Il  a  mérité  qu'on  le  comptât  parmi  ces  ouvriers  dont 
parle  l'Écriture,  «  qui  travaillent  sur  les  nations.  » 

Je  ne  sais  quelle  rudesse,  quelle  verve  brutale  se  mêle  aux  rares, 
très  rares  éclairs  de  gai  té  qui  traversent  le  drame  sombre  (témoin  les 
couplets  bachiques  de  Varlaam,  le  moine  errant  et  buveur  attablé 
dans  l'auberge).  Mais  en  de  nombreux  épisodes,  à  des  transports  de 
fureur,  presque  de  folie,  un  calme  étrange  succède.  L'âme  de  Boris 
est  le  théâtre  de  renversements  prodigieux.  Tantôt  la  colère,  ou  le 
remords,  l'halluciné  et  l'égaré  (voir  la  scène  avec  ce  vieux  renard  de 
prince  Chouisky  son  complice,  ou  la  scène  du  carillon  et  de  l'halluci- 
nation, plus  tragique  encore)  ;  tantôt  son  cœur  orageux  s'apaise  et 
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s'attendrit.  Écoutez-le,  ce  criminel,  mais,  au  fond  de  lui-même, 
ce  pénitent,  parler  de  ses  enfants,  ou  leur  parler,  avec  un  amour  que 
semble  aviver  le  sentiment  de  sa  faute  secrète.  Quelle  gravité!  Quelle 
mélancolie  !  Sur  chaque  mot,  sur  chaque  note,  quel  accablement  ! 
Quel  poids,  et  de  quels  souvenirs  !  Et  puis,  et  surtout,  à  la  fin  du 
drame,  dans  les  adieux  du  tzar  qui  va  mourir  à  son  fils  qui  va  régner, 
tous  les  sentiments  qui  depuis  des  années  l'ont  torturé,  viennent  se 
fondre  ensemble  et  ne  forment  plus  qu'un  flot  d'immense  tristesse, 
mais  d'une  tristesse  calmée,  purifiée  même  par  la  vertu,  la  grâce  du 
suprême  repentir.  Si  coupable  qu'il  ait  été,  Boris  l'ambitieux,  l'usur- 
pateur, l'assassin,  demeure  intéressant,  j'allais  écrire  sympathique. 
Il  est  cela  dès  le  début,  quand  il  paraît  pour  la  première  fois,  déjà  las 
de  corps  et  d'âme,  l'air  soucieux  et  l'œil  [sombre,  sous  le  diadème 
aussi  pesant  à  son  front  que  la  dalmatique  chargée  de  pierreries  à  ses 
épaules.  C'est  encore  ici  l'un  des  passages  où  l'on  ne  peut  s'empêcher 
de  sentir  une  profonde  et  navrante  douceur.  La  foule  a  cessé  ses 
clameurs  et  les  cloches  leurs  volées.  Seule,  dans  le  grand  silence,  la 
voix  du  tzar  s'élève  pour  haranguer  le  peuple.  Mais  d'abord  elle 
s'élève  à  peine.  Avant  de  retentir,  impérieuse,  impériale,  sur  les  der- 
nières notes,  elle  ne  respire  que  la  crainte  et  la  détresse.  Il  semble 
que  l'âme  troublée,  dolente,  ait  pitié  d'elle-même,  qu'elle  se  plaigne 
et  se  pleure.  Et  sa  plainte,  sa  pitié  nous  gagne.  Si  coupable  qu'elle 
soit,  bien  qu'elle  nous  fasse  horreur,  nous  lui  faisons  miséricorde. 
Devant  ce  drame  et  ce  personnage  historique,  nous  méditons  les 
leçons  de  l'histoire.  Il  en  est  de  récentes,  voire  de  présentes,  capables 
de  nous  rendre  moins  odieuses  même  les  pires  horreurs  du  passé.  Que 
pèse  aujourd'hui  le  crime,  le  seul  crime  d'un  tzar  et  sa  victime 
unique,  au  prix  de  tout  un  monde  égorgé  par  ses  successeurs  ! 

Grand  réaliste,  nous  l'avons  dit,  c'est  également  un  grand  idéa- 
liste que  Moussorgsky.  Le  musicien  est  de  ceux  qui  frappent  égale- 
ment les  touches  extrêmes  du  clavier  sentimental,  les  plus  discrètes 
comme  les  plus  éclatantes.  En  face  du  personnage  douloureux,  tor- 
turé, de  Boris,  voici  la  figure,  admirable  de  calme  et  de  sérénité,  du 
vieux  moine  Pimène,  «  disciple  de  la  paix.  »  Mieux  que  le  disciple,  il 
en  est  le  maître.  Il  la  répand  autour  de  lui.  Elle  règne  en  ses  moindres 
discours.  Sa  cellule  (au  second  acte)  en  est  l'asile.  «  Favellar  in 
musica,  »  disaient  les  Florentins  au  xvn*  siècle.  Je  ne  sais  pas  de  plus 
bel  exemple  que  le  rôle  entier  de  Pimène,  de  ce  «  parler  en  musique.  » 
Parler  tout  uni,  tout  simple,  infiniment  pur  et  pieux  infiniment.il  res- 
semble à  l'un  ou  l'autre  «  philosophe  »  de  Rembrandt,  ce  vieillard 
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écrivant  dans  la  nuit,  à  la- lueur  d'une  lampe,  l'histoire  du  crime 
ignoré  de  Boris.  11  l'écrit,  il  la  médite  comme  un  témoin,  comme  un 
juge,  sans  que  tremble  ni  sa  main  ni  sa  voix.  Et  de  quoi  cet  admirable 
clair-obscur  musical  est-il  fait?  Est-ce  là  du  récitatif  ou  de  la  décla- 
mation ?  Oui.  C'est  du  chant  et  de  la  mélodie.  Et  c'est  aussi  de  l'or- 
chestre: un  courant  égal  et  lent  qui  suit  le  courant  de  la  plume  elle- 
même.  C'est  moins  encore  :  une  intonation,  une  inflexion  de  la  voix,  un 
accord,  une  note  qui  se  penche  ou  se  pose  sur  une  autre;  peu, très  peu 
de  matière  sonore,  mais  dont  chaque  élément  est  le  signe  d'un  esprit, 
d'une  spiritualité  profonde. 

A  la  fin  du  drame,  la  longue  narration  de  Pimène  est  du  même 
style,  mais  d'une  beauté  supérieure  encore.  La  douceur  même  et 
presque  l'impassibilité  du  témoignage  en  fait  le  coup  terrible  et 
suprême  dont  le  coupable  est  abattu.  Les  boyards  assemblés  ont 
décrété  la  déchéance  de  Boris  et  sa  mort.  Il  entre  à  l'improviste, 
égaré,  chancelant;  mais,  bien  qu'il  tremble  lui-même,  il  les  fait 
encore  trembler.  Un  saint  vieillard  se  présente  à  la  porte  et  demande 
audience.  Espérant  de  lui  peut-êlre  des  paroles  de  paix,  le  misé- 
rable ordonne  qu'on  l'introduise.  Pimène  paraît  et,  d'une  voix  lente, 
grave,  où  l'émotion  partout  présente  ne  se  trahit  nulle  part,  il 
raconte  au  tzar  assassin  comment  un  jeune  berger  aveugle  a  recouvré 
la  vue  sur  la  tombe  et  par  la  miraculeuse  intercession  du  tzarevitch 
assassiné.  Tout  ce  qui  suit,  la  scène  de  l'agonie  et  de  la  mort,  est  ad- 
mirable. Tragique  est  l'effet  de  ce  récit;  mais  «  la  cause,  la  cause  » 
— j'entends  le  récit  même  —  nous  frappe  et  nous  étonne  peut-être 
davantage.  Uniforme,  monotone  à  dessein,  il  n'y  a,  dans  tout  le  dis- 
cours de  Pimène,  que  le  ton  qui  ne  change  pas.  Mais  que  de  senti- 
ments s'y  rencontrent  et  s'y  concilient  !  Sous  cette  voix  blanche  en 
quelque  sorte,  que  de  couleurs,  que  de  nuances  se  fondent  !  et  pour 
former  quelle  harmonie  !  C'est  à  la  fois  la  rigueur  sans  colère  et  la 
mansuétude  sans  faiblesse,  avec  on  ne  sait  quoi  de  surnaturel,  de 
religieux,  de  divin.  Esthétiques,  morales,  toutes  les  ^convenances 
sont  respectées  et  l'on  assiste  ici  à  l'une  de  ces  rencontres  où,  dans 
l'ordre  supérieur,  idéal,  et  suivant  la  formule  des  Saints  Livres,  «  la 
paix  et  la  justice  se  sont  embrassées.  » 

Voilà  bien  des  raisons,  hautes  et  profondes,  d'admirer  l'œuvre 
de  Moussorgsky.  On  en  trouverait  encore  d'autres.  Par  son  origina- 
lité, sa  hardiesse,  Boris  dérange  et  bouscule  un  certain  nombre  de 
préjugés  qu'on  nous  donne  depuis  trop  longtemps  comme  les  com- 
mandements de  la  nouvelle  loi.  «  Plus  d'ensembles,  de  chœurs.  » 
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Et  voici  que  dans  Boris  le  peuple,  c'est-à-dire  le  chœur,  forme,  — 
quelqu'un  l'a  dit,  —  «  le  socle  de  l'ouvrage.  »  Foin  des  sujets  histo- 
riques. Le  drame  musical  ne  saurait  plus  vivre  que  de  la  légende.  En 
dehors  d'elle,  tout  est  contingent  et  passager.  Seule  elle  offre  à  la 
musique  l'élément  nécessaire,  éternel,  «  le  purement  humain.  »  Allez 
donc  ouïr  Boris,  et  vous  acclamerez,  comme  fît  naguère  un  des  pre- 
miers auditeurs  de  l'opéra,  «  l'histoire,  l'histoire  vraie,  la  résurrec- 
tion et  la  vie.  »  On  reconnaîtra  de  même  que  la  musique  est  capable 
de  se  passer  du  leitmotif  systématique  et  continu,  sans  perdre  pour 
cela  rien  de  sa  force  ou  de  sa  finesse  expressive.  Le  rappel  et  non  le 
travail  des  thèmes  peut  lui  suffire.  Le  thème  de  Dimitri,  par 
exemple,  revient  au  cours  de  la  partition,  mais,  à  peu  de  chose 
près,  inaltéré.  Dans  la  cellule  de  Pimène,  il  hante  les  rêves  du  jeune 
Grégori,  le  novice  d'aujourd'hui,  l'aventurier  de  demain.  D'avance 
il  lui  montre  la  route.  Sur  cette  route,  aux  portes  de  Moscou,  déjà 
triomphal,  il  retentit  avec  plus  d'éclat.  Ainsi  deux  fois  il  a  servi 
l'usurpateur,  il  s'est  fait  le  signe  du  mensonge.  Mais  dans  la  scène 
finale,  quand  va  s'achever  le  récit  du  miracle  accompli  sur  le  tom- 
beau de  l'héritier  légitime,  le  thème  reparaît  une  dernière  fois,  non 
plus  mensonger  mais  sincère,  et  la  lumière  accrue  dont  il  brille  est 
la  splendeur  de  la  vérité. 

Entre  deux  éléments  de  la  musique  de  théâtre,  la  mélodie  et  le 
récitatif,  Moussorgsky,  mieux  que  beaucoup  d'autres,  a  su  conclure 
une  heureuse  alliance.  En  des  passages  comme  la  scène  de  la  cellule, 
comme  le  récit  de  Pimène,  ces  deux  formes,  ces  deux  forces  de  la 
musique  s'unissent  étroitement.  Tout  en  demeurant  deux  personnes 
distinctes,  elles  n'ont  plus  qu'une  seule  nature,  une  seule  substance, 
un  seul  être,  dont  chacune  a  sa  part  et  qu'elles  possèdent,  toutes  les 
deux,  tout  entier. 

Les  corrections  de  M.  Louis  Laloy  n'ont  pas  médiocrement  amé- 
lioré la  traduction  première  de  Boris  (par  M.  Micùel  Delines).  Mais 
faut-il  l'avouer?  En  sa  langue  jadis,  à  nous  pourtant  inintelligible, 
l'opéra  de  Moussorgsky  nous  parut  peut-être  encore  plus  beau.  Les 
Russes  affirment,  et  nous  devons  les  en  croire,  qu'il  n'est  pas  de 
musique  plus  adéquate,  plus  consubstantielle  à  la  parole,  à  leur 
parole,  que  celle-là.  Mais  telle  en  est  la  puissance  d'expression,  de 
'signification,  qu'elle  se  suffit,  et  que,  le  sujet  ou  le  sentiment  une 
fois  connu  de  l'auditeur,  il  arrive  que  les  mots,  plutôt  que  de  servir 
les  sons,  les  desservent.  Ils  en  réduisent  le  sens  et,  pour  ainsi  dire, 
ils  en  brisent  l'essor.   La  musique  seule  nous  menait  plus  avant, 
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nous  emportait  plus  haut.  Enfin,  et  ce  n'en  est  pas  la  moindre  origi- 
nalité, cette  musique  parfois,  à  force  d'être  simple,  se  fait  en  quelque 
sorte  oublier  elle-même.  Il  semble  qu'elle  se  retire  et  se  renonce. 
Alors,  entre  les  choses  et  nous,  toute  interprétation,  tout  intermé- 
diaire disparaît  et  nous  croyons  nous  trouver  face  à  face  avec  la 
réalité. 

Reste  une  dernière  question,  que  nous  n'avons  point  abordée  : 
celle  de  la  revision,  —  principalement  orchestrale,  —  de  l'œuvre  de 
Moussorgsky,  par  son  compagnon  et  fidèle  ami  Rimsky-Korsakov. 
Les  mémoires  de  Rimsky  (1)  nous  renseignent  sur  l'étendue  et  la 
nature  de  cette  collaboration,  non  pas  avant,  mais  après  la  lettre.  Cer- 
tains admirateurs  de  Boris  la  regrettent;  d'autres  s'en  félicitent.  Pour 
se  prononcer  avec  assurance,  on  voudrait  connaître  la  partition  ori- 
ginale, et  la  connaissance  en  est  presque  impossible.  Le  livre  de 
Rimsky  raconte  aussi  la  vie  et  la  mort  de  Moussorgsky.  Le  récit  de 
l'une,  et  surtout  de  l'autre,  est  douloureux. 

Boris  Godonnov  a  fait  très  bonne  figure  à  l'Opéra.  La  représenta- 
tion musicale  et  scénique  est  l'une  des  meilleures,  la  meilleure 
peut-être  que  depuis  longtemps  M.  Rouché  nous  ait  offerte.  Les 
chœurs,  «  socle  de  l'ouvrage,  »  l'ont  porté  sans  faiblesse.  Ils  ont 
chanté  rudement,  crûment,  ainsi  qu'il  convient.  Ils  ont  agi,  ils  ont 
vécu.  L'orchestre  a  reçu  comme  eux,  d'un  chef  excellent,  M.  Kous- 
sevitzky,  l'impulsion  et  la  vie.  Un  ou  deux  chanteurs,  par  moments, 
ont  un  peu  trop  chanté,  je  veux  dire  trop  en  dehors.  Ont  eût  voulu 
plus  intérieure,  plus  frêle  aussi,  la  navrante  complainte  de  l'Inno- 
cent; plus  retenue  et  recueillie,  à  l'acte  de  la  cellule,  la  voix  de 
Pimène  (M.  Huberty).  Mais  l'artiste  a  fort  bien  dit,  d'un  ton  mystique 
et  comme  détaché  de  la  terre,  l'admirable  récit  du  miracle.  Cauteleux 
à  souhait,  le  prince  Chouisky  (M.  Fabert).  Mme  Germaine  Lubin  ne  fait 
guère  que  passer  dans  l'unique  scène  dont  l'opéra  se  passerait  avec 
avantage.  Enfin,  s'il  est  impossible  d'égaler  Chaliapine  dans  le  rôle  de 
Boris,  personne  assurément  n'en  saurait  approcher  d'aussi  près  que 
M.  Vanni  Marcoux.  Et  c'est  la  plus  haute  louange  que  le  chanteur 
et  le  tragédien  puisse  recevoir. 

La  saison  des  concerts  touche  à  sa  fin.  Les  derniers  vont  avoir  lieu 
dans  nos  églises  le  dimanche  de  Pâques.  Les  premiers  s'y  étaient 
donnés  le  jour  de  Noël.  Ainsi  la  musique  religieuse  ne  peut  se  décider 
à  rompre  avec  l'autre  sa  fâcheuse  alliance.  C'est  pourquoi  les  chan- 

(1)  Ma  vie  musicale.   Introduction  et  adaptation  par  E.  Halpérine-Kaminsky; 
1  vol.  Pierre  Laffitte  et  Gu,  éditeurs. 
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teurs  de  la  Chapelle  Sixtine  se  sont  fait  entendre  à  la  Madeleine  et  à 
l'Opéra  tour  à  tour.  Nous  ne  fûmes  invité  ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre 
enceinte.  Il  est  permis  de  penser  que  toutes  les  deux,  pour  des  rai- 
sons différentes  et  trop  longues  à  déduire  ici,  ne  convenaient  peut- 
être  pas  très  bien  à  leurs  hôtes  romains.  Nous  préférons  conserver  de 
ceux-ci  des  impressions  anciennes  déjà,  mais  encore  vives,  et 
romaines  comme  eux. 

On  a  dû  quelques  beaux  soirs  à  la  Société  philharmonique  de  Paris. 
Mme  Croiza,  qui  fut  Pénélope  à  Bruxelles,  —  pourquoi  seulement 
à  Bruxelles  !  —  a  chanté  Fauré  d'une  voix  qui  n'eut  jamais  plus  de 
mélancolique  et  pénétrante  douceur.  Depuis  les  vieux  maîtres  d'Italie 
jusqu'aux  plus  jeunes  des  nôtres,  lesquels  n'a  pas  chantés,  d'une 
voix  et  d'un  style  également  infaillibles,  l'admirable  artiste  qui 
s'appelle  Mmo  Ritter-Ciampi  I  Enfin,  comme  elle  chanta,  sous  l'archet  de 
Jacques  Thibaud,  l'adagio  de  certain. concerto  pour  violon,  peu  connu, 
de  Sébastien  Bach  !  «  Est-il  croyable,  se  demande  Shakspeare,  que 
des  boyaux  de  moulon  puissent  émouvoir  autant  notre  âme!  »  On  se 
le  demandait  pendant  que  chaque  note  de  la  sublime  mélodie,  à  peine 
soutenue  par  le  continuo  de  l'orgue  et  les  pizzicati  du  quatuor,  éveil- 
lait, en  chacun  aussi,  tant  elle  était  pure,  un  vague  désir  de  larmes. 

Au  Conservatoire.  —  C'est  encore  là,  toujours  là,  dans  cette  étroite 
enceinte,  que  les  plus  grandes  joies  musicales  nous  sont  données. 
La  maîtrise  du  chef  intelligent,  sensible  et  même  passionné  qu'est 
M.  Philippe  Gaubert,  la  rare,  l'unique  valeur  de  son  orchestre,  n'est 
assurément  pas  étrangère  à  la  perfection  de  notre  plaisir.  Mais  les 
choses,  comme  les  êtres,  ont  leur  âme,  et  l'âme  de  ces  lieux  est  belle 
entre  toutes.  Seul  reste  de  notre  vieux  Conservatoire,  la  salle  des 
concerts  en  est  la  relique  vivante.  On  l'honore,  on  l'aime  comme 
l'harmonieux  tabernacle  de  presque  un  siècle  de  beauté.  Plus  hospita- 
lière que  d'aucuns  ne  le  prétendent,  quels  chefs-d'œuvre,  quels  maîtres 
n'a-t-elle  pas  accueillis  ?  Aujourd'hui  même,  il  n'est  pas  un  bon  musi- 
cien qui  frappe  en  vain  à  sa  porte.  M.  Gustave  Doret,  l'auteur  des 
Armaillis,  que  l'Opéra-Comique  ferait  bien  de  reprendre,  est  de  ces 
musiciens-là.  Son  poème  symphonique  Au  cimetière  est  une  page 
brève  et  forte.  La  musique,  plutôt  que  de  s'y  déployer,  s'y  concentre. 
Elle  s'y  développe  cependant  et  s'y  accroît,  mais  dans  l'ordre  et  pour 
ainsi  dire  sur  le  plan  intérieur.  Aucune  description  et  pas  le  moindre 
recours  aux  dehors  pittoresques.  Beaucoup  de  gravité,  de  simpli- 
cité, avec  un  renoncement  heureux  à  cette  préciosité  d'harmonies  et 
de  timbres,  qui  peut  bien  donner  à  la  musique  et  lui  donne  souvent 
tome  vin.  —  1922.  60 
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aujourd'hui  l'extérieur  et  le  paraître,  même  le  plus  brillant,  mais  non 
pas  le  fond  et  l'être  véritable. 

Au  Conservatoire  encore  nous  avons  ouï  le  pianiste  illustre, 
l'étonnant  virtuose,  le  mécanicien  prodigieux  qu'est  M.  Ferruccio 
Busoni.  Mais  un  grand  artiste  ne  jouerait  pas  un  concerto  de  Mozart 
de  cette  manière  inconvenante;  littéralement  :  «  qui  ne  convient 
pas.  »  Il  n'est  pas  convenable  de  rien  ajouter  au  texte  d'un  Mozart. 
Et  le  «  rien  »  de  M.  Busoni  consiste  en  mille  ornements,  «  agré- 
ments »  et  fioritures  de  sa  façon,  sans  parler  du  flottement  rythmique 
et  du  rubato  perpétuel  dont  Yandanie  en  particulier  a  souffert. 


Mais  Mozart,  c'est  de  la  musique  : 
Charmant  objet,  n'y  touchez  pas. 


Ainsi  Veuillot,  à  la  fin  d'un  sonnet,  réprimandait  jadis  une  inter- 
prète peu  respectueuse  de  Mozart.  Les  deux  premiers  mots  du  der- 
nier vers  exceptés,  on  pourrait  donner  le  même  conseil  à  M.  Busoni. 
A  peine  a-t-il  mérité  son  pardon  par  une  splendide  exécution  du 
cinquième  et  dernier  concerto,  l'égyptien,  de  Camille  Saint-Saëns. 
Cela  aussi  pourtant,  c'est  de  la  musique,  mais  tout  autre  que  celle 
de  Mozart.  Musique  étrangère,  exotique,  d'un  exotisme  que  le  grand 
musicien  a  soumis,  sans  l'y  sacrifier,  aux  grandes  lois,  à  la  souveraine 
raison  de  l'esprit  ou  du  génie  classique.  A  cet  égard,  la  seconde  par- 
tie de  l'ouvrage  nous  en  a  toujours  paru  la  plus  remarquable.  Une 
mélopée  d'Orient  avec  un  accompagnement  de  cordes,  au  rythme 
inégal,  aux  âpres  sonorités;  puis  une  mélodie  aussi  douce  que  l'autre 
était  rude,  un  chant  de  bateliers  du  Nil,  voilà  pour  l'élément  indi- 
gène et  populaire.  Mais  bientôt,  —  on  pourrait  marquer  exactement 
à  quelle  mesure,  —  l'artiste  supérieur  intervient.  Il  ouvre  au  thème 
une  voie  nouvelle,  un  plus  large  horizon.  Il  l'élève  et  l'élargit,  il 
l'épanouit  en  musique  pure,  et  l'humble  cantilène  d'Egypte  entre 
dans  l'ordre  et  comme  dans  le  cercle  divin  de  l'universelle  beauté. 
La  fin  du  morceau  n'est  pas  moins  remarquable  :  pleine  de  trouble 
et  d'angoisse,  non  plus  paysage,  mais  état  d'âme,  d'une  âme  doulou- 
reuse et  tragique,  proche  de  celle  de  Beethoven  lui-même  en  de 
certains  moments  tels  que  l'adagio  du  trio  en  ré.  «  Beethoven  et  la 
rue  du  Caire  panachés,  »  a-t-on  dit  jadis  en  riant.  Soit,  mais  sans 
rire.  Un  chant  de  bateliers  rapporté  d'Egypte,  cela  peut  être  de  la 
musique  pittoresque;  mais  il  n'y  a  qu'un  grand  musicien  pour  faire 
presque  du  Beethoven  avec  un  chant  de  bateliers. 
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Grand  musicien,  le  maître  qui  vient  de  disparaître  l'était  jusque 
dans  les  moindres  choses,  et  les  plus  légères,  témoin  la  spirituelle 
et  presque  inédite  fantaisie  qui  s'appelle  le  Carnaval  des  animaux. 
Saint-Saëns  n'en  avait  autorisé  l'exécution  de  son  vivant  que  dans 
l'intimité.  Sa  mort  a  levé  des  scrupules  qui  faisaient  voir  trop  de 
délicatesse  et  le  public  des  concerts  doit  à  M.  Pierné  le  plaisir,  trop 
rare,  de  constater  que  la  musique,  fût-ce  la  meilleure,  n'est  pas 
nécessairement  une  des  formes  de  l'ennui. 

On  pourrait  écrire  un  volume  sur  ce  sujet  :  les  bêtes  en  musique. 
Il  y  serait  traité  non  pas  de  certains  auditeurs,  amateurs,  artistes, 
voire  critiques,  mais  des  animaux  véritables.  Et  cela  formerait 
pour  les  enfants,  même  pour  les  grandes  personnes,  une  sorte  de  La 
Fontaine  ou  de  Buffon  musical.  Nous  avons  appris  d'un  vieil  helléniste, 
qui  fut  le  maître  de  notre  enfance,  qu'un  nommé  Timosthène,  amiral 
de  quelque  Ptolémée,  célébra,  dans  ce  qui  s'appelait  un  «  nome  pythi- 
que,  »  la  victoire  d'Apollon  sur  le  serpent  Python.  Tout  y  était  décrit, 
imité  par  les  sons  :  les  préparatifs,  les  péripéties  du  combat  et  jus- 
qu'aux suprêmes  convulsions  et  hurlements  du  Fafner  pré-wagné- 
rien.  Pour  l'antiquité,  c'est  déjà  quelque  chose.  Au  moyen-âge,  il 
faudrait  chercher,  et  l'on  trouverait,  ne  fût-ce  que  la  fameuse  «  Prose 
de  l'âne.  »  L'un  des  maîtres  de  la  Renaissance,  Clément  Jannequin,  a 
composé  non  seulement  le  Chant  des  Oiseaux,  mais  un  Rossignol,  une 
Alouette  et  deux  Chasses,  l'une  au  cerf  et  l'autre  au  lièvre.  En  aucun 
temps  les  musiciens,  et  les  plus  grands,  n'ont  dédaigné  la  zoologie  : 
ni  le  Haendel  de  Y  Allegro  e  Pensieroso  (air  du  Rossignol)  et  d'Israël 
en  Egypte,  ni  le  Rameau  du  Réveil  des  oiseaux  et  de  la  Poule,  ni  le 
Haydn  des  Saisons  et  de  la  Création.  Sans  parler  de  la  symphonie 
Pastorale,  Beethoven  a  fait  chanter  la  caille  en  un  de  ses  cantiques 
religieux.  Plus  on  y  songe  et  mieux  on  mesure  la  place  occupée 
dans  la  musique  du  siècle  dernier  par  le  genre  animal  et  ses  repré- 
sentants, de  toute  taille  et  de  toute  espèce,  domestiques  ou  sau- 
vages, hôtes  de  la  basse-cour,  de  l'étable,  ou  de  la  ménagerie.  Le  ranz 
des  vaches,  cette  «  Marseillaise  des  bestiaux,  »  ou  leur  Chant  du 
départ,  circule,  —  quelqu'un  l'a  fait  voir,  —  à  travers  toute  la  parti- 
tion de  Guillaume  Tell.  Schubert  est  un  «  animalier  »  d'esprit  et  de 
génie  tour  à  tour.  Le  Roi  des  Aulnes,  sans  être  cela  seulement,  est 
une  sublime  chevauchée,  avant  celle  des  Walkyries.  La  Course  à 
l'abîme,  de  Berlioz,  en  est  une  autre  et,  dans  la  Damnation  de  Faust 
encore,  le  rat  et  la  puce  ont  chacun  leur  chanson.  Plus  près  de  nous 
Chabrier  consacre  le  meilleur  de  sa  verve  aux  dindons,  aux  canards, 
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aux  petits  cochons  roses.  Avec  une  poésie  de  Théophile  Gautier, 
l'Hippopotame,  Bourgault-Ducoudray  crée  un  double  chef-d'œuvre» 
d'animalité  puissante  et  de  profonde  humanité. 

Saint-Saëns  enfin,  le  Saint-Saëns  du  Déluge  et  de  la  Lyre  et  la 
Harpe,  que  traversait  déjà  le  vol  de  l'aigle  et  de  la  colombe,  Saint- 
Saëns  a  fait  du  Carnaval  des  Animauxle  plus  amusant  album  d'images 
musicales.  Toutes  sont  d'après  nature,  d'après  la  nature  de  chacun 
des  modèles,  mais  une  ou  deux  fois  d'après  autre  chose  encore,  qu'on 
nomme  la  poésie  et  qu'en  dépit  du  sujet  on  serait  tenté  d'appeler  ici 
l'idéal.  «  Tout  chante  en  son  ouvrage,  et  même  les  poissons,  »  ou  du 
moins  l'eau  mélodieuse  et  claire  de  l'Aquarium,  au  sein  de  laquelle  ils 
s'ébattent.  «  C'est  déjà,  disait  le  programme,  c'est  déjà  presque  du 
Ravel.  »  C'est  peut-être  plus  et  mieux.  En  fait  d'harmonies  et  de  sono- 
rités, c'est  plus  ingénieux  encore,  plus  nouveau  même,  et  d'un  style 
autrement  pur.  Les  Tortues,  YEléphunt,  sont  comiques  par  le 
contraste  :  io%la  danse  des  sylphes,  de  Berlioz,  transposée  dans  le 
registre  le  plus  grave  des  contre-basses;  là,  certain  motif  d'Offenbach 
(Orphée  aux  enfers)  ralenti  jusqu'à  l'allure  d'une  marche  solennelle 
et  quasi  religieuse.  «  On  croirait  du  Gluck,  »  nous  confia  notre  voisin. 
Et  nous  songions  nous-même  :  «  Le  nez  de  Cléopâtre,  s'il  eût  été  plus 
long...  »  En  musique  aussi,  un  peu  plus  de  lenteur,  et  la  face  du 
monde  sonore  est  changée.  Elle  change  ici  lorsqu'au  murmure  d'une 
mélodie  ravissante,  bien  connue  celle-là,  célèbre  même,  et  qui  porte 
son  nom,  le  Cygne  paraît  et  vogue  sur  les  eaux.  Alors,  surpris  et 
d'autant  plus  charmés,  nous  passons  de  l'ordre  plaisant,  de  l'ordre 
aussi  de  la  réalité,  à  l'ordre  de  l'imagination  et  du  rêve.  Est-ce-là  le 
cygne  denosétangs,  ou  celui  descontes  bleusetdes  antiques  légendes? 
Peut-être  l'un  et  l'autre  ensemble.  Ainsi  la  vérité  et  la  poésie,  la 
nature  et  la  fable  se  mêlent,  pour  nous  enchanter  deux  fois,  en  cette 
page  d'une  mystérieuse  beauté.  Au  Châtelet  encore,  le  très  grand 
artiste  qu'est  M.  Edouard  Risler  a  joué  Bach  et  Liszt  non  pas  d'une 
manière,  mais  de  deux,  également  admirables,  et  qui  conviennent 
toutes  deux  :  Bach,  avec  une  raison  souveraine  ;  Liszt,  avec  la  plus 
riche  et  la  plus  fougueuse  fantaisie. 

Camille  Bellaigue. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


L'écrivain  de  grand  talent  à  qui  sont  dues  les  dernières  chroniques 
politiques  de  la  Revue,  veut  bien  assurer  l'intérim  de  la  Chronique  de 
la  Quinzaine  pendant  la  Présidence  du  Conseil  de  M.  Poincaré.  Nous 
l'en  remercions.  M.  René  Pinon  est  depuis  longtemps  de  la  maison. 
Sa  connaissance  approfondie  de  la  politique  contemporaine  et  sa  belle 
carrière  de  diplomate  hors  cadre  le  désignaient  pour  conserver  à  la 
chronique  de  la  Revue  l'indépendance  et  la  largeur  des  vues  qui  sont 
sa  marque  et  font  son  autorité.  \ 


Tandis  que  M.  le  Président  de  la  République,  parmi  les  fantasias 
indigènes  et  les  fleurs  du  printemps  marocain,  constate  la  puissance 
d'expansion  de  la  France  et  affirme  les  bienfaits  d'une  méthode  dont 
le  principe  fondamental  est  le  respect  du  caractère  et  des  mœurs  de 
chaque  peuple  et  le  développement  de  leur  prospérité,  voici  q"ue,  de 
toutes  les  capitales  de  l'Europe,  les  plénipotentiaires,  assistés  de  leurs 
techniciens,  se  hâtent  vers  Gênes  où  s'ouvre,  le  40  avril,  la  Conférence 
qui,  depuis  trois  mois,  suscite  tant  de  curiosités,  d'appréhensions, 
d'espérances.  Qu'en  sortira-t-il ?  Il  est  important,  pour  la  paix  des 
esprits,  que  ce  ne  soit  pas  une  déception.  S'il  existe  quelque  part 
un  homme  de  bonne  foi  qui  s'attende  à  voir  l'Assemblée  de  Gênes 
résoudre  toutes  les  difficultés  et  apaiser  toutes  les  souffrances  engen- 
drées par  cinq  ans  de  guerre,  celui-là  sera  déçu.  Ceux  qui  savent  que 
les  désillusions  ont  pour  effet  d'élever  ce  que  Jaurès  appelait  «  la 
température  révolutionnaire  du  prolétariat,  »  s'appliquent  à  cultiver 
de  chimériques  espoirs  de  rénovation  politique  et  sociale.  Certains 
organes  de  la  presse  libérale  anglaise,  l'Observer  en  tête,  annoncent 
les  temps  nouveaux  :  M.  Lloyd  George  refera  une  nouvelle  Europe, 
ou  il  n'y  aura  plus  d'Europe.  Toutes  les  époques  troublées  ont  connu 
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ces  rêves  de  palingénésie.;  les  gens  d'expérience  savent  que  l'homme 
reconstruit  lentement  et  réenfante  dans  la  douleur  ce  qu'une  heure 
de  démence  lui  a  suffi  a  détruire  :  regardez  la  Russie. 

Le  Gouvernement  français,  que  l'on  accuse  volontiers  de  faire  de 
l'obstruction  et  de  préparer  l'échec  de  la  Conférence,  a  fait  au  contraire 
tout  ce  qui  dépend  de  lui  pour  en  assurer  le  succès,  pourvu  que  ce 
succès  soit  celui  du  bien  commun  et  non  pas  l'avantage  d'une  seule 
Puissance.  Il  fallait  d'abord  délimiter  un  programme  et  définir  le 
caractère  de  la  Conférence  :  elle  est  économique  et  financière,  non 
pas  politique;  s'il  est  difficile  en  pratique  de  distinguer  les  deux 
domaines,  il  est  encore  plus  dangereux  de  les  confondre.  Le  mémo- 
randum de  M.  Poincaré  du  31  janvier,  dont  les  conclusions  ont  été 
adoptées  à  l'entrevue  de  Boulogne  par  M.  Lloyd  George  et,  posté- 
rieurement, par  le  Gouvernement  italien,  fait  avec  précision  la  dis- 
crimination nécessaire.  Ces  précautions  canalisent  la  Conférence  vers 
son  objet  propre  qui  est  la  restauration  de  la  production  et  des 
échanges  en  Europe  ;  d'avance  se  trouvent  écartées  les  propositions 
qui  n'auraient  d'autre  objet  que  de  remettre  en  question  les  résul- 
tats de  la  guerre,  les  traités  qui  la  terminent,  le  statut  territorial  qui 
en  est  issu. 

Dans  son  discours  du  3  avril,  M.  Lloyd  George  confirme,  sur  tous 
les  points  essentiels,  les  résolutions  de  Cannes  et  de  Boulogne.  On 
ne  pouvait  attendre  moins  de  sa  loyauté.  Il  a  le  mérite,  sur  les  points 
essentiels,  de  couper  court  aux  interprétations  malveillantes  pour  la 
France.  En  Europe  et  en  Amérique,  la  France  est  souvent  repré- 
sentée comme  une  gêneuse,  dont  les  exigences  paralysent  les  affaires 
et  empêchent  la  reprise  du  commerce.  Avec  beaucoup  de  force,  le 
Premier  britannique  remet  les  choses  au  point.  «  Modifier  le  Traité 
de  Versailles,  ce  ne  serait  pas  faire  disparaître  les  réparations...  Ce 
serait  enlever  le  fardeau  à  une  population  de  60  millions  d'âmes, 
sur  qui  pèse  la  responsabilité  des  dévastations,  pour  le  transférer  à 
40  millions  de  victimes  de  ces  dévastations...  Les  dégâts  existent- 
ils?  Doivent-ils  être  réparés?  Et  qui  doit  les  payer?  Si  lAllemagne  ne 
paie  pas,  ce  seront  la  France  et  la  Belgique  qui  devront  payer...  » 
La  ruine  de  la  France,  qui  serait  la  conséquence  du  non-paiement 
des  réparations  par  l'Allemagne,  serait  plus  funeste  et  produirait 
plus  de  chômage  en  Angleterre  que  la  détresse  de  la  Russie.  La 
dépréciation  du  mark,  qui  paralyse  tout  commerce  avec  l'Allemagne 
et  qui  est  une  des  causes  directes  du  chômage  dont  souffre  l'Angle- 
terre,  a  été  précipitée   par  les  industriels    allemands    pressés   de 
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démontrer  l'incapacité  de  paiement  de  l'Allemagne  et  de  frustrer  la 
France  et  la  Belgique  des  réparations  auxquelles  elles  ont  droit.  Au 
cri  de  «  A  bas  la  France  1  »  c'est  à  l'Angleterre  et  au  travail  anglais 
que  l'Allemagne  fait  la  guerre. 

A  la  Chambre  française,  M.  Poincaré,  dans  ses  discours  du  1er  et 
du  3  avril,  a  tenu  le  langage  d'un  homme  d'État  ;  il  s'est  plu  à  souli- 
gner ce  qui  fait,  malgré  les  crises  intérieures  qui  peuvent  la  troubler, 
la  continuité  de  la  politique  française  en  face  de  l'étranger,  et  à  défi- 
nir les  grandes  lignes  permanentes  de  nos  intérêts  nationaux  ;  avec 
des  mots  particulièrement  heureux  et  précis  il  a  caractérisé  la  position 
de  la  France  à  la  Conférence  de  Gênes.  Lorsque  les  Allemands  espé- 
raient évoquer  devant  l'Assemblée  de  Gênes  la  question  entière  des 
réparations,  et,  par  engrenage,  la  revision  des  Traités,  ils  saluaient 
avec  enthousiasme  l'aurore  de  la  Conférence  ;  mais,  a  dit  le  chancelier 
Wirth,  «  depuis  l'intervention  de  la  France,  l'étoile  de  Gênes  est  deve- 
nue un  feu  follet.  »  Les  Allemands  et  les  Bolchévistes  n'ont  pas 
renoncé  à  faire  jouer  à  la  France,  à  Gênes,  le  rôle  d'accusée  ;  les 
premiers  lui  reprocheraient  d'être,  par  les  exigences  de  ses  réparations, 
l'auteur  responsable  du  malaise  économique  dont  souffre  l'Europe  et 
ce  que  nous  demandons  au  nom  de  la  justice,  ils  l'imputeraient  à  la 
haine  et  à  la  vengeance  ;  les  seconds  prétendraient  rendre  la  France 
comptable  des  luttes  que  les  Soviets  ont  dû  soutenir  contre  les 
armées  russes  qui  ont  tenté,  avec  l'aide  des  Alliés,  de  délivrer  leur 
pays  de  la  tyrannie  sanglante  des  Commissaires  du  peuple.  Après  la 
Conférence  de  Boulogne,  après  le  discours  de  M.  Lloyd  George,  après 
l'entretien  qu'il  a  eu,  en  passant  par  Paris  le  7,  avec  M.  Poincaré, 
nous  avons  le  droit  de  compter  qu'à  ces  tentatives  désespérées,  les 
Alliés  de  la  Grande  Guerre  opposeront  une  volonté  unique  et  une 
fidélité  inébranlable  à  la  parole  donnée. 

En  dépit  des  précautions  prises  et  des  assurances  reçues, 
M.  Poincaré, —  il  l'a  dit  à  la  Chambre,  — sait  mieux  que  personne  que 
si  l'œuvre  entreprise  par  les  Alliés  n'est  pas  sans  grandeur,  elle  n'est 
pas  non  plus  sans  péril.  Nous  excluons  formellement  des  délibéra- 
tions de  Gênes  tout  débat  sur  le  principe  des  réparations,  sur  le 
chiffre  et  les  modalités  de  paiement;  mais  il  est  évident  que,  à  l'ar- 
rière-plan  de  tout  débat  économique  ou  financier,  apparaît  le  pro- 
blème des  réparations  et  que  l'un  des  effets  les  plus  heureux  d'une 
restauration  économique  et  financière  de  l'Europe  serait  d'accroître 
les  facultés  de  paiement  de  l'Allemagne  elles  possibilités  pour  elle  de 
se  libérer  de  sa  charge.  C'est  d'ailleurs  pourquoi  il  est  absurde  de 
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préteDdre  que  la  France  cherche  à  faire  échouer  une  conférence  dont 
le  plein  succès  serait  d'abord  avantageux  à  ses  intérêts,  pourvu 
qu'elle  ne  sorte  pas  du  programme  qui  lui  est  tracé.  La  difficulté  est 
de  faire  respecter  cette  délimitation,  alors  que  plusieurs  délégations 
n'auront  d'autre  souci  que  d'entraîner  la  Conférence  sur  le  terrain 
réservé.  Il  y  faudra  toute  la  vigilance  de  nos  éminents  plénipoten- 
tiaires, particulièrement  de  MM.  Barthou  et  Colrat  que  la  confiance 
du  Président  du  Conseil  a  placés  à  la  tête  de  la  délégation  à  côté  de 
MM.  Barrère,  Picard  et  Seydoux. 

La  question  du  désarmement  n'est  pas  moins  délicate;  il  y  a, 
pour  la  poser  devant  la  Conférence,  une  conjuration  presque  uni- 
verselle. La  presse  et  l'opinion  dans  les  pays  qui  sont  isolés  du  con- 
tinent par  la   mer  et    qui   ne  peuvent  craindre  aucune  invasion, 
Angleterre,  États-Unis,  Suède  même,  préconisent  la  réduction  des 
armements  sur  terre.  Les  Anglo-Saxons  ont  toujours  eu  du  goût 
pour  ces  croisades  humanitaires  et  pacifistes,  pourvu  qu'elles  ser- 
vent en  même  temps  leurs  intérêts.  Le  récent  rappel,  par  les  États- 
Unis,  de  nos  dettes  de  guerre  et  la  coïncidence  malheureuse  qui,  à 
l'échéance  de  la  convention  de  1916,  renouvelée  pour  trois  ans  en 
1919,  a  permis  à  lord  Curzon  de  nous  inviter,  à  la  veille  de  la  Con- 
férence de  Gênes,  à  payer  à  l'Angleterre  les  intérêts  de  nos  dettes 
de  guerre  dont  cette  convention  nous  dispensait  provisoirement,  ont 
été  interprétés,   par  une   grande  partie  de  la  presse  européenne, 
comme  le  «  coup  de  semonce,  »  —  le  mot  est  de  l'Humanité,  —  qui 
précède  ou  accompagne  une  sommation  d'avoir  à  consentir  à  une 
réduction  de  notre  armée  active.  Naturellement,  la  propagande  alle- 
mande encourage  et  inspire  cette  campagne  :  pourquoi  l'Allemagne 
se  mettrait-elle  en  peine  de  payer,  à  titre  de  réparations,  de  grosses 
sommes  qui,  prétend-elle,  sont  employées  à  des  dépenses  militaires. 
La  France  est  militariste,  elle  veut  recommencer  la  guerre;  c'est 
elle  qui  menace  la  paix  européenne,  de  complicité  avec  la  Pologne, 
par  ses   prétentions  à  l'hégémonie  continentale.  M.  Lloyd  George 
s'est  engagé  à  Boulogne  à  ne  pas  laisser  poser  la  question  générale 
du  désarmement;  mais  elle  se  posera  nécessairement  pour  l'armée 
rouge;  les  États  baltiques,  la  Pologne,  la  Boumanie  sont  directe- 
ment menacés,  sur  leur  frontière,  par  de  fortes  concentrations  de 
troupes  soviétiques.  «  Si  l'on  nous  pousse  à  bout,  disait,  à  la  fin  de 
décembre  au  Congrès'  des  Soviets,  Trotzki,  nous  montrerons  qu'en 
1922,  il  est  plus  facile  d'élargir  les  frontières  de  la  République  que 
de  les  rétrécir.  »  Les  Bolchévistes  affectent  de  craindre  par-dessus 
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tout  une  intervention  armée  en  Russie  avec  l'appui  de  la  France  et 
de  la  Pologne;  personne  en  réalité  n'y  songe  mais  c'est  un  prétexte 
pour  maintenir  et  renforcer  l'armée  rouge,  soutien  indispensable  du 
régime  soviétique.  S'il  y  a,  en  Europe,  une  Puissance  militariste,  et 
qui  menace  ses  voisins,  depuis  l'Inde  jusqu'à  la  Pologne  et  la  Rou- 
manie, c'est  certainement  la  Russie  bolchéviste  ;  c'est  elle  qui  est 
l'inquiétude  de  l'Europe.  Raison  de  plus,  pour  les  Russes  et  les 
Allemands,  pour  faire  croire  que  c'est  la  Fiance  et  pour  lier  le  désar- 
mement de  la  Russie  à  celui  de  la  France  et  de  la  Belgique.  Il  appar- 
tiendra à  nos  représentants  de  l'aire  ressortir  la  différence  profonde 
qui  sépare  les  deux  problèmes. 

L'armée  française,  comme  M.  Maginot,  ministre  de  la  guerre,  et 
le  Président  du  Conseil  lui-même,  l'ont  fortement  montré  après  le 
colonel  Fabry  rapporteur,  et  le  général  de  Castelnau,  président  de 
la  Commission  de  l'armée,  doit  rester  prête  à  toute  éventualité  en 
face  d'une  Allemagne  qui  garde  une  armée  active  de  250  000  hommes 
et  qui  peut  mobiliser  en  peu  de  jours  des  millions  de  réservistes  ou 
de  jeunes  recrues  exercées  dans  les  organisations  de  police  et  les 
sociétés  sportives;  elle  doit  veiller  à  la  tranquillité  de  nos  colonies 
travaillées  par  les  agents  bolcbévistes  et  turcs  ;  elle  est  enfin  le  seul 
moyen  dont  nous  puissions  disposer,  s'il  devenait  nécessaire  d'exercer 
sur  l'Allemagne  une  pression  pour  obtenir  les  réparations  auxquelles 
le  Traité  nous  donne  droit.  L'armée  de  la  France  ne  menace  per- 
sonne, mais  sa  force  est  le  fondement  solide,  et  qui  doit  rester  iné- 
branlable, de  la  sécurité  et  de  la  paix.  C'est  pour  cela  qu'en  Europe 
et  en  France  même,  tous  les  pêcheurs  en  eau  trouble,  tous  ceux  qui 
ont  intérêt  à  saper  Tordre  politique  et  l'ordre  social  en  réclament  la 
réduction  et  en  souhaitent  la  disparition. 

Dans  ces  conditions,  on  s'explique  mal  pourquoi,  à  la  Chambre,  la 
presque  unanimité  qui  a  approuvé,  le  3,  les  déclarations  du  Gouver- 
nement, ne  s'est  pas,  le  7,  retrouvée  derrière  lui  pour  voter  le  service 
de  dix-huit  mois,  que,  d'accord  avec  les  chefs  de  l'armée,  il  deman- 
dait  au  Parlement.  La  majorité  n'a  été  que  de  83  voix.  Le  Gouverne- 
mentn'avaitpas  soutenu,  cependant,  qu'il  ne  fût  pas  possible  d'arriver 
au  service  d'un  an,  lorsque  la  situation  générale  de  l'Europe,  le 
désarmement  matériel  et  moral  de  l'Allemagne  et  l'exécution  des 
traités  le  permettraient  ;  de  leur  côté,  MM.  Ossola  et  Molinié,  auteurs 
du  contre-projet  sur  lequel  a  eu  lieu  le  vote  décisif,  demandaient  le 
service  d'un  an,  mais  admettaient,  pendant  trois  ou  quatre  ans,  une 
période  transitoire  durant  laquelle  les  classes  appelées  feraient  dix 
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huit  mois  de  service.  Le  Gouvernement  n'a  pas  voulu  prendre  d'enga- 
gement à  date  fixe,  estimant  qu'une  telle  échéance  pèserait  sur  la 
politique  extérieure  de  la  France  et  encouragerait  les  résistances  et 
les  atermoiements  de  l'Allemagne;  il  a  été  suivi,  et  c'est  l'essentiel; 
il  a  les  effectifs  qu'il  juge  indispensables;  il  aura  maintenant  pour 
tâche  de  réorganiser  les  cadres  et  surtout  de  créer  les  spécialistes 
militaires  indispensables  à  une  époque  où  la  guerre  est  de  plus  en 
plus  industrielle,  mécanique,  chimique.  «  En  ce  moment,  nous  devons 
avant  tout  porter  notre  attention  sur  le  développement  de  l'aviation 
militaire  ,et  sur  l'augmentation  de  nos  forces  en  autos  blindées.  » 
C'est  Trotzki  qui  parlait  ainsi  au  Congrès  des  Soviets. 

Si,  malgré  les  précautions  prises  et  les  engagements  souscrits,  l'a 
discussion  s'égarait  dans  le  domaine  réservé  de  la  politique,  ou  si 
les  décisions  prises  sous  sa  responsabilité  par  la  Commission  des 
réparations  étaient  remises  en  question,  «  nous  reprendrions  notre 
liberté  d'action;  »  nos  représentants  quitteraient  une  Conférence 
qui  aurait  perdu  de  vue  son  objet  et  se  méprendrait  sur  sa  compé- 
tence. M.  Poincaré  a  d'ailleurs  donné  à  la  Chambre  l'assurance 
qu'aucune  signature  n'engagerait  la  France  sans  une  décision  du 
Gouvernement  et  la  ratification  du  Parlement.  11  y  a  tout  lieu 
de  croire  que  le  cas  extrême  où.  nous  devrions  renoncer  à  colla- 
borer aux  travaux  de  Gênes  ne  se  produira  pas,  car  tous  les  États,  et 
particulièrement  les  promoteurs  de  la  Conférence,  ont  intérêt  à  ce 
qu'elle  n'aboutisse  pas  à  un  fiasco  ;  or,  ils  savent  qu'il  n'y  aura  pas  de 
restauration  économique  et  financière  de  l'Europe  sans  la  France.  De 
tous  côtés,  Allemands,  Russes  bolchévistes,  libéraux  et  travaillistes 
anglais,  pacifistes  de  tous  pays,  révolutionnaires  de  toute  école, 
affirment  par  avance, —  peut-être  en  prévision  de  son  échec,  —  que  le 
succès  de  la  Conférence  dépend  de  l'attitude  de  la  France.  M.  Tchit- 
cherine  a  exprimé  à  plusieurs  reprises  cette  opinion.  D'un  échec  de 
la  Conférence  par  le  départ  de  la  délégation  française,  les  Allemands 
espèrent,  —  lisez  les  récents  discours  de  M.  Wirth  et  de  M.^Rathenau, 
—  faire  sortir  la  dislocation  de  l'alliance  anglo-française. 

La  Grande-Bretagne  est  convaincue  que  son  salut  est  attaché  à  la 
réouverture  de  ses  anciens  marchés.  Reprise  du  commerce,  remise 
en  marche  de  la  machine  économique  européenne,  c'est  juste- 
ment l'objet  des  travaux  que  les  experts  ont,  grâce  aux  délais 
obtenus  par  M.  Poincaré,  eu  le  temps  de  préparer  et  dont,  réunis 
à  Londres,  ils  ont  fait  le  programme  de  la  Conférence.  L'action 
de  la  France  n'est  donc  pas,  comme  on   l'a  dit,  négative  ;   elle  ne 
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se  borne  pas  à  des  précautions  ;  ses  techniciens  apportent,  sur 
toutes  les  questions  essentielles,  des  solutions  étudiées.  Le  pro- 
gramme comprend  deux  parties:  pour  l'Europe  eD  général,  amélio- 
ration des  changes,  des  transports,  emprunts,  crédits,  etc.  ;  pour  la 
Russie  des  Soviets,  il  s'y  ajoute  :  garanties  de  sécurité,  moyens  de 
paiement,  reconnaissance  des  dettes  anciennes,  etc.  La  première 
condition  pour  que  la  Russie  puisse  se  relever,  nourrir  sa  popula- 
tion et,  à  la  longue,  rétablir  ses  finances  par  l'exportation  de  ses 
immenses  richesses  naturelles,  c'est  que  les  étrangers  y  puissent 
pénétrer,  vivre,  travailler,  diriger  des  usines,  transporter  des  mar- 
chandises, en  toute  sécurité  pour  leurs  personnes  et  leurs  biens.  Le 
jour  où  Français,  Anglais,  Allemands,  Polonais,  Tchèques,  etc.,  qui 
possédaient  des  immeubles  ou  des  entreprises  en  Russie  seront 
admis  à  y  rentrer  et  protégés  par  le  Gouvernement  et  sa  police,  un 
premier  pas  décisif  sera  fait  dans  la  restauration  de  la  prospérité 
russe,  car  là  où  bon  nombre  d'Allemands,  d'Anglais,  d'Américains  se 
risquent  déjà  aujourd'hui,  les  hommes  d'énergie  qui  avaient  mis  en 
valeur  l'ancienne  Russie,  s'empresseront  de  retourner.  Ce  serait, 
pour  la  Russie,  la  voie  du  salut;  c'est  sur  ce  point  que  l'Europe  attend 
du  Gouvernement  des  Soviets  non  pas  des  mots,  mais  des  actes  et 
des  garanties.  Il  ne  peut  être  question  de  reconnaître  de  jure  le  Gou- 
vernement des  Soviets,  tant  qu'il  n'aura  pas,  durant  un  noviciat,  —  le 
mot  est  de  M.  Lloyd  George,  —  qu'il  lui  ^appartiendra  d'abréger, 
prouvé  qu'il  a  la  volonté  et  le  pouvoir  de  faire  respecter  les  lois  et  les 
droits  que  tous  les  États  civilisés  s'accordent  à  reconnaître  comme  la 
base  des  rapports  entre  nations  et  entre  individus. 

La  rencontre,  à  Gênes,  des  délégués  de  la  Russie  des  Soviets  avec 
ceux  de  l'Europe  «  bourgeoise  »  est  la  grande  nouveauté  de  la  Con- 
férence. Lénine,  «  surmené,  »  ou,  dit-on,  craignant  pour  sa  vie 
quelque  attentat,  est  resté  à  Moscou.  Mais  M.  Tchitcherine,  ancien 
diplomate  russe,  commissaire  du  Peuple  aux  Affaires  étrangères, 
MM.Ioffe  et  Litvinof, sont  d'habiles  manœuvriers;  leurs  négociations 
préparent  depuis  longtemps  la  rencontre  décisive  de  Gênes;  ils  onf 
même  tenté,  par  diverses  voies,  ainsi  que  M.  Poincaré  l'a  révélé  à  la 
tribune,  de  s'aboucher  directement  avec  le  Gouvernement  français. 
A  Berlin,  la  délégation  a  été  fêtée;  le  docteur  Rathenau, ministre  des 
Affaires  étrangères  du  Reich,  lui  a  offert  un  déjeuner;  M.  Tchitche- 
rine n'a  pas  caché  à  un  rédacteur  du  Tageblatt  que  la  reconstruc- 
tion économique  de  la  Russie  «  ne  peut  être  réalisée  que  par  une 
collaboration  active   de   l'Europe  centrale  »    et  en  toute  première 
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ligne,  de  l'Allemagne.  A  Berlin,  les  délégués  des  Soviets  avaient 
cause  gagnée  d'avance;  la  manœuvre,  à  Gênes,  est  plus  délicate. 
A  peine  arrivé,  M.  Tchitcherine  prend  l'offensive  et,  dans  une  conver- 
sation avec  le  représentant  du  Daihj  Herald,  journal  communiste 
anglais,  il  pose  ses  conditions  :  respect  de  la  souveraineté  russe; 
maintien  du  système  économique  de  la  Russie  sous  l'autorité  des 
Soviets;  maintien  de  toutes  les  réformes  sociales  dues  à  la  révolution 
russe.  On  ne  voit  pas  très  bien  comment  ces  conditions,  si  elles 
devaient  être  prises  à  la  lettre,  seraient  conciliables  avec  la  renais- 
sance d'une  activité  économique  du  type  capitaliste.  Il  faut,  con- 
tinue M.  Tchitcherine,  abolir  le  militarisme,  et  pour  cela  d'abord 
«  faire  disparaître  le  danger  d'une  intervention  en  Russie.  »  Le  Gou- 
vernement des  Soviets  veut  «  mettre  un  terme  au  fléau  des  arme- 
ments. »  Il  réclamera  aux  Alliés  des  indemnités  pour  les  dommages 
causés  par  l'expédition  d'Arkhangel,  celles  de  Koltchak,  Youde- 
nitch,  Denikine,  Wrangel  ;  plutôt  que  d'y  renoncer,  «  les  paysans  et 
les  ouvriers  de  la  Russie  endureraient  un  nouveau  blocus  et  de  nou- 
veaux sacrifices.  »  Attendons-nous  sur  ce  point  à  quelques  révélations 
à  grand  tapage  au  moyen  de  documents  saisis  dans  la  déroute  des 
armées  blanches.  Les  Alliés  ne  se  laisseront  pas  intimider  par  de 
telles  rodomontades  qui  cachent  la  terrible  nécessité  où  se  trouve 
la  Russie  ruinée  et  affamée  d'ouvrir  son  marché  et  d'obtenir  des 
crédits.  Ce  n'est  pas  l'Europe  occidentale  qui  a  besoin  de  la  Russie, 
c'est  la  Russie  qui  a  besoin  d'elle  parce  qu'elle  se  meurt.  Sur  la 
restauration  économique  et  financière  prochaine  de  leur  malheureux 
pays,  les  chefs  bolchévistes  paraissent  se  faire  peu  d'illusions;  il 
n'est  pas  aisé  de  faire  du  commerce  avec  un  État  où  la  circulation 
fiduciaire  atteint  40  trillions  de  roubles-papier  et  où  la  monnaie  n'a 
plus  de  valeur!  Leur  objectif  réel  n'est  pas  là.  Il  reste  celui  que 
Trotzki  a  défini  dans  son  dilemme  historique  :  il  faut  que  l'Europe 
bourgeoise  périsse  ou  que  nous  périssions. 

La  Petite  Entente,  où  dominent  les  Slaves,  s'est  préparée,  par 
plusieurs  conférences,  à  jouer  à  Gênes  un  rôle  de  premier  plan;  elle 
souhaite  une  Russie  prospère,  mais  pacifique.  Les  États  baltiques  et 
la  Pologne  sont  prêts,  eux  aussi,  selon  les  circonstances,  soit  à  aider 
la  restauration  d'un  ordre  économique  en  Russie,  soit  à  résister  à 
son  impérialisme.  Toute  une  politique  nouvelle  se  développe  sur  les 
rives  de  la  Baltique,  qui  rappelle,  par  certains  traits,  ce  qui  s'y  passait 
avant  Pierre  le  Grand,  et  dont  il  est  important  pour  la  France  de  suivre 
le  développement.  Plusieurs  conférences,  en  janvier  1920  à  Helsing- 
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fors,  en  juillet  1920  à  Riga,  de  nouveau  à  Helsingfors  en  juillet  1921, 
ont  préparé  celle  qui  vient  de  se  réunir  à  Varsovie  et  constaté  une  com- , 
munauté  d'intérêts  entre  les  États  baltiques.  Le  17  mars,  à  Varsovie, 
une  convention  a  été  signée  par  les  ministres  des  Affaires  étrangères 
de  Pologne,  de  Finlande,  d'Esthonie  et  de  Lettonie.  Les  quatre  États 
confirment  la  reconnaissance  réciproque  des  traités  de  paix  qui,  pour 
chacun  d'eux,  ont  marqué  la  fin  de  l'état  de  guerre  avec  la  Russie;  ils 
s'engagent  à  conclure  entre  eux,  le  plus  tôt  possible,  des  conventions 
commerciales,  consulaires,  d'option,  d'extradition,  etc.  ;  ils  se  garantis- 
sent mutuellement  les  droits  de  leurs  minorités  nationales  sur  leurs 
territoires  respectifs.  Celte  convention  sanctionne  un  désir  commun 
de  solidarité  et  de  collaboration  auquel  la  crainte  d'un  péril  d'inva- 
sion de  la  part  des  Bolchévistes  n'a  pas  été  étrangère.  Les  signa- 
taires n'ont  pas  voulu  aller  jusqu'à  l'alliance  militaire,  afin  de  ne  pas 
donner  même  l'ombre  d'un  motif  au  Gouvernement  de  Moscou  de 
se  dire  menacé  et  d'y  trouver  un  prétexte  pour  une  invasion.  Ils 
ont  le  plus  sincère  désir  de  vivre  en  bonne  intelligence  et  en  relations 
commerciales  avec  la  Russie  ;  mais  si  l'un  d'eux  était  attaqué,  les 
autres  «  se  concerteraient  immédiatement  sur  les  mesures  à  prendre.  » 
La  convention  de  Varsovie  est  un  succès  pour  la  politique  de  la 
Pologne  qui,  par  son  attitude  conciliante,  a  su  inspirer  confiance  à  ses 
voisins.  Sans  être  membre  de  la  Petite  Entente,  elle  concerte  avec 
elle  sa  ligne  de  conduite  ;  elle  a  des  conventions  avec  la  Tchécoslo- 
vaquie et  la  Roumanie.  Ainsi  la  Pologne  tend  une  main  vers  les  États 
baltiques,  l'autre  vers  Prague  :  à  Varsovie  se  fait  la  conjonction  du 
système  baltique  et  du  système  danubien.  Ce  sont  ces  heureux  résultats 
que  M.  Skirmunt,  ministre  des  Affaires  étrangères,  est  venu  commu- 
niquer à  M.  Poincaré  et  à  M.  Lloyd  George,  avant  d'aller  à  Gênes  où 
la  Petite  Entente,  la  Pologne  e(  l'Entente  baltique  soutiendront  de 
leur  influence  et  de  leurs  votes  la  politique  de  la  France,  alliée  de  la 
Belgique,  amie  de  l'Angleterre  et  de  l'Italie. 

L'un  des  États  baltiques,  la  Lituanie,  est  absent  de  la  nouvelle 
combinaison,  et  on  ne  peut  que  le  regretter,  pour  lui-même  d'abord. 
Vilno  a  été  jusqu'ici  la  pomme  de  discorde  quia  empêché  un  rappro- 
chement entre  la  Pologne  et  la  Lituanie.  Les  Polonais  considèrent 
que  les  récentes  élections  à  la  diète  de  Vilno  règlent  définitivement  la 
question,  ce  que  n'admettent  pas  les  Lituaniens.  Les  Polonais  qui 
viennent  de  dissoudre,  un  peu  imprudemment,  la  diète,  seraient  bien 
avisés  en  accordant,  à  la  région  mixte  de  Vilno,  un  régime  d'auto- 
nomie administrative  ;  la  Lituanie,  de  son  côté,  ne  peut  pas  mé- 
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connaître  les  inconvénients  de  son  isolement  politique  et  économique, 
et  la  nécessité  pour  elle  d'inaugurer  avec  la  Pologne  des  relations 
diplomatiques  et  consulaires  ;  plus  tard  viendrait  peut-être  un  rappro- 
chement politique  plus  étroit.  La  France,  alliée  de  la  Pologne, 
mais  qui  a  toujours  suivi  avec  intérêt  le  développement  du  nouvel 
État  lituanien,  est  particulièrement  qualifiée  pour  un  rôle  de  conci- 
liation et  d'arbitrage  entre  les  deux  États.  Le  président  du  Conseil 
lituanien,  M.  Galvanowski,  qui  a  été  reçu  le  7  par  M.  Poincaré,  paraît 
se  rendre  compte  qu'entre  la  Pologne  et  la  Lituanie,  un  rapproche- 
ment est  souhaitable  et  que  la  France  pourrait  en  être  l'instrument. 
Un  protocole  annexé  à  la  Convention  de  Varsovie  réserve  à  la  Litua- 
nie sa  place  dans  le  concert  baltique  le  jour  où,  reconnue  de  jure, 
elle  se  déciderait  à  la  réclamer. 

La  Conférence  de  Varsovie  a  ému  le  Gouvernement  des  Soviets; 
il  y  a  vu  un  succès  de  la  politique  française  et  il  s'est  empressé 
d'inviter  les  États  baltiques  à  une  conférence  à  Riga;  en  même 
temps,  M.Tchitchérine,  usant  d'intimidation,  concentrait  des  troupes 
sur  les  frontières.  Il  y  eut  quelque  alarme  parmi  les  États  baltiques 
coincés  entre  la  Russie  et  la  mer;  mais  il  est  avantageux  à  la  Russie 
que  les  ports  de  Riga,  de  Libau,  de  Revel  soient  administrés  par  la 
Lettonie  ou  l'Esthonie  plutôt  que  par  des  communistes  qui  ne  tarde- 
raient guère  à  les  rendre  impraticables.  A  la  réunion  de  Riga 
(30  mars),  des  vues  ont  été  échangées  sur  la  Conférence  de  Gênes; 
M.  Tchitchérine,  sur  un  ton  impérieux,  faisant  appal  à  la  solida- 
rité des  États  baltiques,  les  a  mis  en  demeure  de  choisir.  «  C'est 
aujourd'hui  ici,  et  demain  à  Gênes,  que  la  Russie  comptera  ses  amis 
et  ses  ennemis.  »  Les  délégués  des  États  baltiques  se  sont  laissés 
entraîner  à  émettre  un  vœu  en  faveur  de  la  reconnaissance  de 
jure  du  Gouvernement  des  Soviets  qui,  en  échange,  leur  a  promis  de 
respecter  et  d'exécuter  les  traités  de  paix. 

Voilà  dans  quelles  conditions  et  sous  quels  auspices  les  États 
européens  entrent,  sans  les  États-Unis,  à  la  Conférence  de  Gênes. 

René  Pinon. 


Le  Directeur-Gérant  :  René  Doumic. 


SEPTIÈME  PÉRIODE.  —  XCII*  ANNÉE 


TABLE    DES    MATIÈRES 


DU 

HUITIÈME  VOLUME 


MARS    —   AVRIL 


Livraison  du   1er  Mars 

Pages. 

La   Randonnée  de  Samba  Diouf,  deuxième  partie,  par  MM.  Jérôme  et  Jean 

THARAUD  5 

Lettres  a    Armand   et    Henri  de    Pontmartin  (1867-1909).  —  1,  par  E.-M.  de 

VOGUÉ 45 

Sur  l'horizon  du   Vatican.  —  I.  L'Église  et  les  Églises-  —  Le  nouveau 

Pontificat,  par  M.    Georges  GOYAU 79 

Africa,  par  M.  Louis  BERTRAiND H4 

Impressions  et  fantaisies,  par  Gérard  D'HOU VILLE 136 

LaRussie  des  Tsars  pendant  la  Grande  Guerre.  —  V.  Le  désastre  roumain, 

par  M.    Maurice  PALÉOLOGUE 148 

Les  Turcs  et  l'Islam,  par  M.  Maurice  PERNOT 181 

Revue   littéraire.  —   Le  singulier   talent  de  M.  Jean  Giraudoux,    par 

M.  André  BEAUNIER 215 

Rbvue  dramatique.  —  La  chair  humaine.  —  M.  Guitry  dans  Alceste,\)&v 

M.René  DOUMIC,  de  l'Académie  française 227 

Chronique  de  la  quinzaine.—  Histoire  politique,  par  INTÉRIM 231 

Livraison  du  15  Mars 

La  Randonnée  de  Samba  Diouf,  dernière  partie,  par  MM.  Jérôme  et  Jean 
THARAUD 241 

La  Russie  des  Tsars  pendant  la  Grande  Guerre.  —  L'Assassinat  de 
Raspoutine,  par  M.  Maurice  PALÉOLOGUE 283 

AVANT  LE   VOYAGE  DU  PRÉSIDENT.    —   La   QuBSTION     INDIGÈNE   EN    ALGÉRIE.   —    I, 

par  M.  H.  de  LA  MARTINIÈRE 326 

Les  Agents  royalistes  sous  la  Révolution.  —  L'Affaire  Perlet.  —  IV, 
par  M.  G.  LENOTRE 3^2 


î>GO  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Pages. 

Poésies,  par  M.  François  PORCHE 376 

Augustin  Thiekry  d'apisès  ses  papiers  de  famille.  —  Les  dernières  années, 

par  M.  A.    AUGUSTIN-THIERRY 385 

Le  Livre  de  raison,  par  M.  Joseph  de  PESQUIDOUX 417 

Six  mois  a  l'université  Yale.  —  II,  par  M.  Albert  FEUILLERAT 431 

Revue  scientifique.  —  Perles  fines  et  perles  japonaises,  par  M.  Charles 

NORDMANN 450 

Chronique  de  la  quinzaine.  —  Histoire  politique,  par  INTÉRIM 411 

Livraison  du  1"  Avril 

Un  Jardin  sur  l'Oronte,  première  partie,  par  M.  Maurice  BARRÉS 481 

La    Vie   et    la    mort  du  général  Laperrine,    par  MM.  José  GERMAIN   et 
Stéphane.  FAYE i. 514 

Lettres    a   Armand   et  Henri  de  Pontmartin  (18G7-1909).  —  II,  par   E.-M.   de 

VOGUÉ 547 

Avec  le  maréchal  Joffre  en  Extrême-Orient.   —  IndO-Cbine  et  Siam,  par 

M.  André  d'ARÇAIS 576 

Le  Péril  allemand  en  Russie,  par  M.  Maurice  LEWANDOWSRI 596 

Le  roman  de  William  Wordsworth.  —  Sa  liaison  avec  annette  Vallon, 

par  M.  Emile  LEGOU1S 627 

Avant  le  voyage  du  Président.  —  La  Question  indigène  en  Algérie.  —  II, 

par  M.  H.  de  LA  MARTINIÈRE 659 

D'Ingres  aux  cubistes,  par  M.  Louis  G1LLET 685 

Revcb  littéraire.  —   Autour  de  Bouvard  et  Pécuchet,    par  M.    André 

BEAUN1ER 691 

Revue  dramatique.  —  La  dernière  Nuit  de  Don  Juan.  Les  Aigles  dans 

la  tempête,  par  M.  René  DOUMIC  .  .   ,\ 703 

Chronique  de  la  quinzaine.  —  Histoire  politique,  par  INTÉRIM 710 

Livraison  du    15  Avril 

Un  Jardin  sur  l'Oronte,  dernière  partie,  par  M.  Maurice  BARRÉS 721 

Lettres    a    Armand    et    Henri    de    Pontmartin    (1867-1909).    —    III,    par 

E.-M.  de  VOGUÉ 760 

La    Vie  et  la  mort  du  général  Laperrine.  —  II,  Les  expéditions  dans  le 

Sahara,  par  MM.  José  GERMAIN  et  Stéphane  FAYE 794 

Au  Pays  breton.  —  VI,  De  la  pointe  du  Raz  a  vile  de  Sein,  par  M.  André 

CHEVR1LLON 817 

Une  histoire  religieuse  de  la  France,  par  M.  Victor  GIRAUD 837 

Les  Agents  royalistes  sous  la  Révolution.  —L'Affaire  Perlet.  —   V,  par 

M.  G.  LENOTRE 861 

La  Question  turque.  —IV,  Les  minorités  non-musulmanes  en  Turquie, par 

M.  Maurice  PERNOT 897 

Revue  scientifique.  —  Einstein  a  Paris,  par  M.  Charles  NORDMANN.  937 
Revue   musicale.    —   Boris  Godounov.  —    Le  carnaval  des  animaux,  par 

M.  Camille  BELLAIGUE 949 

Chbonique  de  la   quinzaine.  —  Histoire  politique,  par  M.  René  PINON  .   .     958 


Paris.  —  Typographie  Philippe  Renouard,  19,  rue  ck-s  Saints-Pères. 


TUFTS  UNIVERSITY  LIBRARIES 


Mi 

ÉÉi 


ïllnvlm 
Miami 
yfflmM 

lliH 
8  Mil 


«bu 


